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Resumen

En el presente articulo se revisa una serie de libros poco conocidos del escritor
Juan José Arreola. Se trata de obras que fueron transcritas por otras personas a
partir de grabaciones de clases, charlas y entrevistas que él impartié y concedio
durante varios afios. Estos libros hablados, compilados y editados por familia-
res, amigos y otros escritores, se imprimieron entre 1973 y 2002. Por medio de
las opiniones de Arreola y de la vision del mundo implicita en sus textos, se
puede comprobar la importancia que el gran narrador jalisciense le otorgaba
a la conciencia dialdgica. Con este trabajo se intenta revalorar ese conjunto de
titulos que, al mismo tiempo que amplian la reducida bibliografia del autor
(solo cinco libros publicé entre 1949 y 1971), enriquecen una poética sustenta-
da en el permanente didlogo entre los seres humanos.

Palabras clave: libros hablados, didlogo, confesion, autoria, literatura mexicana.

Abstract

This paper reviews a series of little-known books by the writer Juan José Arreo-
la. These are works that were transcribed by other people from recordings of
classes, talks, and interviews that he taught and granted for several years. The-
se spoken books, compiled and edited by family, friends, and other writers,
were printed between 1973 and 2002. Through the opinions of Arreola and the
vision of the world implicit in his texts, it is possible to verify the importance
that the great narrator gave to dialogic consciousness. This paper attempts to
revalue that set of titles that, at the same time that they expand the author’s
reduced bibliography (only five books were published between 1949 and 1971),
enrich a poetics based on permanent dialogue between human beings.

Keywords: spoken books, dialogue, confession, authorship, Mexican literature.
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Introduccion

uan José Arreola es un escritor indispensable para comprender la literatura mexicana de la

segunda mitad del siglo XX. Su prosa, caracterizada por la brevedad, el regocijo lingiiistico, la

ironia y la oralidad —esa pirotecnia de asombro, alegria y parodia ante el mundo—, es un claro
ejercicio de inteligencia y de expresion de la riqueza del espiritu humano.

En sus libros se entrecruza una variedad de registros y de géneros. Su estilo por lo general es poético,
con sutiles texturas de lirismo, y con precisas cargas de satira hacia la sociedad y sus instituciones, hacia
la ciencia y la tecnologia. La palabra de Arreola posee la belleza de una obra de arte, pequefa pero des-
lumbrante en significados: elogio de la imaginacién y el pensamiento.

De acuerdo con la critica especializada y con los editores que desde hace mas de sesenta afios han
reeditado sus libros, la obra literaria de Arreola sélo se compone de cinco titulos: Varia invencion (1949),
Confabulario (1952), Bestiario (1958), La feria (1963) y Palindroma (1971).? Estas cinco publicaciones,
sin embargo, han sido suficientes para consolidar al autor como un maestro de la prosa literaria en lengua
espafola, cuyas composiciones han influido en escritores de México y del extranjero.

Los dieciocho textos que integraron originalmente Varia invencion, escritos entre 1941 y 1949, mues-
tran ya algunas de las caracteristicas estilisticas y tematicas que desarrollaria en sus siguientes libros. Con
la aparicién de Confabulario (1952), que recopilaba treinta cuentos, se consagré como un autor licido,
critico e imaginativo. La presentacion de Bestiario, seis afios mas tarde, ratifico su interés por crear una
estética que se vale de imagenes plasticas y poéticas de animales para exponer vicios y defectos de los
hombres y de la sociedad. Su novela La feria llamo la atencién de lectores y académicos por tratarse de
una obra poco convencional en su género, con un notable manejo de la polifonia. Este libro exhibe con
desparpajo la raigambre del escritor jalisciense germinada en la oralidad cotidiana de Zapotlan: median-
te de la lectura de sus 288 fragmentos, el lector casi puede escuchar el habla popular de aquel pueblo en
medio de una “prodigiosa pirotecnia verbal” (Paz, 1992, p. 503) que pondera la riqueza lingiiistica de
nuestra lengua.* Luego de un silencio escritural de ocho afos, Juan José Arreola publicé Palindroma en
1971. Tal vez por ser su tltimo libro de prosa narrativa,’® Palindroma es, de alguna manera, un compendio

3- Como se explica en la nota 4, las primeras ediciones de sus obras sufrieron varias reformulaciones al ser reeditadas. La
disposicion final que asumieron los cinco libros es la que presenta la editorial Joaquin Mortiz en su colecciéon Obras de
Juan José Arreola que, entre 1971 y 1972, publicd, de comun acuerdo con el autor, cada libro por separado. A partir de la
primera edicion, esta casa editorial s6lo ha hecho reimpresiones de ellos. Para los fines de este estudio nos basamos en dicha
coleccion. Asimismo, no consideramos plaquetas del autor, como es el caso de Gunther Stapenhorst (editada por Pablo y
Henrique Gonzalez Casanova en 1946 que, ademas del cuento homénimo, incluia otro texto: “El fraude”).

>

4- Carmen de Mora, en su articulo “Juan José Arreola: La feria o ‘Una apocalipsis de bolsillo”, al analizar la multiplicidad
de textos, de escrituras y de voces que pueblan esta obra, concluye que “si La feria en su fragmentacion es la experiencia
de la escritura como desencanto, en cambio, se aparta del lenguaje literario para reconciliarse con la realidad a través de la
recuperacion del lenguaje visceral e instintivo del didlogo” (1990, p. 115).

5- Excluimos su libro Inventario (1976) por tratarse de una seleccion de escritos publicados originalmente en el diario EI Sol
de México, entre 1975y 1976. A pesar de que estos textos personales nos convidan evocaciones y preferencias literarias del
autor, no presentan las caracteristicas narrativas de sus cinco libros anteriores. Por la misma razén tampoco consideramos
en este estudio su libro Ramén Lépez Velarde, una lectura parcial de Juan José Arreola (1988, reeditado en 1997 con el titulo
de Ramon Lopez Velarde: el poeta, el revolucionario), por ser éste un ensayo biografico acerca del poeta zacatecano. De igual
forma no tomamos en cuenta los articulos ensayisticos recopilados en Prosa dispersa (2002) y en el anexo de “Otros escritos”
de su antologia Obras (1995), asi como su coleccion de poemas titulado Antiguas primicias (1996). La valoracion general de
la critica, respecto a su obra considerada como narrativa, se basa en los cinco titulos que hemos mencionado, los cuales han
sido editados a manera de su obra completa por la editorial Joaquin Mortiz.
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de los temas y estrategias discursivas que desarrollé en sus colecciones anteriores. Es, en otras palabras,
el corolario de una obra literaria en continuo movimiento, cuyos textos cambiaban de lugar de un libro a
otro en cada nueva edicion, en una permanente intercomunicacion textual.®

La prosa de Arreola, ademds de concision, lirismo e ironia, presenta dos caracteristicas textuales muy
caras para el autor y que han sido sefialadas reiteradamente por la critica: la hibridacién genérica y la
intertextualidad de su discurso narrativo. Inutil resultaria intentar encajonar las creaciones arreolianas
en una definicién tradicional de cuento debido, en gran parte, a la voluntad del autor de transgredir
géneros literarios —y no literarios. Desde Varia invencion hasta Palindroma sus relatos amalgaman ele-
mentos de variados discursos —cuento, ensayo, diario, biografia, parabola, alegoria, frase epigramatica,
pieza dramdtica, fabula, epitafio, aforismo, farsa, apotegma, crénica, palindroma, noticia periodistica,
parabola, epigrama, bestiario, filipica, anuncio comercial, manual de instrucciones, resefia bibliografi-
ca, glosa, apologo...—” que han dado como resultado composiciones heterogéneas o multiformes pocas
veces idénticas a otras composiciones incluso dentro del mismo libro. De ahi que en ciertos casos sea
inadecuado referirse a un escrito narrativo de Arreola como un “cuento’, cuando en realidad estd mas
cerca de una frase epigramatica o de una receta de cocina.?

El didlogo con otros textos o intertextualidad también ha sido un punto de anlisis para aproximarse
a la obra de este singular escritor. Aunque, como se vera mas adelante, el didlogo de Arreola, mas alla de
tomar como interlocutores a otros textos, autores o personajes de la historia, se amplia —y amplifica—
hacia todos los otros elementos de la obra hasta configurarse en un modo de encarnar la conciencia y
en un modo de atisbar el mundo, intimamente ligados a la vida del autor-persona cuya existencia estuvo
marcada por la palabra, por la incesante comunicacion consigo mismo y con los demas.’

La comunicacion, y especificamente el didlogo, fueron los recursos de los que se valié para conocer
el mundo, para cavilar en torno a la naturaleza humana, para crear —y recrear— con la palabra. En este
proceso cognoscitivo que cultivo hasta los tltimos dias de su estancia en la Tierra siempre apeld al otro,
siempre hablo con el otro, siempre polemizo6 con el otro. Y este otro no era sino su semejante, el hombre
y la mujer que poseian los mismos deseos y temores que él y que el resto de la humanidad, desde Addn
y Eva hasta nuestros dias. Uno es todos los hombres, podria deducirse de la vision del mundo latente

6- Muestra de esta voluntad del autor, de mover los textos y los libros como si fueran piezas de ajedrez, es Confabulario, que
a partir de su publicacién en 1952 fue creciendo con el curso de los afos —en la edicion de 1955 se le agregan once cuentos
inéditos— hasta que, en la edicién de 1962 llamada Confabulario total, se apropia de las composiciones de Varia invencion
y Bestiario y, en la de 1966, que regresa a su titulo original, el autor anade una nueva seccién: Cantos de mal dolor, escritos
entre 1965y 1966. La unidad y las relaciones que Arreola percibia entre sus libros y textos se traslucen en su deseo, muchas
veces expresado, de nombrar a sus obras completas con el solo titulo de Confabulario. El lector interesado en obtener un co-
nocimiento mas preciso de las “mudanzas” de los textos de Arreola, puede consultar la detallada descripcion que Sara Poot
realiza al respecto en su estudio Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola (1992b, pp. 33-42).

7- La consolidacion y el perfeccionamiento de esta ars combinatoria trasluce la bisqueda del autor por encontrar una mane-
ra personal de hacer literatura que aprese y exprese los vastos confines de las experiencias humanas: “He buscado la variedad
de géneros como afan de conocimiento. Todo hombre es un punto de vista, y en eso soy orteguiano. ... Y desde mi punto de
vista veo muchas cosas: en la vida vivida y en la vida leida” (Arreola, 2002e, p. 169).

8- Felipe Vazquez, en su ensayo “Juan José Arreola y su varia invencion”, sefiala que este rompimiento de los limites impues-
tos por cada discurso genérico amplia los horizontes intelectuales y expresivos del autor zapotlanense: “Hace unos anos lla-
mé ‘escritura de frontera’ a esta forma de creacion, pues cada texto participa no sélo de dos 0 mas géneros sino que pareciera
que ese texto se halla al borde mismo de la literatura. La paradoja es que ese aparente desborde de lo literario ensancha el
espacio especifico de lo literario” (2006, p. 13).

9- Juan José Arreola fue un infatigable conversador de tiempo completo a lo largo de toda su vida: declamador de poemas
en la infancia, hombre de teatro y locutor de radio en su primera juventud, profesor, tallerista, comentarista de television.
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tanto en su prosa narrativa como en sus actividades culturales. Uno habla con todos los hombres también
podria interpretarse a partir de su propuesta dialdgica que pone en comunicacion discursos, mitologias,
géneros, palabras.

El objetivo de este articulo es hacer una revision de otros libros de Juan José Arreola que aqui deno-
minaremos como libros hablados,” debido a que en su totalidad fueron transcritos por otras personas a
partir de grabaciones de clases, cursos, charlas y conferencias que él imparti6 y concedié durante varios
afos. De igual manera, se pretende demostrar que en dichas obras subyace una conciencia dialégica —
sustentada en el permanente didlogo entre los hombres—, por medio de la cual conceptos como el de
originalidad y autoria se alejan de las practicas socioculturales de su época.

1. Confesi()n, didlogo, conciencia

La vida de Juan José Arreola —tanto en su esfera personal como profesional— estuvo signada por
la comunicacién. Comunicacion que, en su caso, asumio un cariz vital, pragmatico y cognoscitivo: la
palabra escuchada, la palabra leida, la palabra hablada, significé el puente hacia el descubrimiento y
el conocimiento de la realidad, de la literatura, de si mismo y del otro. La palabra le permitié, hombre
en comunion con sus semejantes, confesarles a los demas su vida, su estar en el mundo: “Confesional,
reitero, por naturaleza, soy un hombre que busca siempre un confidente y que muchas veces a una
persona que acaba de conocer le arroja todo el tonelaje, como un camién de volteo, de lo que lleva
adentro y ya no puede tolerar. Yo me quiero morir sin que haya quedado oculta una sola de mis ac-
ciones” (Arreola, 1994, p. 174).

Arreola sabia que por medio de nuestra lengua hablan todos los seres humanos que han hablado desde
hace miles de afios y que el aporte del artista, en este sentido, no es mas que un humilde matiz de lo que
ya se ha dicho:

No hay frase de nadie que no tenga mil antecedentes. Con sélo tres o cuatro frases el lenguaje
se muestra sucesivo en si mismo, en la persona que lo habla, en el tiempo, y es también suce-
sivo porque lo vamos heredando y repitiendo, aunque sus férmulas parezcan novedades. Un
hombre s6lo puede anadir algo cuando encuentra su propio dialecto y matiza, calibra, amplia
o reduce el alma universal que habla con ¢l (Arreola, 1979, pp. 151-152).

Con esta conciencia, con esta certeza de que por nuestra lengua, ademas de los contemporaneos,
hablan también nuestros antepasados, Arreola erigi6 una vida y una obra consagradas a la permanente
comunicacion con la palabra y las ideas de esos hombres. De ahi ese afan de dialogar, cuando hablaba o
escribia, con discursos y personajes del pasado y del presente. Por eso su literatura fue —y sigue siendo—
un didlogo vivo, una festiva y necesaria comunicaciéon con la humanidad de todos los tiempos.

10- Cabe aclarar que, al parecer, el Gnico libro denominado por Arreola como “libro hablado” es Memoria y olvido. Vida
de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso (1994). No obstante, y en consonancia con los argumentos
presentados més adelante en este articulo, nos referiremos aqui con la misma denominacion a otros cuatro libros del autor
jalisciense (descritos en el apartado Libros hablados).
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La presencia de la comunicacion dialogica es una de las ideas centrales de su poética personal, eviden-
ciada en su obra narrativa escrita y expresada constantemente en conversaciones informales y esponta-
neas. En su caso el didlogo es el vinculo que comunica, que une a los seres humanos en uno solo.

Ya fuera por conviccién propia o por el impetu natural de su facundia, Arreola borré las fronteras
entre su escritura y su oralidad, de igual forma que lo hizo entre su vida y su obra. Los pocos libros que
escribi6 guardan los colores y las inflexiones vivaces del habla popular, asi como sus charlas y monoélogos
estuvieron orientados por su erudicion y cultura libresca. En ambos casos —en sus libros y charlas—, es
dificil distinguir los elementos confesionales de los imaginarios, las frases propias de los parafraseos, la
realidad de la ficcién.

El tono confesional de algunos de sus escritos, y su costumbre personal de revelar su propia vida —real
o ficticia— durante sus coloquios apasionados, apuntalan la naturaleza comunicativa y dialégica de su
visién del mundo, pues en su discurso confesional siempre se perfila o bosqueja un confidente con quien
dialoga: el lector de sus textos, algiin personaje o aquél que escucha sus conversaciones.

EN 1940, al final de su primera estancia en la Ciudad de México y antes de incursionar en la escritura
de cuentos, Juan José Arreola redactd tres farsas teatrales en un acto: La sombra de la sombra, Rojo y negro
y Tierra de Cain. Aunque nunca publicé ni representd ninguna de estas piezas dramaticas, la experiencia
creativa de trabajar con el didlogo dramatico le sirvié de enlace natural hacia el cuento, en el cual desaho-
garfa finalmente sus ansias de comunicacién y confesion:

Mi primera literatura que vale llamarse literatura es teatral ... . El teatro es fundamental
porque es didlogo ... . El teatro fue un puente de la vida real a la vida literaria ... . ;Y el paso
entre el teatro y el cuento? Lo di escribiendo cuento dialogado o en forma de diario, que
es voz personal. La mayoria de mis textos son en primera persona. Y vuelvo a decirlo: me
aborrezco por ser un escritor autobiografico. Todo, hasta “Baltasar Gérard’, el asesino de
Guillermo de Orange, es autobiografico. Me reconozco en “El rinoceronte” lo mismo que
en “Aves acuaticas” Yo sélo he buscado confesarme y ha sido excesiva mi confesion en una
obra tan parca. (Arreola, 2002e, pp. 168-169)

La vida y escritura confesionales de Juan José Arreola no son mas que una vertiente —consciente y
fervorosa— de la gran comunicacion dialdgica que el oriundo de Zapotlan el Grande emprendi6 durante
su existencia con personas y culturas proximas o distantes por medio de su espiritu, de su palabra. Para
él hablar significaba, ante todo, y en armonia con las ideas de Mijail Bajtin, apelar o dirigirse a alguien:
hablar de si mismo, es apelar con su discurso a si mismo; hablar del otro, dirigirse al otro; hablar del mun-
do, dirigirse al mundo (Bajtin, 2003 pp. 348-349). Su palabra estaba plenamente vuelta hacia el exterior,
dialogizada, en un permanente ejercicio de comunicacion dialdgica. De ahi que hasta en sus discursos
aparentemente mas confesionales hablara consigo mismo, con los demas —lectores o escuchas— y con el
mundo —principalmente mediante la intertextualidad hacia innumerables textos de la cultura: “Dentro
de mi experiencia personal, incluso en mis textos juveniles, hay algunos pasajes en los que reconozco
que he conseguido mi proposito. Lo que yo quiero hacer es lo que hace un cierto tipo de artistas: fijar mi
percepcion, mi mas humilde y profunda percepcién del mundo externo, de los demas y de mi mismo”
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(Arreola, 2002g, p. 19)."

Las confidencias sobre si mismo son confidencias que al mismo tiempo apelan e increpan a la huma-
nidad. Se podria decir, en directa parafrasis con la concepcion bajtiniana de la conciencia, que la confe-
sion arreoliana —sea ésta oral o escrita— trasciende el ambito de lo individual para abrazar, ademas, a
la sociedad en su conjunto. En otras palabras: su confesion individual es una confesion social —muchas
veces polémica— que, de una u otra manera, a todos nos atafie.'

La palabra® fue la pieza angular del gran juego de didlogos que representd su existencia: gracias al
verbo Arreola mantuvo una relacion dialdgica entre él y los demas hombres, entre su conciencia y la
realidad, entre su vida y su obra; relacién apasionada que, a juzgar por el ejercicio que hacia de los signos
lingiiisticos —sobre todo mediante la oralidad—, parecia nunca tener fin. Toda su interioridad se gestaba
y se modelaba a partir de su vinculo comunicativo con el mundo exterior: su palabra poseia la huella
de palabras ajenas y estaba dirigida a las palabras de otros seres humanos." En este sentido, la poética
arreoliana —la poética de la obra del autor y de su propia vida— se asemeja al pensamiento de Mijail
Bajtin, para quien toda actividad humana, y en especial la realizacion de la autoconciencia, es resultante
de incesantes procesos dialdgicos entre el hombre y quienes lo rodean.

2. Libros hablados

“Hablar o escribir: en mi son la misma cosa. Y siempre he disfrutado como pocos el arrebato, la posi-
bilidad de decir lo que se antoja... Si, decir y escribir para mi es lo mismo”. (Arreola, 2002h, p. 157). Esta
reflexiéon de Juan José Arreola, formulada en 1984 mientras charlaba con Cristina Pacheco, confirmaba
una vez mas la predileccion del maestro por la palabra total. Carecia de importancia si escribia la palabra
o si la decia, lo trascendental para él era comunicarse con los otros, confesarles ideas y emociones que
adivinaba compartidas por sus interlocutores. Al expresarse, se valia de las palabras con entera libertad
—libertad que en él fue calificada por Borges como su mayor virtud—:" si hablaba recurria por igual a

11- En La palabra educacién asevera: “Cada uno esta obligado a comprender el mundo y a comprenderse a si mismo simul-
taneamente”. (Arreola, 1979, p. 53)

12- “... la palabra acerca del mundo se funde con el discurso confesional sobre si mismo. La verdad sobre el mundo, segiin
Dostoievski, es inseparable de la verdad personal” (Bajtin, 2003, p. 116).

13- Utilizamos “palabra” en sentido similar al que le da Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski: “en el término pa-
labra sobreentendemos la lengua en su plenitud, completa y viva, y no hablamos de la lengua como objeto especifico de la
lingiiistica, obtenido mediante una abstraccion absolutamente legitima y necesaria de algunos aspectos de la vida concreta
dela palabra ... la palabra no es una cosa sino el medio eternamente mévil y cambiante de la comunicacion dialégica, nunca
tiende a una sola conciencia, a una sola voz, su vida consiste en pasar de boca en boca, de un contexto a otro, de una colec-
tividad social a otra, de una generacion a otra. De este modo, la palabra no olvida su camino y no puede librarse hasta el
final del poder de los contextos concretos de los cuales habia formado parte” (2003, pp. 264, 295). Al referirnos a la palabra
de Arreola, de acuerdo con la perspectiva de este articulo, no nos referiremos a un conjunto de signos lingiiisticos “libre de
aspiraciones y valoraciones ajenas” y cerrado sobre si mismo, sino al dindmico medio, “‘poblado de voces ajenas”, del que se
vali6 el autor para comunicarse dialégicamente tanto en la oralidad como en la escritura. De acuerdo con esta perspectiva,
en este articulo se utiliza indistintamente los términos palabra, lengua, lenguaje, voz y verbo.

14- “Arreola ... no s6lo fue un gran conversador en la vida cotidiana: llevo el arte de la conversacion a la escritura literaria; pero
se trata de una conversacion que intercala y refigura incesantemente palabras ajenas, versos de otros poetas, silencios y énfasis
muy marcados; pero sobre todo, se trata de una enunciacion dirigida siempre a alguien, no es una voz que clama solitaria y
ensimismada: su palabra contesta otras palabras dichas antes, interpela, indaga y espera una respuesta” (Munguia, 2006, p. 18).

15- En el prologo de Confabulario de 1985, Borges asevera: “Creo descreer del libre albedrio, pero si me obligaran a cifrar a
Juan José Arreola en una sola palabra que no fuera su propio nombre (y nada nos impone ese requisito), esa palabra, estoy
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la retérica o a la poética, que a la teatralidad o a la conversacion mas intima para que su voz conmoviera
a sus escuchas; si escribia, el discurso de su pensamiento fluia con plenitud, sin restricciones de conven-
ciones formales o literarias, con el unico objetivo de proponer un activo juego de didlogos con el lector.
No es extrano entonces que un hombre tan inquieto y sociable como ¢l dedicara mas tiempo a la platica
espontanea y a discutir y transmitir sus ensefianzas en un salén de clases o en un café que a estar ence-
rrado horas y dias en una torre de marfil, consagrado unicamente en escribir, reescribir y depurar una
frase o la pagina de un libro.

Lo mas lirico puede salir casi de un tiro: ésos son los textos que considero mejores, los que mas
me gustan. Los demas exigen otra clase de trabajo. Quiza a eso se deba que yo no haya escrito,
hasta el momento, una novela. Requiere una continuidad, un esfuerzo, un sacrificio que no
estoy dispuesto a hacer.... Mi obra, mi escritura, es el resultado de ocasionales zambullidas en
el misterio del que luego salgo para disfrutar de la vida, de los amores, de los pasatiempos.
(Arreola, 2002h, pp. 157-158)

Arreola fue un hombre en esencia comunicativo y, como tal, no podia vivir aislado de sus vecinos del
mundo, de sus hermanos de lengua. Pese a su vocacion de escritor, entre la conversacion y la escritura ele-
gfa la primera. Como Borges, ¢] también fue objeto de una “magnifica ironia” de la “maestria de Dios”: le
fueron dados a la vez la palabra y el silencio. Recibio el don de la escritura y, lentamente, la imposibilidad
de seguir escribiendo.' De ahi, quiz4, el divorcio de su amada escritura: mientras el esplendor alboreaba en
sus discursos y confidencias en cada uno de los innumerables escenarios que le deparaba la cotidianidad,
en la oscuridad de su estudio lo aguardaban las paginas en blanco. Si en los tltimos afios de Borges rigi6
la ceguera lectiva, en los de Arreola imperd la paralisis escritural. Sucumbid, inevitablemente, su talento
de escritor ante su sino de hablador. De cualquier manera, sus libros, pocos —o mejor dicho: selectos—,
construidos con notable originalidad, hablan por si mismos. De su otra faceta, de infatigable comunicador,
hablan sus alumnos, sus amigos, sus espectadores, aquellos que presenciaron la manifestacion del espiritu
a través de su ardiente facundia —y de ello nos han ofrecido mdltiples testimonios.

Como ya hemos sefalado, a partir de Palindroma (1971) no volvié a publicar ningun libro de prosa
narrativa. Los treinta afios restantes de su vida los dedico a la palabra oral en diversas variantes: impartio
clases, cursos, conferencias magistrales, charlas informales; fue conductor de programas de television
tanto culturales como deportivos y de temas disimiles.

seguro, serfa libertad. Libertad de una ilimitada imaginacion, regida por una ltcida inteligencia” (Borges, 1985, p. 7).

16- En diversas ocasiones y a lo largo de los afos, Arreola dijo que de Borges habia “entendido” que hay dos tipos de es-
critores: los posibles y los imposibles. El primero es quien se impone la tarea de escribir y, aunque no le fue dada la gracia
del genio, “puede llegar a ser escritor por una serie de actos de la voluntad”. El escritor imposible, por su parte, es “el que
con mucha frecuencia escribe a pesar de si mismo; el que no es consciente de que en él habita la capacidad de transmitir
lo inefable, eso que hasta antes de su advenimiento parecia indecible”; a este tipo de escritor nadie puede seguirlo, no es
repetible excepto si tiene discipulos tocados también por el genio (Arreola, 1999, pp. 126-128). Felipe Vazquez postula que
el autor mexicano pertenece a este segundo grupo de escritores y que este rasgo de genialidad explica su silencio escritural:
“Arreola descubrié muy pronto la existencia del Muro en su escritura y gran parte de su obra estd escrita desde lo imposible
—quiza por ello sea una de las mds perfectas de la literatura mexicana—; sin embargo, el Muro se condensé hasta adquirir
la consistencia de lo absoluto, entonces pasoé de la escritura imposible a lo imposible de la escritura: dejé de escribir, ya no
podia crear” (2002, p. 31).
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Efrén Rodriguez, escritor y ex alumno de Juan José Arreola, considera que “el prosista zapotlanense
ha sido uno de los intelectuales que mas entrevistas ha dado (si no es el que mas), y que su prosa oral
es tan bella como los libros de creacién que nos ha legado”. (Rodriguez, 2002, p. 11). Como ponente y
conferencista en coloquios, instituciones educativas o centros culturales su labor no fue menos intensa.
Véase en El ultimo juglar, por ejemplo, la cronica de una serie de charlas que sobre literatura mexicana y
latinoamericana imparti6é durante 1966 en diversas universidades de Estados Unidos: “Orso, Jorge Artu-
ro [Ojeda] y yo viajamos durante dos meses, recorrimos miles de kilémetros por aire, y creo que tenemos
el récord Guinnes de mas conferencias impartidas en cuarenta y cinco dias” (Arreola, 1998a, p. 367).

En ocasiones llego a declarar, no exento de cierta melancolia, que si hubiera hablado menos —si hu-
biera domenado temporalmente el impetu de su verbo oral— habria escrito més obras literarias:

Yo sé que si estuviera reducido a la mudez seria mucho mas escritor; ti no te imaginas todo lo
que se me ha ido por laboca [le comentd en 1970 a Mauricio de la Selva durante una entrevis-
ta] ... no, creo que si te imaginas porque si me conoces lo suficiente. Entonces, yo tengo una
necesidad muy grande de ya no tener esa liberacion tan facil de las cargas interiores, porque
uno se satisface mucho, se cumple mucho, hablando, ya no queda ese depdsito que por una es-
pecie de presion interior hace expresarse al hombre capaz de escribir; realmente, los escritores
que tenemos este don de la palabra estamos en una gravisima desventaja ... . Piensa que hay
muchas personas que han sido famosas por su capacidad verbal y que esa capacidad verbal ha
perjudicado su obra ... . (Arreola, 2002a, p. 76)

En Arreola, en consonancia con su formacioén artistica y personal, el acto creativo de la escritura
siempre estuvo vinculado estrechamente con la oralidad. Para él hablar y escribir eran las dos caras de
una misma moneda acufiada con la impronta de la inteligencia y de la libertad. Durante su infancia,
luego de que aprendio a leer “de oidas’" se inicid en los misterios de la literatura no escribiendo, sino
dictando sus primeros textos: “Lo primero que redacté fueron versos, y antes de redactarlos los dicté a
mi hermano mayor” (Arreola, 2002e, p. 171). Bestiario, afios mas tarde, es otro ejemplo de este pecu-
liar proceso de creacion gestado en la oralidad y posteriormente consignado en el papel por medio de
la pluma de otra persona. La mayoria de los relatos de este singular libro, emparentado con el célebre
Manual de zoologia fantdstica de Borges y con los fabulosos inventarios que desde la antigiiedad se
han armado en torno al reino animal, “fluyeron” de los labios de Arreola “como si estuviera leyendo
un texto invisible”, dias antes de que se venciera el plazo de entrega del libro, cuyo pago total de la
edicion ya habia sido cobrado por el autor. Segtin confiesa José Emilio Pacheco, quien fungié como su
amanuense en aquel diciembre de 1958: “Bestiario, obra maestra de la prosa mexicana y espafiola, no
es un libro escrito: su autor lo dict6 en una semana. Otros hubiéramos necesitado de muchos borrado-

17- A temprana edad incursiond “informalmente” en el colegio, en donde, fascinado por el ritmo y las armonias del lengua-
je, comenzd a memorizar palabras aun sin saber su significado: “Para que se le aligeraran a mi madre los quehaceres de la
casa, mis hermanos me llevaban a la escuela de ‘oyente;, palabra que designa exactamente lo tinico que hacia a esa edad, tres
anos, en 1921, en la escuela: oir. Aprendi a leer ‘de oidas’ y de corrido, sin pasar por la etapa del ‘eme-a, ma; eme-a-eme-a,
mamd. Ya hablé de esa época en la que yo circulaba por todos los salones de la escuela y en la que me aprendi ‘El Cristo de
Temaca, a pesar de que un frenillo me impedia hablar con entera libertad, pero al vecindario le gustaba oirme. ... también
me aprendi de memoria los cuarenta refranes que venian en las cartas de loteria” (Arreola, 1994, pp. 66-67).
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res para intentar aproximarnos a lo que en Arreola era tan natural como el habla o la respiracion. A la
distancia de los afos transcurridos, esta inmensa capacidad literaria me admira tanto como entonces”
(Pacheco, 2002, p. 51).

Ademas de este libro en buena medida dictado —corregido y revisado posteriormente por el propio
Arreola—," hay un grupo de obras que constituyen lo que apenas empieza a conocerse como sus libros
hablados; es decir, aquellos libros que fueron producto de transcripciones de charlas, entrevistas y confe-
siones del autor."” No deja de ser curioso que el narrador zapotlanense por lo general permaneciera ajeno a
dichas ediciones, a cierta distancia, siendo otros escritores 0 amigos quienes realmente se dieron a la tarea
de seleccionar los fragmentos, transcribirlos, revisarlos —en ocasiones retocarlos—, todo con el unico
objetivo de preservar y difundir algunas muestras vivientes de la palabra hablada del maestro.” Quiza el
inconmovible silencio escritural del autor, contrastado por la bulla y la algarabia de su vida publica entre-
gada a la comunicacién oral, fue el aliciente para que a partir de los afios setenta algunos de sus conocidos
y discipulos, quienes admiraban la calidad de sus paginas, decidieran incrementar su obra escrita.

En 1973 sale a la luz La palabra educacion y en 1975 Y ahora, la mujer..., libros de la autoria de Juan
José Arreola, pero editados por Jorge Arturo Ojeda, alumno y amigo cercano del escritor jalisciense. En
la breve presentacion de ambas obras, cuyas ediciones destacan por la belleza de sus disefios ilustrados
con grabados, Ojeda aclara su papel de mediador entre la “prosa oral” de su maestro y la labor de selec-
cién, escritura y publicacion de los libros. Advierte en la introducciéon de La palabra educacion:

La prosa oral de Juan José Arreola podria haberse perdido. Es el aspecto que ofrece el mas
amplio diapason de su talento sensible.

Farragosa cantidad de trozos dictados para planes de estudio y entrevistas de diversos afios
y latitudes, intervenciones en mesas redondas, charlas informales, conferencias, postula-
dos de accidn, teoria y arrebatos de arte, que se acumularon en cintas magnetofénicas o
taquigrafia, fueron vertidos a la escritura a maquina ... en otros casos el material ya estaba
impreso. Uno que otro parrafo es prosa escrita por Juan José Arreola, pero el lector dificil-
mente notara la diferencia en el texto, pues priva la fidelidad a un estilo y la naturalidad de
la palabra hablada que he tratado de conservar.

Mi labor estara cumplida si a través de estas paginas dialogamos con un contemporaneo
y los jovenes de la generacién que no llegaremos a conocer escuchan la voz del maestro.
(Arreola, 1979, p. 7)

18- De los veinticuatro textos que conformaron Bestiario —cuyo titulo original editado por la uNaM en 1958 fue Punta de
plata, por ir acompariado de 30 vifietas del artista Héctor Xavier dibujadas precisamente con la técnica del Renacimiento de
la punta de plata— cuatro de ellos ya habian sido escritos y publicados en el Confabulario de 1952. Los veinte textos restantes
fueron “dictados” a José Emilio Pacheco en aquella semana de diciembre.

19- Oscar Mata fue el primer investigador en poner énfasis en la existencia de los libros hablados del creador de Confabula-
rio. En el 2000 publico un articulo titulado “Los ‘Libros hablados’ del maestro Arreola”, en el cual destaca la importancia de
la oralidad y del espiritu confesional del autor jalisciense. Sin hacer una revision exhaustiva de sus obras habladas, resefia La
palabra educacion, Memoria y olvido y El uiltimo juglar.

20- De acuerdo con Gérard Genette, “una de las funciones comunes del prefacio es la de dar al autor la ocasién de asumir (o
rechazar) oficialmente la paternidad de su texto” (2001, p. 43). En este sentido, en todos los libros hablados que se describiran
a continuacién, cada uno de los involucrados en la produccién de dichos libros deja en claro en los textos liminares (intro-
ducciones, prélogos, palabras liminares o epilogo) su papel de “mediador” y el papel de Arreola como autor.
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La intencién de Ojeda, por tanto, fue la de mantener la oralidad original de Arreola y propiciar
un didlogo entre los pensamientos del autor y los futuros lectores que acudan a este libro hablado.
Esta obra, editada originalmente por la Secretaria de Educaciéon Publica, aglutina una serie de ideas
del escritor y conversador sostenidas a lo largo de su vida, y cuyo hilo conductor es el proceso de
aprendizaje, en especial el de los jévenes. Arreola subraya la trascendencia de la educacién, pero
no la educacién que se reduce a las aulas ni a la ensefianza obligatoria que pondera la memoriza-
cién acritica, sino la educacion entendida como un proceso comunicativo que abarque todos los
ambitos de nuestra existencia humana. Ordenados en seis apartados —Vida, Cultura, Conciencia,
Los jovenes, El maestro, Palabra—, sus reflexiones ahondan, con la precision y la concision de la
sentencia y el aforismo, en la necesidad de que la instruccién intelectual se convierta en una he-
rramienta de conocimiento integral y de didlogo permanente con los otros y con nuestro entorno:
“Hombre culto es el que esta con los demds en comunicacion activa. Un centro emisor de huma-
nidad, con ideas y actitudes que se ajustan armoniosamente a la realidad inmediata de cada dia”
(Arreola, 1979, p. 45).

Y ahora, la mujer... constituye una coleccion de apreciaciones a propdsito del papel que ha jugado
la mujer en nuestras sociedades occidentales. Ademas de las opiniones de Arreola acerca de la his-
torica sumision de la mujer con respecto al hombre y de sus exiguas oportunidades de instruccion
artistica e intelectual, en estos fragmentos también encontramos aspectos de su particular concepcién
del arte y de su vinculo entrafable con la vida, sin olvidar, por supuesto, su personal experiencia
gozosa con el lenguaje: “La felicidad me ha sido facilitada por el verbo. Mi recibir y mi dar han sido
las palabras del comercio espiritual. Creo que las personas viven una vida escasa cuando no hacen
suficientes intercambios orales.... Lucho por mi concepciéon del mundo. Quiero entender mi vida
personal. Quiero saber quién soy. Quiero también, humildemente, entender la historia y la evolucién
del espiritu” (Arreola, 1975, pp. 101, 139).

En 1994 Fernando del Paso viaja a Guadalajara para iniciar una serie de entrevistas con Juan José
Arreola, quien fuera su maestro, afios atras, en uno de los concurridos talleres de literatura que éste
impartid. Los encuentros se llevan a cabo en la casa del autor de La feria durante casi un afo. Como
resultado de este proyecto se publica meses después el libro Memoria y olvido. Vida de Juan José
Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso, que inaugura la coleccion Memorias Mexicanas del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. A pesar de que las conversaciones renovaron la vieja
amistad entre ambos escritores, el trabajo final fue arduo para Del Paso: tuvo que hacer una seleccion
a partir de treinta y cinco horas de grabacién —y de algunas entrevistas publicadas—, transcribir,
editar y ordenar las anécdotas y reflexiones de Arreola desde su primer recuerdo, en 1920, hasta 1947,
cuando regresa de Paris a los veintinueve afios. En este libro una vez mas la voz de Arreola se trasfor-
mo en letra impresa gracias a la pluma de otra persona. Y de nuevo se tratd de conservar la viveza y
espontaneidad de su elocuencia inagotable:

Mi tarea [comenta Del Paso en el epilogo], modesta y pesada, pero llena de compensaciones,
exigio cierta cantidad de zurcido invisible —con tal que sea invisible para el lector, aunque no
lo sea para Juan José, me doy por satisfecho. Por otra parte tuvo, esa tarea, mas de albanileria
que de orfebreria: era necesario evadir los garigoleos y respetar la inocencia primigenia del
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lenguaje coloquial, su espontaneidad, y no caer en la tentacion de, por asi decirlo, “literaturi-
zarlo”. (Arreola, 1994, pp. 178-179)

No deja de ser admirable que un escritor del prestigio de Fernando del Paso* ponga al servicio de la
voz de otro narrador no menos esencial su tiempo, su talento y sus propias palabras —el libro est4 rela-
tado en primera persona, como si se tratara de una autobiografia; porque Memoria y olvido es, segun el
autor de Noticias del Imperio, “la vida y la palabra de Arreola” (Del Paso, 1994, p. 177).

En 1966, en una conferencia que dio en el Palacio de Bellas Artes dentro de la serie Los narradores ante
el puiblico, el escritor zapotlanense prometi6 que escribiria un libro titulado Memoria y olvido, con el cual
haria un examen de conciencia y trataria de justificar su vida de escritor.” Libro que fue madurando en
su cabeza pero cuya escritura fue postergando indefinidamente hasta que, casi treinta anos después, por
fin decidio darle materialidad —por medio de su oralidad vuelta escritura a través de la pluma de otro—,
gracias a la insistencia de Raul Padilla, rector de la Universidad de Guadalajara y al interés personal de
Del Paso. El fruto, afiejado, no podia ser mas revelador: este conjunto de memorias, amenamente con-
tadas por su protagonista a los setenta y cinco afos de edad, recrean los pasajes mas significativos de los
primeros afos de vida de un hombre que consagré su existencia a la palabra y a la comunicacién con sus
semejantes y que, de forma paralela, aspir6 a comprender nuestra naturaleza y nuestro devenir por esta
Tierra: “Confesional como soy y he sido siempre, pertenezco al orden de los montaignes, de los agusti-
nes, de los villones en miniatura, que no acaban de morirse si no cuentan bien a bien lo que les pasa: que
estan en el mundo, y que sienten el terror de irse sin entenderlo y sin entenderse (Arreola, 1994, p. 174).

Dicha filiacion lingiiistica la subraya, con plena certidumbre, al referirse a la esencia sonora de su des-
cubrimiento y de su concepcion de la literatura:

sQué cosa es la literatura para mi? Desde hace mucho tiempo tengo ya una opinién formada,
que no ha cambiado de manera sustancial. ... la literatura, como las primeras letras, me en-
tré por los oidos. Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una materia, una
materia plastica ante todo. Esa virtud proviene de mi amor infantil por las sonoridades... .
(Arreola, 1994, p. 134)

Si la esencia de su amor por la palabra la centraba en el aspecto fénico de la lengua, no es dificil ex-
plicarnos esa aparente reticencia que manifestd por la transcripcion escritural de su voz en caracteres
impresos en papel.” De ahi, tal vez, su preferencia por la charla y el coloquio, por la lectura en voz alta y

21- Durante 1994, cuando Fernando del Paso se entrevista en mas de cuarenta ocasiones con Arreola para gra-
bar su vida contada, aquél ya habia publicado las obras que lo consagraron como un escritor fundamental de la
literatura mexicana: José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio (1987).

22- La muestra de lo que serian sus memorias latia en el breve texto autobiografico que ese afio de 1966 agregé a su nueva
edicién de Confabulario.

23- Una clara muestra de su predileccion vital por la prosodia es su antologia Lectura en voz alta, seleccion de leyendas mito-
légicas, cuentos y poemas elegidos por él para ser leidos en voz alta. En la introduccion, resalta la trascendencia de la lengua
como instrumento inicial y fundamental en la conformacion de la esencia de nuestra naturaleza humana: “Lector, éste es un
libro de lectura. Inutil buscar en ¢l otra cosa. ... Lo Ginico que importa es que todas las paginas aqui reunidas me ensefiaron a
amar la literatura y por eso las amo y las retino. Las lei por primera vez entre los ocho y los doce ailos de edad. Sdlo he agregado
unas cuantas que lef después, joven o adulto, y que tienen el mismo valor y la misma ensefianza: me devolvieron el candor y la
ingenuidad primeras. Esto es, me siguen enseflando a ser hombre y me enriquecen con los dones de una lengua que ha desa-
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dramatizada, por sus reiteradas confesiones en publico.

Al final de esta larga conversacion entre los dos escritores, semilla oral de Memoria y olvido, el autor
de Confabulario acui6 el término de libro hablado mientras aludia a su proyecto de autobiografia dado a
conocer en 1966: “Treinta afios después de mi promesa, todavia no he escrito ese libro. Porque esta Me-
moria y olvido [la contada a Fernando del Paso] que los lectores tienen en sus manos no ha sido nunca
un libro escrito. Es, como bien lo saben, un libro hablado, lo que confirma ese terror, que también confesé
varias veces, de ya no ser un escritor sino un hablador” (Arreola, 1994, pp. 174-175).

Luego de esta primera experiencia formal y sistematica de rememoracién y examen de autoconcien-
cia, Juan José Arreola continuaria el relato de su vida, ahora mediante la palabra de su hijo Orso. El #ilti-
mo juglar. Memorias de Juan José Arreola, publicado en 1998 por la editorial Diana, recrea otro capitulo
de la biografia del maestro que va de 1937, con su llegada a la ciudad de México, y concluye hacia 1969
con su regreso a Zapotlan. Mas alla de los datos bio-bibliograficos del autor de La feria, ese libro ofrece
un panorama de la vida cultural de México durante aquel periodo y nos presenta las aspiraciones y la
manera de ver y de vivir la literatura por los jévenes que por entonces publicaban sus primeras obras. Es
notable el papel que Arreola jugd no sélo como creador sino también como un protagonista fundamen-
tal de las nuevas generaciones de artistas gracias a su labor de maestro, editor, promotor de la lectura y
difusor cultural. Por desgracia la crénica concluye en 1969, luego de la matanza de Tlatelolco en 1968.
Quedaron en el tintero, por tanto, los viajes y la intensa actividad que Arreola realizé durante los afios
setenta y ochenta, sobre todo como comentarista en programas de television.

Al igual que Fernando del Paso en Memoria y olvido, Orso escribe este libro en primera persona,
encarnando la personalidad, el pasado y —de cierto modo— el estilo de su progenitor: “Cuento la
vida de mi padre con sus propias palabras, porque tengo el raro privilegio de recibir su herencia de
palabras, palabras razonadas con oro y no con metales bajos, palabras quintadas por la ley del espiritu,
monedas que brillan como soles iluminando mis recuerdos” (Orso Arreola, 1998, p. 14). Ademas de
todo el cimulo de recuerdos y experiencias que posee sobre su padre,** Orso se vale de textos ya es-
critos: fragmentos de diarios de su juventud, cartas familiares y documentos diversos “que se hilvanan
en el texto para darle veracidad y continuidad a la narracién” El proceso de escritura, como podria
suponerse, no estuvo exento de cierta ficcionalizacion por parte del amanuense familiar: “reconozco
que he puesto pensamientos y palabras en la boca de mi padre que ¢l jamas ha pronunciado, pero
que lei en su manera de ser y de vivir. Esta es la lenta y dificil traduccién que hacemos los hijos de los
padres” (Orso Arreola, 1998, pp. 13-14).

Sin embargo, aclara la autenticidad de los hechos narrados en el libro —editado cuando Juan José to-
davia vivia—: “Todo lo que se dice es verdad, y en todo caso me atengo al gaucho Martin Fierro cuando
dice: ‘Olvidar lo malo es también tener buena memoria’ ” (Orso Arreola, 1998, p. 14). No es dificil cons-
tatar la veracidad de las anécdotas descritas en El ultimo juglar —asi como en Memoria y olvido— pues,
de algtin modo, el propio Arreola ya habia desperdigado su vida y obra en un sinfin de interlocutores y

rrollado mi espiritu: pez que circula en el agua del lenguaje materno. ... En este libro sélo debe oirse una melodia: la de la lengua
castellana, por obra y gracia de autores originales o de traducciones anénimas y devotas. ... Por eso quiero que pueda ser leido
en voz alta, sobre todo por los nifos que desarrollan su ser en nuestra habla”. (Arreola, 1968, p. 9).

24- Desde nifio, Orso Arreola vivié muy apegado a su padre: solia hacer viajes con €I, acompanarlo en tertulias, talleres,
entrevistas.
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escuchas, conocidos o desconocidos, debido a su afan de confesarse con todo mundo y a su imperiosa

necesidad de comunicacion. En una carta escrita cuando tenia cincuenta y dos anos de edad, por ejem-

plo, Juan José le confiesa a una sefiora:
Ta alabaste varias veces, en los tltimos dias, la capacidad que tengo para contar todo lo que
pienso, lo que soy, lo que me sucede. Realmente, estoy confundido: no hay nada en mi oculto,
nada que no haya participado a los demas. ... Orso me dice a veces, “sPor qué has de contarlo
siempre todo?” Pero el tendero de la esquina, mi sastre y mi peluquero saben quién soy, si me
ha ido bien o si me he portado mal. Y Orso repite: “;Por qué has de justificarte de todo y ante
todos?” El te podria decir cuéntas veces se ha avergonzado de mi, en las breves, répidas e ines-
peradas sesiones de strip-tease que voy haciendo en cada esquina. (Arreola, 1975, pp. 74-75)

Basta leer algunas entrevistas hechas al autor de Varia invencion para comprobar que, en cualquier
oportunidad que se le presentaba, hablaba y volvia a hablar incesantemente de las diversas e interesantes
facetas de su vida.

Otro libro hablado aparecié en 2002: Arreola y su mundo. Publicado por la editorial Alfaguara, en
coedicion con el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes, esta
obra agrupa algunas de las conversaciones y mondlogos que el autor de Confabulario realizé en 1990
como parte de un programa transmitido por Cablevision y que lleg6 a 119 emisiones. Claudia Gémez
Haro, ex alumna del escritor y conductora del programa, hizo la transcripcion a partir de mas de dos-
cientas horas de grabacion durante las cuales Arreola hablé de diversos aspectos de su mundo: sus pa-
siones, sus escritores favoritos, sus amistades, sus aficiones, sus desencantos, sus ideas de la vida, “en una
mezcla de biografia y frenesi”. Como premisa de esta laboriosa tarea de seleccién y redaccién, la editora
se propuso mantener “no solo la riqueza y la precision del lenguaje de Arreola, sino también el tono y la
forma de charla de aquellas entrevistas” (Gomez, 2002, p. 24).

En el prélogo, René Avilés Fabila menciona que ha sido necesario rescatar la palabra del autor jalisciense. ..

... pues existe un Arreola oral... . Dicho de otra forma, asistimos al asombroso descubrimien-
to de que Arreola es todo escritura, su vida, sus actos, sus prodigiosos textos y en consecuencia
sus palabras ... . Ellibro de Claudia Gémez Haro es, de muchas formas, una biografia; mejor
dicho es el propio Juan José contandonos su vida, sus gustos, sus malestares, los autores que
amo, sus secretos literarios”. (Avilés, 2002, p. 17)*

25- Carta inserta en Y ahora, la mujer... Jorge Arturo Ojeda, el compilador, consigna que la carta es de “pufio y letra” de Juan
José Arreola, fechada el 27 de septiembre de 1970, aunque en ella no se alude a la identidad de su destinataria.

26- Con base en la teoria de Genette, los libros hablados de Arreola pueden considerarse como textos epitextuales, debido a
que es “epitexto todo elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino
que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio fisico y social virtualmente ilimitado. ... por ejemplo en diarios y
revistas, emisiones de radio y television, conferencias y coloquios, todas producciones publicas eventualmente conservadas
en registros o compilaciones impresas: entrevistas y conversaciones reunidas por el autor... o por un mediador...” (2001, pp.
295-296). De acuerdo con esta perspectiva, todos los libros hablados descritos en este articulo son, especificamente, epitex-
tos publicos (autoral puiblico) que tienen “siempre en la mira, por definicion, al publico en general... pero esta orientacion
puede ser... mediada por la iniciativa y la intercesion de un interrogador o interlocutor (como en el caso de entrevistas y
conversaciones), sin contar algunos regimenes intermedios” (2001, p. 302).
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Debe aclararse que los programas no se regian por un guion preestablecido: era la encrespada palabra
del maestro que, en vuelos de improvisacion, relacionaba una idea con otra a través de un dialogo con su
interlocutora en el estudio y, por medio de ocasionales llamadas telefénicas, con los telespectadores. Con-
fiesa Gémez Haro en la introduccion: “Conversar con Arreola fue una aventura; algo le venia a la cabeza de
pronto y se precipitaba en una cascada de recuerdos imprevistos, alejindose de un tema marcado previa-
mente y sin embargo, unas cuantas palabras, a veces s6lo un gesto daba muestra de que no divagaba, de que
aquello si tenia que ver con el punto de arranque, que la aparente dispersion se apoyaba en una unidad ma-
yor y mas profunda” (Gémez, 2002, p. 22). No es dificil inferir que esta unidad mayor, en armonia con su
vida y obra piloteada por el ejercicio permanente del verbo, estaba constituida por su vision de la realidad
fundada en el didlogo, fundada en la confesion de sus vivencias personales pero también en su irrefrenable
comunicacion con los otros —contemporaneos y antepasados—: su mundo fue un universo de relaciones
que unian lo particular de su ser con lo general de la naturaleza humana, y en medio, como un instrumento
de conocimiento y gozo, como un puente antiguo y renovado cada dia: el lenguaje.

C onclusion

Ya hemos constatado el hecho de que Juan José Arreola destind mds tiempo de su vida al discurso
hablado —cursos, talleres, conferencias, charlas, entrevistas— que a la escritura de libros. La poética de su
vida, y de su obra —es decir: de su palabra-, se sustentaba en una conciencia dialégica que lo mantenia en
comunicacion permanente con la historia de la humanidad. Confiaba en que los seres humanos expresan
su ser mediante el lenguaje. Y como Mallarmé, creia que es el lenguaje, y no el autor, el que habla en una
obra. De este modo, para Arreola el afan de originalidad -y de autoria, en la acepcion de su época, estre-
chamente vinculada con la firma y la produccion editorial- no tenia mucho sentido.

El autor de La feria mantuvo una actitud muy especial hacia las traducciones de textos de un idioma
a otro, actitud mas proxima al concepto de anonimato que al de autoria personal. En varias entrevistas
comento que para €l la nociéon de obra —o de frase— original practicamente carecia de validez, debido a
la infinidad de textos y de voces que anteceden a cada texto y a cada voz: “Hay que tener la humildad de
renunciar a la propia obra; naci después de tantos escritores, de tantos afios de civilizacion que la propie-
dad de un texto es relativa, casi inexistente” (Arreola, 1980, p. 25).”

En 1968, Roland Barthes, al afirmar que “el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor’,
aclaraba que de “esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto esta formado por escri-

27- Arreola practico la traduccion con cabal libertad, cuidando guardar la esencia de cada texto concebida por el autor
original, aunque no se esforzara por realizar una perfecta traslacion o equivalencia —tanto de significante como de signifi-
cado— de lalengua extranjera a la nuestra. Una muestra de ello es la seccion titulada Aproximaciones, de Bestiario, en donde
nos entrega sus versiones —o variaciones— personales de algunos escritos que amaba y que en buena medida son mas un
homenaje a sus autores —y una muestra de su comunién o didlogo con ellos— que un intento de traduccién tradicional.
“Maestro en el arte imposible de la traduccion, Arreola ha realizado estas versiones con esa impersonalidad que, para Eliot,
es la sefial de la gran poesia’, (Paz, 1992, p. 504) escribié Octavio Paz el afio en que aparecieron publicadas estas “ejemplares
traducciones”. En Lectura en voz alta, aparentemente de forma circunstancial, Arreola cede sus propias traducciones de
algunos textos al anonimato de otros textos también contenidos en la obra: “Si debo aclarar algo que me apena. Los libros
en que lei los textos que amo y rescato, no consignan casi nunca el nombre de los traductores. Conozco algunos, pero los
omito en favor de los anénimos. A cambio, entrego una docena de traducciones mias, sin identificarlas. Vaya lo uno por lo
otro” (Arreola, 1968, p. 10).
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turas multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo, una parodia,
una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor,
como hasta hoy se ha dicho, sino el lector” (Barthes, 1994, p. 71).

En la préctica discursiva arreoleana, en incesante comunicacion dialdgica, la balanza lingiiistico-cul-
tural de su obra —de su palabra- se inclinaba mas hacia el lector/oyente que hacia el otro extremo: el del
autor/hablante. Su gran dialogo, siempre dirigido hacia el otro, explicaba/justificaba su desinterés por la
creacion de libros de papel firmados con su nombre en beneficio de una comunidad universal de senti-
dos. Y precisamente fueron otros lectores/oyentes, ya lo hemos descrito, quienes tomaron la iniciativa de
propiciar nuevas publicaciones del maestro, algunos de ellos adoptados por el propio Arreola como sus
libros hablados. La publicacion de estos volimenes, con sus palabras —con “las” palabras, por no ser ple-
namente suyas—, pero por medio de las manos de otros, debe interpretarse como un acto de singularidad
editorial en el mundo de las letras mexicanas de su tiempo.

En un sentido filoséfico, Arreola nunca se considerd un autor porque en todo momento se asumio
como un gran lector de libros que lo colmaban de ideas, sonoridades, espiritu que, en cualquier escenario
de la cotidianidad, reproducia con su voz personal —subjetiva- a otros lectores/oyentes. Fungia entonces
como un instrumento, como un mediador del gran didlogo humano.?® Sus incesantes confesiones, ya lo
hemos subrayado, estaban mas cerca de una confesion social que individual.

De acuerdo con dicha ars poética de Juan José Arreola, y bajo este enfoque, se puede teorizar que
su bibliografia no se reduce a los cinco libros que edit6 entre 1949 y 1971 (y que sin duda son los mas
conocidos entre el publico lector y la academia): Varia invencién, Confabulario, Bestiario, La feria y Pa-
lindroma. Conviene considerar ademas La palabra educacion, Y ahora la mujer. .., Memoria y olvido...,
Eliltimo juglar... y Arreola y su mundo por estar concebidos bajo una misma visiéon del mundo. Un vaso
comunicante entre sus libros escritos y los hablados —entre escritura y oralidad- es su incesante confesion
permeada por una conciencia dialégica que cimentaba en la lengua —en la palabra— una premisa esencial
de su poética humanistica: Uno es todos los hombres, porque Uno habla con todos los hombres.
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