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RESUMEN

Este artículo construye una mirada desde la violencia a los crímenes de mujeres en 
Ciudad Juárez, México, a partir de la representación narrativa y poética de dos autores 
chilenos, Roberto Bolaño y Marjorie Agosín. En este sentido, se enfoca en el cuerpo 
femenino como un espacio atravesado por las prácticas del poder, el horror y la impu-
nidad.

Palabras clave: Crímenes de mujeres, Ciudad Juárez, violencia, Bolaño, Agosín. 

ABSTRACT

This article builds up a view of violence to crimes against women in Ciudad Juarez, 
Mexico, from narrative and poetical representation of two Chilean authors, Roberto 
Bolaño and Marjorie Agosín. In this sense, it focuses on the female body as a space 
traversed by practices of power, horror and impunity.

Keywords: Crimes against women, Ciudad Juarez, violence, Bolaño, Agosín.
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... “Y tú me devolverás los cuerpos (...) y los prebendados los pondrán 
en las criptas del templo; y encenderán, encima, lámparas eternas 

donde arderán óleos santos y mostrarán a los viajeros piadosos todos 
estos huesecillos blancos esparcidos en la noche” 

Marcel Schwob, La cruzada de los niños

Introduciendo: “Juaritos de mis recuerdos”

El encuadre de la fotografía no acerca la imagen del rostro de la 
joven, colocada sobre un espejo, como para tenerla presente en 
cada uno de los días del tiempo, un tiempo que transcurre entre 

la pérdida y el dolor, que sobregira también en ese reloj empotrado a su 
lado, que hace punctum entre la mirada y la ausencia (Barthes, 2005). 
La habitación reúne objetos disímiles, como al azar: una plancha, ro-
pas dobladas, potes de cremas, fotos de bebés, almohadas… Con su 
dosier fotográfico “Ensayo sobre la identidad” (2007), Mayra Martell 
memoriza a las desaparecidas de la violencia en Ciudad Juárez, a las 
“mujeres de arena” (Robles, 2012), y les otorga la huella identitaria del 
recuerdo, la única posible frente al anonimato al que las arrojaron. 

Desde 1993, la vida en Ciudad Juárez, México, cambió drástica-
mente para las jóvenes de familias humildes. Cadáveres violados y 
mutilados comenzaron a aparecer en las vastas zonas desérticas que 
rodean esta ciudad, hija-entraña del desierto de Sonora,1 convirtién-

1 El desierto de Sonora empieza en el suroeste de California, atraviesa el sur de Arizona y 
parte de Nuevo México. Políticamente, divide a México de los Estados Unidos. Es uno 
de los desiertos más calurosos y grandes del mundo, pues cubre un área de 311 000 km² 
y en algunas regiones, la sequía impera durante cuatro o cinco años. A través de la (auto)
biografía construida por Reina Roffé, el escritor Juan Rulfo introduce una visión de So-
nora y su violencia:

(…) casi toda la tierra caliente del país es violenta (…). Pero antes, Michoacán, Jalisco, otros 
estados, los sitios por donde cruza la tierra caliente, eran zonas de mucho conflicto. Hay 
explicaciones. En primer lugar, son zonas muy aisladas. La tierra caliente le da una carac-
terística a la persona muy especial, en donde importa muy poco la vida. (…) Son tipos que 
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violenta, perversa, hórrida. Además, estos mostraban cortes del cabello 
y señales de torturas: atados con los cordones de sus zapatos o exhi-
biendo una feroz desfiguración. De otras mujeres, simplemente, no 
volvió a saberse. En la actualidad siguen desapareciendo y algunos de 
estos cuerpos, solo algunos, se botan, cual desechos. 

Sin duda, podemos afirmar el repunte de los secuestros, los asesi-
natos con saña y las desapariciones a partir del Tratado de Libre Co-
mercio de América del Norte (NAFTA, siglas en inglés), que firmaron 
los gobiernos de los Estados Unidos, México y Canadá en 1993. Este 
hecho propició una avalancha migratoria hacia el norte, especialmente 
de millones de mujeres, quienes se emplearon en las cuatro mil maqui-
ladoras2 (fábricas extranjeras) que se instalaron en el primer momento 
y donde, por salarios miserables, dañaban su salud y subsistían en la 
miseria; con esto, desde luego, aumentaron hasta niveles impensables 
el narcotráfico, el crimen organizado y las pandillas.

Las maquiladoras continúan atrayendo anualmente a miles de 
obreras de todo México. Para ese 1993, el flujo constante de perso-
nas había creado una metrópolis en vías de expansión. A propósito, 
Kemy Oyarzún en “Des/memoria, género y globalización” (2001) 
arroja que los: 

Instrumentos financieros y otros productos ancilares van subordi-
nando o desplazando a las mercancías tradicionales y a la produc-
ción industrial masiva. Conjuntamente se producen movimientos 
laborales dispóricos, organizados más allá de las fronteras nacionales 
[…]. Al interior de las Naciones/Estado –debilitadas, remapeadas, 
pero aún vigentes– el valor desagregado de las nuevas exportaciones 
y la reorganización de la producción del agro, genera nuevas identi-
dades geo-laborales que intensifican la crisis de la familia tradicional 

no les importa que los maten en cualquier momento. […]. Y el calor, el bochorno, la mis-
ma miseria que sufre esa gente, pues creo que causan el carácter violento. (1992: 12-13).

2 El ochenta por ciento de estas fábricas son de propiedad norteamericana y producen 
para las principales corporaciones de Estados Unidos, entre estas: Lear, Amway, TDK, 
Honeywell, General Electric, 3M, DuPont y Kenwood. 
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... y sacuden las bases del Sistema sexo/género vigente: maquiladoras y 
temporeras son escuetos pero dramáticos ejemplos de ello (21-23).

Mientras que para Jesús Martín-Barbero (2000), 

Muchas ciudades hoy parecieran […] maldecidas por los dioses, al 
menos por la abundancia de huellas criminales que las pueblan y lo 
mucho que tienen de confusión. Pero lo que ha convertido a algu-
nas de nuestras ciudades en las más caóticas e inseguras del mundo 
no es solo el número de asesinatos o atracos sino la angustia cultural 
en que vive la mayoría de sus habitantes (29).

Al fusionar los principales elementos de las citas de Oyarzún y 
de Martín-Barbero, varios enclaves se reiteran: globalización, cruce de 
fronteras, nuevas identidades, violencia, crimen, angustia cultural… 
Ciudades trasnacionales como depósitos del extrañamiento, como sol-
tadas de sus amarras tradicionales para adoptar una pose que, al final, 
las transforma en algo irreconocible, pues lo extraño (Freud, [1930] 
1973) produce el vértigo del distanciamiento, de lo que no se valora 
ni se respeta.

La era de la globalización se apoderó de esta zona fronteriza entre 
México y los Estados Unidos. El sistema tradicional de modos de vida 
y de cultura se reorganizó en Ciudad Juárez de acuerdo con una nueva 
dinámica de consumo, de saberes propios del mercado: desde hoteles 
cosmopolitas en la llamada “zona dorada” hasta una gran área roja, su 
antípoda, sostenida por la prostitución, la venta de droga y el canje de 
productos que rebasan la imaginación más desbocada (el destacado 
“perfilista” del FBI, Robert Ressler, asomó hasta el tráfico de órganos 
y las películas snuff3). El una vez insignificante pueblo de frontera se 
tornó rápidamente en la cuarta ciudad más populosa de México, con 
la apertura de centenares de fábricas para productos de exportación. 
Actualmente, operan cerca de quinientas maquiladoras con trescientos 
mil trabajadores, setenta por ciento mujeres, quienes, para regresar a 

3 Washington Valdez, Diana. “FBI suspects serial killers in Juárez deaths”, en El Paso 
Times, 31 de enero de 2002, s/p.
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sueldo promedio de 55 dólares a la semana (poco más de seiscientos 
pesos al mes). Conseguir un empleo en una de las cientos de plantas 
de ensamblaje significa la apertura hacia una vida más sostenible –con 
respecto a otras ciudades mexicanas– para las obreras, casi todas sin 
entrenamiento y expuestas, por tanto, a los riesgos del proceso indus-
trial.

Juárez no es cualquier pueblito fronterizo. Es la ciudad mexicana más 
grande de la frontera con Estados Unidos. Casi dos millones de per-
sonas habitan la ciudad, en donde operan 320 plantas maquiladoras, y 
que en su mayoría pertenecen a empresas publicadas en la revista For-
tune 500 de Estados Unidos, Europa y Japón. La gente trabaja y lleva a 
cabo actividades cotidianas de la vida normal. Pero al mismo tiempo, los 
hampones de la alta escuela también imperan en la ciudad y se condu-
cen con ilimitada libertad. Con frecuencia, comandos armados pasean 
por las calles, en donde plagian y ejecutan a sus víctimas a plena luz de 
[sic] día. La policía nunca arresta a los probables responsables de estos 
crímenes. Mientras la policía se desentiende de estos hechos, las empre-
sas estadounidenses mantienen sus negocios como si nada pasara. Hasta 
el gobierno federal parece impotente ante tal situación (Washington, 
2005: 13). 

Lo cierto radica en que en esta ciudad todavía sobran las “oportuni-
dades”. Pero algunos observadores (como Julia Estela Monárrez Fra-
goso y Sergio González Rodríguez) han sugerido que al sumarse a la 
fuerza laboral y ganar independencia social y financiera, las mujeres 
han acentuado los rasgos machistas en la región, engendrando mayor 
violencia contra ellas: “la violencia contra las mujeres no se produce de 
manera aislada sino que, además, sopesa otras lógicas del poder vincu-
ladas con la reproducción de la subalternidad y la otredad” (Monárrez 
Fragoso, 2009: 8).

Óscar J. Martínez en “Ciudad Juárez: el auge de una ciudad fron-
teriza a partir de 1848” (citado por González Rodríguez) resalta una 
acotación del Cónsul General de los Estados Unidos en México para 
1921, John W. Dye, quien apuntó: “Juárez es el lugar más inmoral, 
degenerado y perverso que he visto u oído contar en mis viajes. Ocu-
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... rren a diario asesinatos y robos. Continuamente se practican juegos al 
azar, se consumen y venden drogas heroicas, se bebe en exceso y hay 
degeneración sexual” (en González Rodríguez, 2002: 79); y remataba: 
“es La Meca de los crímenes y los degenerados de ambas fronteras” 
(Ídem). Un puente ancho para entrar al delito.

Numerosos indicios, documentos y testimonios dan cuenta del ele-
vado número de cuerpos violentados.4 En este punto puede pensarse 
en “crímenes perfectos”, ya que no se ha logrado capturar a los victi-
marios. De acuerdo con el Observatorio Ciudadano Nacional del Fe-
minicidio (OCNF), más de mil setecientos homicidios intencionales 
de mujeres se registraron entre 2009 y 2010. Para este organismo, los 
Estados con mayor índice fueron Chihuahua, México, Jalisco, Tamau-
lipas, Sinaloa y Morelos. Asimismo, entre 2012 y 2013, se cometieron 
3892 asesinatos de mujeres.5 

Como un molde o el artículo final, etiquetado, las mujeres víctimas 
de Ciudad Juárez se asemejan a los productos seriados que proveen las 
maquilas: adolescentes esbeltas, morenas, de ojos grandes y cabellera 
larga. Parecen una, en el físico y en su sujeción futura al ultraje, corpo-
reidades que fijan el imaginario violento de la ciudad. De ahí que no 
extrañe el interés de algunos registros culturales, como el de la litera-
tura y la fotografía, por fijarlas una vez victimizadas, para que se tornen 
“disponible[s], frecuentable[s], circulante[s]” (Rojas, 2000: 178); para 
nombrar ese cuerpo femenino mutilado, en emergencia (Foucault, 
1993), siempre en falta, alguna vez resto.

El Estado y sus sucesivos gobiernos no buscan a las desaparecidas, 
inmersas en una categoría insepulta, sin constitución jurídica, sin una 
tumba donde sus familias puedan llorar sus posibles muertes; y de las 
asesinadas se vislumbran jirones en la arena del desierto, residuos de 

4 Algunos ejemplos significativos: Washington Valdez, Diana. 2005. Cosecha de mujeres. 
Safari en el desierto mexicano. México: Océano; Portillo, Lourdes. 2001. “Señorita ex-
traviada”, en http://www.youtube.com/watch?v=84NbsvUfAuw; y Humberto Robles. 
2012. “Mujeres de arena: Testimonios de mujeres en Ciudad Juárez”, en http://muje-
resdearenateatro.blogspot.com/

5  Datos aportados por el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (OCNF) 
[consulta: 8 de abril de 2015].
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contexto, el de la Shoah, en Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el 
testigo (2000), Giorgio Agamben acotó la constitución del resto como 
aquello que pervivió como testimonio del horror: la camisa de un pri-
sionero, el trozo de madera de una barraca, un zapato chamuscado, el 
alambre de un cercado...

A partir del trazo discontinuo, residual, que marca la violencia de 
esta criminalidad todavía impune y cómo esta se instituye en tanto 
material para la cultura, en este artículo pretenderemos una aproxima-
ción al capítulo “La parte de los crímenes” de 2666 (2004), del escritor 
chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Blanes, Barcelona, 
España, 2003), el cual transcurre en la ciudad ficticia de Santa Teresa, 
armada a semejanza de Ciudad Juárez; y a la voz poética de Marjorie 
Agosín (1955), también chilena, en Secretos en la arena: Las mujeres 
jóvenes de Ciudad Juárez (2006, edición bilingüe). 

A través de dos discursos literarios diferentes, el narrativo y el 
poético, de dos formatos que se apropian de un acontecimiento y lo 
reconstruyen como “otro tiempo de escritura, que puede inscribir las 
intersecciones ambivalentes y quiasmáticas del tiempo y el espacio que 
constituyen la problemática experiencia ‘moderna’” (Bhabha, 2010: 
388), reflexionaremos acerca de otro modo de entendimiento sobre el 
caso de Ciudad Juárez, específicamente desmontándolo desde la vio-
lencia y su entretejido con el cuerpo y el poder, y alejándonos de la 
visión reduccionista de que se trata de un “asunto sobre mujeres”, lo 
cual subrayamos como punto vital, de arrancada. Así, colocamos tan-
gencialmente el problema de género, limitante; son mujeres pero, sobre 
todo, organismos biopolitizados, prensados por el poder. Como apunta 
Marta Lamas, la teoría de género “filtra nuestra percepción del mundo y 
constriñe nuestras opciones de vida” (1998: 193) –y agregamos: de análi-
sis–. O, como expresa Diana Washington, una de las principales investi-
gadoras del tema: “A mí me molesta mucho que de este caso de Ciudad 
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... Juárez se diga solo que es sobre mujeres, porque es un crimen de lesa 
humanidad, no solo de mujeres” (en Castilla, s/f: s/p).6 

Por otra parte, en el canónico El género en disputa (2007), Judith 
Butler señala: “consideraba y sigo considerando que toda teoría fe-
minista que limite el significado del género en las presuposiciones de 
su propia práctica dicta normas de género excluyentes en el seno del 
feminismo” (8). Teniendo en cuenta esta percepción, nuestro objeto de 
estudio se ceñirá al registro del cuerpo violentado y desaparecido por la 
violencia, biopolitizado por el poder. Como recalca Marcial Huneeus 
en su lectura de 2666, los asesinatos se enlazan con la dominación, 
que “no es un tema que afecte exclusivamente a las mujeres, sino que 
también se ejerce sobre los hombres, lo que [les] conlleva […] estar 
revalidando su virilidad” (2011: 262). 

Este corpus implica una entrada a los conflictos políticos –en tan-
to “acción de fuerza ejercida para obtener determinados objetivos en 
torno al poder, ya sea para mantenerlo, para destruirlo o reformarlo”. 
(Sánchez Rebolledo, 1998: 109)– y urbanos de Ciudad Juárez, a sus 
“tragedias, las situaciones crónicas, las repercusiones en la conducta 
propiciados por el estallido perpetuo –económico, social y demográ-
fico– de las ciudades, y la imposibilidad de un control fundado en la 
aplicación estricta de la ley” (Monsiváis, 1998: 275); a un territorio 
dividido cuyos sujetos “balbucean” un discurso del colapso social, “cara 
a cara” con los Estados Unidos, y que se avala como un campo para la 
impunidad, como acentuó el propio Carlos Monsiváis cuando se pre-
guntó acerca de las metrópolis implotadas por la creciente violencia. 
¿Qué sobreviene frente a esto sino la marginalidad, la migración, los 
sueños interrumpidos de juventud, la muerte?

6 Ya en su libro Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005), Washington había 
planteado: “En 1998, por órdenes de un traficante residente en El Paso, tres hombres 
de esa ciudad fueron secuestrados en el Club Kentucky por policías mexicanos. Nunca 
se les volvió a ver con vida. En esa misma década en que muchas mujeres fueron asesi-
nadas con impunidad, docenas de hombres se esfumaron de Juárez de la misma manera 
que los tres paseños; hombres armados que portaban uniformes e insignias policíacas 
los secuestraron. Se calcula que entre seiscientos y mil hombres han desaparecido en 
esta ciudad fronteriza desde 1993” (30-31).
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lezEn definitiva, hurgar en el poder suprainstitucional, en la “estatiza-
ción-de-lo-biológico” que ese poder impone (Foucault, 1979 y 1999), 
y que se evidencia en la representación de los cuerpos destrozados, 
aniquilados o borrados; un poder que establece nexos con el crimen 
organizado y con las autoridades locales y nacionales. Como relata Bo-
laño en “La parte de los crímenes”: “cuando uno comete errores desde 
adentro, los errores pierden su significado. Los errores dejan de ser 
errores. Los errores, los cabezazos en el muro, se convierten en virtudes 
políticas, en contingencias políticas, en presencia política, en puntos 
mediáticos a tu favor […]. Lo importante es que estés. ¿Dónde? […] 
donde hay que estar” (2004a: 761). En este último lugar, están los vic-
timarios; en los anteriores, sus cómplices. Y todos callan u obligan a 
callar.

La maquila del poder. Los cuerpos violentados de “La parte de 
los crímenes” de 2666

El signo del cuerpo martirizado y fracturado que propone Bolaño en 
“La parte de los crímenes” de 2666 y su relación con las prácticas del 
poder y la violencia toman forma en este capítulo y se configuran con 
una noción que plantea Michel Foucault en Microfísica del poder: “no 
hay nada más material, más físico, más corporal, que el ejercicio de 
poder” (1979: 105) cuando domina la corporeidad física humana. 

Para este autor, el cuerpo se encuentra sumergido en un campo 
político donde se establecen múltiples relaciones de poder con otros 
cuerpos, operando sobre él como una presa inmediata, razón por la 
cual lo cercan, lo someten a suplicio, lo obligan a ceremonias y le exi-
gen obediencia: “sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos 
pasados, de él nacen los deseos, los desfallecimientos y los errores; en 
él se entrelazan y de pronto se expresan, pero también en él se desatan, 
entran en lucha, se borran unos a otros y continúan su inagotable con-
flicto” (1979: 14). El cuerpo como:

[una] superficie de inscripción de sucesos (mientras que el lenguaje 
los marcan y las ideas los disuelven), lugar de disociación del Yo (al 
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... cual intenta prestar la quimera de una unidad substancial), volumen 
en perpetuo derrumbamiento. La genealogía como el análisis de la 
procedencia, se encuentra por tanto en la articulación del cuerpo y 
de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a 
la historia como destructor del cuerpo (15).

Sobre este cuerpo moldeado por las instituciones políticas del Estado 
a lo largo de la historia, se ha practicado toda clase de fuerza física y 
se han establecido marcas; a manera de inscripción de sucesos, se han 
grabado recuerdos, contabilizado deudas y también cobrado, y, en mo-
mentos límite, se ha trizado con el odio, en un “universo de reglas que 
no está en absoluto destinado a dulcificar, sino al contrario a satisfacer 
la violencia” (Foucault, 1979: 17). 

Pocos lugares como México para que la violencia (política, urbana, 
social, doméstica, de género) y las estrategias de poder se ensañen so-
bre el cuerpo y lo traspasen con su carga demoledora o alegórica, siem-
pre impositiva. Un eje gravitacional que se mueve con la participación 
y la complicidad entre políticos, fiscales y policías, y con el narcotráfico 
y su despliegue fronterizo, viral, en las sombras de la muerte. Pocos 
lugares como Ciudad Juárez socavado por “las profundas transforma-
ciones y aceleraciones de los patrones de movilidad humana, [siendo] 
dos [de las] formas más evidentes [de lo posmoderno] […] la masiva 
migración de fuerza de trabajo y el turismo a gran escala. Este último 
constituye la industria más grande del mundo después del narcotráfi-
co. La primera ha producido, entre otras cosas, una inversión del mo-
mentum difusionista de la modernidad, es decir, desde el centro hacia 
afuera” (Pratt, Mary Louise, 2006: 4-5). 

Este panorama salta al capítulo de 2666 y lo insterticia como un 
segundo pliegue (Barthes, 1981) por debajo de la extensa descripción 
literal y demoledora que Bolaño realiza de los cuerpos violentados de 
mujeres, cuerpos escoriados con salvajismo:7 “La muerta apareció en 

7 Al escribir “La parte de los crímenes” Bolaño estuvo en contacto diario con Sergio 
González Rodríguez, periodista y autor de Huesos en el desierto (2002), libro dedicado 
a la investigación de asesinatos y desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez, quien le 
aportaba los datos forenses.
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ca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una 
talla superior” (Bolaño, 2004a: 443). De esta manera abre “La parte de 
los crímenes”, imponiéndole a la narración la estructura de un registro 
policial del que se citan, uno tras otro, los informes de los asesinatos en 
la ficcional Santa Teresa (Ciudad Juárez). Como nota, Florence Oli-
vier en su texto “Violento mundo nuevo: hibridez, contacto y espejeos 
de la frontera norte en la literatura mexicana” (2014): 

Con la peregrinación temporal y espacial a la que invita el sistema 
de repetición de los fragmentos a modo de fichas forenses en torno 
a las muertas, ‘La parte de los crímenes’ instaura una fragmenta-
ción iterativa que instala capillas ardientes en los espacios intersti-
ciales de la intemperie urbana. Ese terrible treno y corrido de Santa 
Teresa combate el terror que produce la instalación voluntaria o in-
voluntaria de los cuerpos arrojados por los criminales en basureros, 
canales, parques industriales, baldíos, indefinibles sitios del desierto 
–‘El cadáver es el mensaje’, comenta Horacio Castellanos Moya 
(2008) de ese literal modo de comunicación de los asesinos en un 
ensayo sobre literatura y violencia (370-371).

Impresión que se vacía en estas líneas de Bolaño:

Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esa muerta 
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable 
que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza 
Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es probable que no fuera 
la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesi-
nada en el año 1993, ella encabezaba la lista. Aunque seguramente 
en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que 
jamás nadie encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o 
esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siem-
bra sabe en dónde, en qué lugar encuentra (2004a: 444). 

Como se observa, este cuerpo ultrajado forma parte de una lista 
de más de cien que sigue consecuentemente hasta “el último caso del 
año 1997 […] bastante similar al penúltimo” (Bolaño, 2004a: 790), 
con el que cierra el acápite. Los registros policiales, los periodistas, las 



N
óe

sis

274

Cu
er

po
s u

ltr
aj

ad
os 

y e
n 

fa
lta

. L
os 

cr
ím

en
es 

de
 C

iu
da

d 
Ju

ár
ez

... organizaciones sociales y de derechos humanos empezaron a ocupar-
se de una Ciudad Juárez especialmente violenta, globalizada, en vías 
de expansión constante, demográficamente bulliciosa, y macabra, muy 
macabra. Obviamente, la narrativa en tanto diferimiento del objeto 
que intenta sustituir (Derrida, 1971), no podía quedar al margen.

El cuerpo del capítulo de 2666 está cruzado por las pulsiones entre 
lo físico y lo psicológico, agredido por el maltrato y la humillación y 
desposeído por la miseria, “el poder se ha introducido en el cuerpo, se 
encuentra expuesto en el cuerpo mismo” (Foucault, 1979: 104):

… había muerto estrangulada. Presentaba hematomas en el mentón 
y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las cos-
tillas. Había sido violada vaginal y analmente, probablemente más 
de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarro y escoria-
ciones por los que había sangrado profusamente (Bolaño, 2004a: 
444).

Una violencia que viene de la biopolítica, corporizada en el estrangu-
lamiento de la víctima hasta volverla un grano, arena sobre arena del 
desierto, ese desierto que para el personaje de Lalo Cura “es un mar 
interminable. […] buen sitio para los peces, sobre todo para los peces 
que viven en las fosas más profundas, no para los hombres.” (Bolaño, 
2004a: 698). 

Retomando a Foucault, estos cuerpos ultrajados en “La parte de 
los crímenes” están perforados por las relaciones de poder que funcio-
nan como una red productiva que penetra un cuerpo mayor, robusto, 
empujado hacia el neoliberalismo: el social. Con la mujer asesinada, 
esta corporeidad mayúscula define una tecnología que efectúa “cierto 
número de operaciones sobre […] pensamientos, conducta, o cual-
quier forma de ser” (1991: 48); ningún crimen o vejamen está en el 
afuera de esto. Como el cuerpo de la joven Emilia, encontrado en el 
basurero clandestino “El Chile”, sentido que apuntala otro contexto de 
violencia, también política, que se analizará más adelante en la poesía 
de Marjorie Agosín. Pero Bolaño aprovecha y no deja de relativizar esa 
relación cercana con la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), 
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poder. El formato se repite en países con culturas diferentes: México y 
Chile, pero fundamentado en la violación sistemática de los derechos 
humanos; en el primero, en ranchos con direcciones desconocidas o en 
eriales; en el segundo, en campos concentracionarios que constituye-
ron locaciones de tortura y exterminio, como Tejas Verdes. La violen-
cia se inscribe como constructo social e histórico y desde ahí proyecta 
sus saberes y sus imaginarios, esto último, para Zizěk, de una gravedad 
definitiva: “Hay razones para mirar al sesgo el problema de la violen-
cia. […]. Un análisis conceptual desapasionado de la tipología de la 
violencia debe por definición ignorar su impacto traumático” (2009: 
12).

Sobre la violencia y su nexo con el Estado, vale otra noción del 
ensayista mexicano Adolfo Sánchez Rebolledo en “La actualidad de 
la violencia política” (1998): “Si en el Estado hay siempre una violencia 
potencial, advertiremos que la violencia virtual de la sociedad pue-
de volverse efectiva cuando el conflicto que la origina carece de otros 
canales para resolverse” (108); canales que todavía no fluyen en Ciu-
dad Juárez. Los asesinatos y las desapariciones se mantienen impunes, 
como si a las autoridades no les interesasen las respuestas:8

El asesinato de Isabel Urrea, aireado los primeros tres días por su 
emisora de radio y por su periódico, se atribuyó a un robo frustrado, 
obra de un loco o de un drogadicto que seguramente quería apro-
piarse de su coche. […] No hubo autopsia, en deferencia a su fami-
lia, y el examen balístico no se dio a conocer jamás y en alguna ida 
y venida entre los juzgados de Santa Teresa y Hermosillo se perdió 
definitivamente (Bolaño, 2004a: 447).

8 Coincidimos con Diana Washington en su extensa y reveladora investigación Cosecha 
de mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005): “los asesinatos de las mujeres no podían 
ser aislados o separados de la influencia de la delincuencia organizada. A causa del 
cártel y la corrupción policíaca, no progresaban las investigaciones sobre asesinatos. 
Es más, el cártel proporcionaba el escaparate perfecto para encubrir a los asesinos en 
serie, imitadores, pandillas, traficantes y hombres prominentes cuyo blanco eran preci-
samente las mujeres jóvenes. Era evidente que los sicarios, incluso los policías, estaban 
involucrados en los asesinatos de mujeres” (278).
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...

En estos cuerpos descuartizados y dispersos en el desierto, a veces con 
un seno arrancado a dentelladas, se superponen la guerra de los cár-
teles (como el de los poderosos hermanos Carrillo Fuentes), la falta 
de administración de justicia, el narcotráfico, el trasiego ilegal en la 
frontera, la miseria y la corrupción, decibeles que Monsiváis reflejó en 
“La violencia urbana” (1998). 

Para él, uno de los elementos constantes se reproduce en “los al-
cances de la delincuencia, propiciados por la descomposición de los 
cuerpos policíacos, los desastres de la economía popular, y la confianza 
en la impunidad surgida de un conocimiento: más del ochenta por 
ciento de los delitos cometidos en la capital jamás reciben castigo” 
(275). También afirma que otra de las razones se debe a la “violación 
de los derechos humanos a cargo, fundamentalmente, de la policía y de 
un poder judicial cuya corrupción alcanza niveles orgánicos” (Ídem). 
Estas categorías conducen a un cuerpo en la ficción de Bolaño recu-
rrentemente violentado y bajo el girando alrededor del dominio del 
Estado (y de un paraestado, como el narcotráfico). 

“En el basurero donde se encontró a la muerta no solo se acu-
mulaban los restos de los habitantes de las casuchas sino también los 
desperdicios de cada maquiladora” (Bolaño, 2004a: 449), puntadas que 
hilvanan a la mujer como un lienzo corporal expuesto físicamente al 
atropello y al desecho, con vínculos desiguales con el capital político 
–en uno de los casos reales de Ciudad Juárez, la muerta quedó en un 
lote, “el ex gobernador de Chihuahua, Teófilo Borunda, era el dueño 
del predio utilizado para abandonar el cuerpo de la joven” (Washing-
ton, 2005: 322)– y con el económico: las maquiladoras, con su función 
seriada, sus minúsculas y precisas piezas para encajar, los turnos irra-
cionales, los accidentes por agotamiento o impericia, y los despidos 
incesantes: “Un trabajo mal pagado y explotado, con horarios de mie-
do y sin garantías sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para 
muchas mujeres […] es una bendición” (Bolaño, 2004a: 710). 

La concentración de fuerza laboral en las ensambladoras, la mayo-
ría, por cierto, sin reglas ambientales, contamina y desecha el cuerpo 
humano. ¿Cuánto vale una obrera si otras cien aspiran a su puesto? 
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muere, no resulta sustituido de inmediato por otro, el que, a su vez, está 
condenado a un ciclo idéntico? 

En Santa Teresa no bastan las rupturas que sufren estas trabaja-
doras en la industria o sus familias cuando las pierden; también sus 
cuerpos exhiben dislocaciones y mutilaciones ostentosas: 

Cuando la encontraron, dos días después, su cuerpo mostraba se-
ñales inequívocas de muerte por estrangulamiento, con rotura del 
hueso hioides. Había sido violada anal y vaginalmente. Las muñe-
cas presentaban tumefacciones típicas de ataduras. Ambos tobillos 
estaban lacerados, por lo que se dedujo que también había sido ata-
da de pies (Bolaño, 2004a: 490-491). 

La violencia se inflige de manera extrema en el “terreno” corporal fe-
menino, fértil biopolíticamente, y Bolaño hinca el alfiler sobre el sig-
nificado de este horror al describir detalladamente la violación y el 
maltrato, como en la cita. Si un cuerpo se mutila, se despedaza, que-
da apenas como un fragmento de lo sido, pero, además, se reemplaza 
continuamente mientras integra el ejército asalariado que sustenta el 
poder económico de una urbe, por demás frontera, ¿dónde reside su 
valor? Ciudad Juárez para Bolaño: ensamble interminable de asesina-
tos, “metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro 
de toda Latinoamérica” (2004b: 215).

Sujeto víctima tajado cual res pero banalizado por la indiferencia 
frente a su ultraje, por el chiste: “Las mujeres de la cocina a la cama, 
y por el camino a madrazos. O bien decía: las mujeres son como las 
leyes, fueron hechas para ser violadas […]. Una gran manta de risas 
se elevaba en el local oblongo, como si los policías mantearan a la 
muerte.” (Bolaño, 2004a: 691). En otro caso, el cuerpo se convierte en 
material periodístico o en archivo policial que luego se desahucia: 

[…] se encontró el cuerpo de otra mujer en el desierto, al sur de 
Santa Teresa, entre dos pistas vecinales. El cuerpo se hallaba en 
estado de descomposición y los forenses dijeron que iba a llevar días 
determinar las causas de la muerte. El cadáver tenía las uñas pinta-
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... das de rojo, lo que llevó a pensar a los primeros policías que acudie-
ron al lugar del hallazgo que se trataba de una puta. […] Cuando 
finalmente llegó el informe forense […] ya nadie se acordaba de la 
desconocida, ni siquiera los medios de comunicación, y el cuerpo 
fue arrojado sin más dilaciones a la fosa común (2004a: 650).

“Uñas pintadas de rojo, […] que llevó a pensar […] que se trataba 
de una puta”: además de un cliché, una parte minúscula se usa para 
denigrar al género femenino, en una sociedad de discurso que ordena, 
según su lógica, la microfísica de los cuerpos con los que actúa. Igual 
que la condición del cadáver como “aquello que irremediablemente 
ha caído, cloaca y muerte, [que] trastorna más violentamente aun la 
identidad de aquel que se le confronta como un azar frágil y engañoso” 
(Kristeva, 2006: 10).

El cadáver como el límite de la abyección, “la muerte infectando la 
vida” (Ídem). Aquí se origina un punto de convergencia entre Foucault 
y Kristeva: el crimen, la muerte, el cadáver, perturban la identidad, el 
sistema y el orden, los ensucian; “El crimen se define clara y simple-
mente como un daño social, como una perturbación para el conjunto 
de la sociedad. Consecuentemente, el criminal es definido como el 
que damnifica, el que perturba a la sociedad, el enemigo social, el que 
ha roto el pacto social” (2012: 3), realzó Foucault. En “La parte de los 
crímenes”, los cuerpos arrojados al basurero aluden a aquello que se 
desecha luego de su uso, sin factibilidad de reciclaje: “se encontró el 
cadáver de otra mujer en los terrenos traseros de la maquiladora Kusai, 
[…]. El cuerpo estaba totalmente desnudo” (Bolaño, 2004a: 753). 

Como un compendio de autopsias, el relato se retuerce en un mon-
taje hórrido de restos, de los últimos vestigios de los cuerpos. En diá-
logo con Barthes en S/Z (2004), existen momentos límite –como los 
de Ciudad Juárez, por ejemplo– cuando 

[…] solo [se] conoce el cuerpo femenino en forma de división y 
diseminación de objetos parciales: una pierna, un pecho, un hom-
bro, un cuello, unas manos. El objeto que se ofrece […] es la mujer 
cortada en pedazos. La mujer dividida, separada, no es más que una 
especie de diccionario de objetos fetiches (93).
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nados, putrefactos o en ausencia, desconnotados de completud ante los 
ojos de cualquier espectador. Organismos desmembrados, reducidos 
a órganos repartidos por el desierto, o corporalidades de las que nada 
se sabe; unos muestran la saña de la tortura; todos, un poder que los 
sobrepasa y los tritura, que los biopolitiza: 

La muerte se produjo por estrangulamiento. Lo curioso del caso es 
que Marta Navales Gómez trabajaba en Aiwo, una maquiladora ja-
ponesa instalada en el parque industrial El Progreso, y sin embargo 
su cuerpo había aparecido en el parque industrial Arsenio Farrell, 
en el basurero, un sitio complicado de acceder en coche, a menos 
que el coche fuera un coche de basura (Bolaño, 2004a: 489).

Otra vuelta de tuerca a la imagen del basurero –no “El Chile”, 
clandestino, sin nombre–, sino otro, ícono de la industrialización des-
medida de Ciudad Juárez: la maquiladora. En el ensayo “La fronte-
ra 450+: La frontera una herida abierta: Violencia y políticas de la 
memoria (las muertas de Juárez)” (2007), Beatriz González y Julián 
Olivares se refieren a las empresas de ensamblaje como instrumentos 
que transforman al sujeto femenino en un “cuerpo desechable”: “hay 
pocos descansos, y el trabajo es repetitivo, las mujeres sufren de varios 
dolores: de los dedos y manos, de los brazos, piernas y espaldas, y por 
lo tanto, las mujeres no suelen durar más de dos años en el trabajo, y 
luego las maquiladoras las echan o las ‘desechan’” (11).

Lo habíamos abordado: mujer-objeto, mujer-máquina y, por tanto, 
mujer-obsoleta, mujer-estorbo. En las industrias extranjeras se con-
trata sobre todo a las jóvenes, sus dedos ágiles y rápidos acoplan con 
facilidad las distintas piezas de la mercancía destinada a la exportación. 
Allí se funciona de acuerdo con los signos y los impulsos de una cabe-
za gerencial (González y Olivares). 

Como representación ficcional de acontecimientos de la realidad 
mexicana, Bolaño contamina este capítulo con rastros corporales que 
exponen cómo detrás del auge de la globalización se ha posicionado 
una sociedad paralizada por la violencia desmedida y seriada, los cár-
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... teles de la droga y su mensaje de miedo y la indiferencia ciudadana, 
y donde las trabajadoras, con menos recursos para validarse, se han 
transformado en víctimas-en-potencia (Rotker, 2000). ¿De quién o 
de quiénes? ¿Del Estado, de los políticos y los policías corruptos, de 
las pandillas urbanas, de los narcotraficantes, de los asesinos en serie 
(mexicanos o norteamericanos)? Y lo peor: tanto para los poderosos 
como para el común de la gente, ha cristalizado la idea de que ellas 
pueden reemplazarse como los tornillos que pasan por sus manos para 
armar piezas en la planta General Electric.

Un poder suprainstitucional se ha enquistado con fuertes nexos 
con el crimen organizado. Bolaño recrea el discurso de la periodista 
y diputada del PRI (Partido Revolucionario Institucional), Azucena 
Esquivel Plata, “la María Félix de la política mexicana” (2004a: 729), 
quien solicita la investigación de los asesinatos contra mujeres y, no 
obstante, teme decir públicamente lo que ha averiguado, denotando 
una conexión entre el poder estatal y el político: “Conozco los nom-
bres de todos o de casi todos. Conozco algunas actividades ilícitas. 
Pero no puedo acudir a la policía mexicana. En la Procuraduría Ge-
neral creerían que me he vuelto loca. Tampoco puedo entregar mis 
informes a la policía gringa” (789).

Queda clara la ausencia de una respuesta ficcional a un enigma 
que todavía permanece asombrándonos. Tampoco Bolaño la hubiera 
pretendido. “La parte de los crímenes” de 2666 instala una sensación 
inaprehensible, como de algo que comienza y jamás cesa, un agujero 
negro de calles oscuras, maquilas de ensordecedor ruido y cadáveres 
descoyuntados o en falta, ante lo cual, sin embargo, la vida continúa su 
ciclo, eso sí, sin expectativas; la vida atrapada por su biopolitización. 

A fin de cuentas, en el Juaritos del presente –no en el cantado en 
el Juaritos de los recuerdos– todo parece posible, hasta mirar el ho-
rror de un cuerpo desmembrado y salir impactado pero ileso. Aunque 
ya poco importe la esperanza para resolver los crímenes; aunque solo 
permanezca sobre la ciudad-frontera la mirada petrificante de la glo-
balización, la nueva Medusa.
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Marjorie Agosín 

 “Atrévete/ a una plegaria/ para las mujeres muertas/ en Ciudad Juá-
rez/ en las orillas de los ríos/ en los estadios de Santiago de Chile” 
(2006: 70). ¿Quién canta este himno de dolor a las mujeres víctimas 
de la violencia en Ciudad Juárez y Chile en dictadura? ¿Quién pide 
una plegaria, al menos eso, una plegaria? Marjorie Agosín, poeta y 
novelista chilena, descendiente de judíos que huyeron del nazismo y 
profesora en Wellesley College, Massachusetts, en Secretos en la arena: 
las mujeres jóvenes de Ciudad Juárez asume la voz de la desaparecida, 
emplaza desde esta jurisdicción de la nada (¿cuál estatus jurídico o 
sociológico soporta al desaparecido? “Todos pueden imaginar lo que 
ocurre [con él]. Nadie puede probarlo. De este modo, la desaparición 
deja huellas impalpables que nunca pueden convertirse en pruebas” 
[García, 2000: 89]) y desde allí le otorga el don de enunciar su conde-
na de no-ser, su ciclo de vida acabado intempestivamente. 

Recordando a Agamben (2000), voz-testigo que se ocupa de la so-
brevida y, como apuntala Lazzara, de los “símbolos de un pasado no se-
pultado que aparece y reaparece con insistencia en el presente” (2007: 30).

Agosín converge con Bolaño, específicamente con el capítulo ya 
estudiado de 2666, en la ficcionalización de la violencia, pero se separa 
en la forma, en el cómo sustantivo. Ella cede su individualidad y la 
presta a las víctimas, quienes dejan de constituir la enumeración cruda, 
descarnada de cuerpos y restos, sin tomar partido de “La parte de los 
crímenes”; y habla por quien no posee voz, porque esa voz la cercenó 
un cuchillo anónimo en el desierto de Sonora o una soga que apretó 
un agente chileno de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional),9 

9 Como cuenta la periodista chilena Nancy Guzmán, “Pinochet prefirió no correr riesgos 
y aceptó el ‘Plan Contreras’, obra de un militar de menor rango, que le sería completa-
mente leal dada su jerarquía inferior y su ambición desmedida. Contreras y su proyecto 
de inteligencia, la DINA, fueron la salvación de Pinochet.

 […] Contó con la asesoría de especialistas en torturas –brasileños, argentinos– y con 
los mejores hombres en materia de inteligencia y métodos coercitivos en la obtención 
de información por parte de la CIA” (2014: 52).
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... vinculando los efectos de la violencia sobre las mujeres de Ciudad Juá-
rez con los del país sureño durante la dictadura pinochetista, en un 
diálogo-murmullo entre el cuerpo mutilado y desaparecido en estos 
dos registros históricos diferentes: 

Atrévete
a una plegaria
para las mujeres muertas
[…]
Una plegaria para las mujeres vendadas 
que se les negó el derecho al don y a la palabra. 
Una plegaria 
para no decir lo que no se dice, 
para rezar como se debe 
para cuestionar al cuerpo de los 
pacerdotes ungüentando el cuerpo 
de las niñas 
en el nombre de Dios (2006: 70).

En este poema, la autora subraya la traza de las desaparecidas, de las 
víctimas que silenció el vejamen, sin importar dónde; ese que hizo de 
la venda sobre los ojos y la mordaza en la boca un ritual del horror. 
Todas comparten un estado fantasmático (Freud, 1978) que posibilita 
el olvido, porque

allí donde no hay cuerpos, donde no hay pruebas materiales de la 
muerte, donde no hay cierre para los familiares, los desaparecidos se 
mantienen en una suerte de limbo entre la vida y la muerte, como 
espectros vagando entre los vivos, esperando ser oídos, reconocidos 
y recordados (Lazzara, 2007: 164).

Poesía en la cual se suturan plegarias, balbuceos, necesidades, afa-
nes pasados: “Caminan ligeras/ como si danzaran/ y en esa danza/ 
gimen/ murmuran/ cantan” (2006: 71). A un mismo tiempo, Agosín 
queda como voz y como testigo, en una doble operación cuyo objetivo 
busca la permanencia en el tiempo de las mujeres violentadas y ausen-
tes, su no borramiento. Para ella, no pueden cosificarse como etiquetas 
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al contrario, las aferra para que digan por su boca y testifiquen a través 
de sus ojos: 

Larga y honda la noche 
del desierto 
todo y nada transcurre 
los pájaros meciéndose en el vacío 
del aire 
el ángel de la muerte 
los ahuyenta 
hoy como ayer 
otra mujer muere 
en Ciudad Juárez (2006: 126).

La poeta escudriña el sitio de la muerte en esta “ciudad pecado” 
a lo Robert Rodríguez; y se transforma en adivina, a semejanza del 
personaje Gumaro, caminante por la geografía juarense en Los sinsa-
bores del verdadero policía (2011) de Bolaño. Una pregunta se vuelve 
recurrente: ¿cómo las desaparecidas adquieren el estatus de cuerpos 
anónimos y en perenne falta? Raptadas a plena luz del día, nadie ve, 
nadie escucha; el terror domina. Al respecto, Gloria Elgueta señala 
en “Secreto, verdad y memoria” (2000): “la desaparición emplea el 
secreto y la mentira no solo para borrar las huellas de un crimen 
inconfesable […], sino como una forma de manipulación a gran es-
cala” (34). Como en “La parte de los crímenes”, negar los crímenes y 
la ausencia de los cuerpos constituye un instrumento de control del 
Estado, de la biopolitización.

Un denominador común se posesiona en esta lírica: el de una voz 
que emite, a veces con gritos, otras con siseo, los vocablos muerte y va-
cío, y que describe desde allí a las desaparecidas: “No había en aquellos 
sitiales/ ni plantas ni rocas./ Solo la muerte desnuda y pérfida./ En 
aquellos páramos donde las encontraron/ había ciertos ecos llamados 
vacíos” (Agosín, 2006: 24).

Es como si tuviera en sus manos la lista con los nombres de las 
asesinadas y suprimidas y percibiera su desvanecimiento, su deslave, 
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... tal como el de las cruces de color rosado en el desierto de Sonora, al-
gunas ya con las identidades y las fechas ilegibles; y decidiera empeñar 
su palabra como cábala contra el olvido. Así, para Bornstein-Gómez, 
“este proceso [en Agosín] desemboca en la construcción tanto perso-
nal como colectiva de subjetividades, de una hablante comprometida 
con su espacio histórico y cultural y, finalmente, en la función de la 
palabra como recurso de salvación y de cambio social” (2005: 57).

Porque, para el Estado, únicamente se trata de fichas numeradas, 
ajenas; cuerpos, restos o denuncias (en el caso de las desaparecidas) 
desechables que pronto se relegan. Para Alain Brossat en “El testigo, 
el historiador y el juez” (2000), 

lo propio de la desaparición como técnica de represión destinada 
a propagar un terror difuso y persistente, consiste en eludir el mo-
mento esencial en el cual una acción violenta es llamada a validarse, 
a presentarse a sí misma al tiempo que se ejerce, a justificarse, a 
ponerse en escena […] la violencia a menudo es institucional. Vio-
lencia de Estado, militar, policial, paramilitar, parapolicial (131).

Una técnica para asesinar y esfumar los cuerpos sin huellas con-
dena a un espacio sin resolución, con sujetos cuyo destino se ignora 
(¿nos arriesgaríamos si colocamos “para siempre”?). El terror se asocia 
con la violencia política institucionalizada, de ahí que no resulte difícil 
trazar una línea de convergencia entre Ciudad Juárez y Chile bajo los 
militares. Los fonemas desgarradores de las víctimas pasan a través de 
la garganta de Agosín y surge la denuncia hacia la indolencia de las 
autoridades:

En cambio 
en aquella ciudad fronteriza 
con olor a muerte a desagües 
putrefactos con voces de mejicanos 
pululando entre el sopor de un calor de bestias.
La justicia se olvida de las muertes de Juárez 
la policía bosteza 
unos dicen que andaban vestidas con ropas 
cortas demasiado cortas
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de todo eran hombres buenos.
La muerte llega a Juárez 
vestida de pobre 
no usa tacos glamorosos 
ni mantones de manila.

Es terca 
sabe que nadie notará sus idas y venidas 
tan solo las madres 
que creen que el alma regresa
pero a Juárez nadie regresa.
La justicia solo se ocupa de las niñas blancas 
¡en las casas como fortalezas! (2006: 76).

Metafóricamente, la muerte se personaliza en el poema, va y viene libre, 
sin ataduras, por las calles de Ciudad Juárez (¿acaso no ocurrió también 
en Calama o Copiapó cuando la Caravana de la Muerte?10). Este poema 
delinea una ciudad cuya estructura se divide entre las casas de los pode-
rosos, resguardadas, y las de los pobres, expuestas al mal perverso, sin-
cronizado con la impunidad, con el polvo del desierto impregnando las 
casuchas míseras. Un verso refuerza la idea de ese adonde nadie regresa, 
la muerte ronda el desierto y atrapa a la incauta joven, trabajadora de la 
maquila. “En la ciudad de los muertos supe que […], aunque me venda-
sen los ojos, llegaría descalza o sonámbula a su regazo, a sus atardeceres y 
al sueño tibio de los muertos” (Agosín, 1994: 135-136).

10 Apenas diecinueve días después del golpe militar, Augusto Pinochet ordenó la primera 
matanza masiva de opositores a la dictadura: esa fue la Caravana de la Muerte […].

El 30 de septiembre de 1973, un helicóptero Puma del Comando de Aviación del Ejército 
partió desde el aeródromo de Tobalaba, en Santiago, con rumbo al sur. A bordo viajaban 
nueve oficiales y dos suboficiales del Ejército, al mando del general Sergio Arellano 
Stark. […] Para el exterior, la misión de este operativo era la de aterrizar en regimien-
tos de distintas ciudades del sur y el norte para agilizar los procesos de prisioneros que 
estaban en cuarteles militares o en cárceles locales […].

Para el interior más restringido del alto mando del Ejército, la misión era simplemente ma-
tar prisioneros sin juicio previo” (Escalante, Jorge; Guzmán, Nancy; Rebolledo, Javier; 
y Vega, Pedro, 2013: 73).
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... Indudablemente, la poesía está filtrada con historias de trauma, se-
cuelas del dolor de la violencia (política, económica, social) que se ejer-
ce sobre las familias más humildes de Ciudad Juárez, y que se hace cer-
cana a Chile. Sensibilizada por los casos de tortura y por la represión 
durante la dictadura de Pinochet –“El día que terminé mis entrevistas 
con un grupo de familiares de detenidos desaparecidos en Chile, en 
1983 algo en mí cambió de manera fundamental” (en Lazzara, 2007: 
188)–, Agosín queda cautiva entre las desapariciones y los crímenes en 
la ciudad mexicana y el duelo por el cuerpo ausente, sin sepultura, en 
su país de nacimiento: “De María de Jesús González nada queda/ su 
madre cobija las prendas,/ el vestido de percal perforado/ los cabellos 
despavoridos./ De María de Jesús tan solo vestigios/ prendas distantes 
de lo que fue/ un vestido y una blusa” (2006: 46). 

Llama la atención en este poema el nombre “María de Jesús”. La 
descripción evoca a “La Piedad” de Miguel Ángel (la Virgen María 
sostiene en sus brazos el cadáver de su hijo Jesús, el redentor del mun-
do). Pero “de María de Jesús González nada queda”: la violencia se 
ha ensañado con su cuerpo, mientras que la madre-Virgen atestigua 
el resto, lo que queda. No hay casualidad, sí premeditación, “el límite 
no está fuera del lenguaje: se compone de visiones y de audiciones no 
lingüísticas, pero que solo el lenguaje hace posibles” ( Jelin y Langland, 
1993: 1). La poeta entiende que debe traducir estos restos, otorgarle 
voz al horror de la desaparición, evitando la anulación absoluta.

De acuerdo, entonces, con Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002) 
cuando mostraron como gesto de exclusión el arrojo de una víctima 
en el desierto árido. Desierto que se traga cualquier vestigio, envuelto 
en un silencio avasallante, y donde persiste una sensación de inermi-
dad: “En el desierto/ las palabras eran/ antes del silencio,/ antes del 
lenguaje.” (39), poetiza la propia Agosín en “El génesis del Sinaí” de 
Lluvia en el desierto (1999). Esto rememora a la Caravana de la Muerte 
cuando recorrió el desierto de Atacama, con su estela de cadáveres y 
fosas comunes. Aparentemente inamovible, mas profundamente orgá-
nico, el desierto conserva el estadio de alguien entre la vida y la muerte. 
desierto–desaparecido= limbo.
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fue silencio de noche larga/ donde no había ni origen ni vacío/ tan solo 
la muerte seduciendo un lugar sin horas,/ tan solo los latidos imagina-
rios de una mujer/ a la orilla de la vida/ con una estrella de mar seco/ 
entre las manos” (Agosín, 2006: 120). Territorio que pega el silencio a 
la noche, terreno fácil para el acoso de la violencia. La muerte habita 
bajo el manto de la imposibilidad del regreso. Largas las noches en 
Ciudad Juárez (también las de Antofagasta y las de otras poblaciones 
chilenas adonde llegó la Caravana) para las madres que confían en el 
regreso de sus hijas. “Agosín define su identidad de poeta […] apelan-
do a lo familiar, sobre todo como un tropo para generar esos lazos que 
desde la distancia se añoran” (León, 2007: 103).

Doble exilio, doble condición de la mujer hablante, envuelta en la 
melancolía que no desmerita el compromiso; y se vale de la comparación 
de historias desiguales pero con factores en común: la exigencia por res-
tablecer el cuerpo desaparecido y la impunidad ante la violencia: 

El día que terminé mis entrevistas con un grupo de familiares de 
detenidos desaparecidos en Chile, […] [e]ra una tarde brumosa, 
como la mayoría de las tardes en Santiago, y un grupo de mujeres 
se me acercó llevando pequeñas fotografías, recuerdos y ropas de 
sus hijos. Eran regalos para mí de fantasmas que se encontraban 
fuera del tiempo y del espacio. Sentí mi cuerpo cubierto de heridas 
y supe que mi desafío era hacer hablar a los muertos, no elaborar un 
espacio vacío, no elaborar la ausencia de los desaparecidos (Lazzara, 
2007: 188).

Cuando con la poesía se representan el dolor y el trauma se supone la 
existencia de un algo anterior, inicial, lo re-presentado. Cabe pregun-
tarse cómo darle forma a lo que no está, como las desaparecidas. El 
ensayista venezolano Rafael Castillo Zapata (2010) halla una salida a 
estas difíciles interrogantes y sostiene que “el aliento de la palabra poé-
tica es capaz de resucitar lo que está muerto” (58). Para él, “la poesía 
opera en el vacío, opera en el desierto de lo no poblado o despoblado, 
de lo decrecido o atrasado, de lo no hablado o mal hablado (no nom-
brado, o dicho), como una fuerza de impulsión que proviene de la po-
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... tencia animadora, vivificadora del aliento, de la voz” (Ídem); y se sujeta 
a esta voz, a su potencia, para verbalizar lo indecible. De ahí la figu-
ración poética como redención del vacío y del enigma, que en Agosín 
se diluye con la palabra testimonio de una herencia de huerfanía y de 
pliegos escritos desde la memoria: “El río es un salto de vida/ una mi-
rada de agua/ refugio/ emboscada/ memoria obstinada” (2006: 102). 

Tanto como pretenden romper el silencio –con todo lo que impli-
ca: desde la casa vacía hasta el mutismo despreciativo de las autorida-
des–, ella y los familiares de las víctimas añoran recuperar el cuerpo 
ausente, la primera mediante una operación restitutiva de la palabra; 
los segundos con una información, un dato que aliente, un huesecillo; 
mas la poeta sabe que solo como huérfana (del país natal, de la tierra 
de sus ancestros expulsados por los nazis, de cualquier identidad que 
la enraíce), puede traducir a quienes permanecen en ese estado: “De 
sus muertes tan/ solo la muerte/ espectacular vacío/ ausencia ahueca-
da/ silencios pérfidos/ de sus muertes tan/ solo interrogantes,/ rezos 
(2006: 24).

Valiéndose de herramientas como la metonimia, Agosín provoca 
que el lector sienta lo sido: la desaparición, esa figura que sugiere y a 
la vez no nombra “la muerte ni el lugar de los cuerpos sustraídos a los 
ritos del reconocimiento” (Arfuch, 2000: 81). Como en el poema “Los 
ruidos de la muerte”: “Nunca antes sentí/ los ruidos de la muerte/ una 
lechuza agonizando/ en un cielo rojizo/ una mudez más allá/ de todas 
las mudezas/ el cielo vacío/ la tierra ansiosa” (Agosín, 2006: 92), donde 
ostenta las formas que utiliza la muerte para camuflarse: una lechuza, 
ave nocturna, “Ángel de la muerte”, “Diosa de la noche”; y resalta sen-
timientos ocultos para enlazarlos con la imagen de la oscuridad pre-
decible por la muerte inminente. La tierra está ansiosa, pero Ciudad 
Juárez resulta una ciudad en sordina, sigilosa; también ella se instituye 
como resto, el gran resto, coágulo de la violencia. 

El despojo o los elementos asociados con la ausencia manifiestan 
efectos semánticos, “gestos que producen un sentido nuevo en el mo-
mento de cada nueva aparición” (Todorov, 1996: 110). A través del 
cuerpo desaparecido, Agosín articula un trabajo de restitución por-
menorizada de lo que no pueden sonorizar las muertas y traduce la 
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lezborradura que instala el desierto con palabras secas, a semejanza de él: 
“Habla como un río/ ama como ese río que ahora/ es garganta seca/ 
lecho inquieto sin voz/ y es el río, la voz detrás/ de la otra voz” (2006: 
102); además, aprehende el clamor de las madres, su sufrimiento más 
profundo, la herida que punza la memoria: 

La madre canta
la hija es el rehén que 
escucha
[…]
Y al regresar del río 
cuando la noche se hace áspera 
y la quietud desolada late 
como el reloj de todos los tiempos extraviados. 
Ella 
la madre 
lleva a su almohada 
piedrecillas del río 
que mecen su sueño 
que son piedras tutelares 
piedras que en la noche enmascarada 
le cuentan cosas de la niña 
perdida en el río (2006: 102).

Lo expuesto permite pensar con Avelar (2001) que el proceso de duelo 
siempre descarga “vestigios” que los vivos lloran como parte ceremo-
nial de la sobrevivencia y que se asocia con ciertas “somatizaciones 
del trauma, espectrales baúles recordatorios de los desaparecidos, si-
niestros retornos de lo reprimido […] remembranza de la pérdida” 
(33), como en los versos anteriores: “La madre lleva a su almohada 
piedrecillas del río”; estas piedras húmedas como lágrimas cuentan las 
etapas de la pérdida mientras la madre reposa su cabeza sobre la almo-
hada, porque “Es, […], crucial fijar la traza de la muerte con una cama 
vacía, un retrato, un nombre grabado, una cruz, una estela” (Déotte, 
2000: 94). El poema conversa con el texto de Avelar cuando sostiene 
que, En estado de la memoria (guiño a la novela de la argentina Tununa 
Mercado), no existe retrospección que se active por el duelo. El reloj 
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... extravía el tiempo en la guardia de la madre quien “no acepta ninguna 
compensación, ninguna fácil curación, ninguna elusión del duelo” (34). 
Agosín diseña la urgencia de contar, sin regodeos, la labor memoriosa 
del duelo: 

La justicia 
ante la muerte 
elegía a sus almas 
prefería a las muchachas rubias 
y blancas 
aquéllas de los suburbios 
y de padres obedientes en el orden 
de los deberes 
padres de ocupaciones obsesivas 
amadores de todo tipo de posesiones 
inclinados a solo palpar al mundo 
a través de las imágenes. 
Y la justicia 
protegía a la niña millonaria
vestida de mujer
o a la religiosa de Iowa
o a las niñas que tenían 
historias de amor con políticos (2006: 74).

La poeta sobreexpone a esta mujer víctima de la violencia y la in-
equidad política en Ciudad Juárez. Para esto rastrea los signos de la 
diferencia, coloca a las muchachas rubias y blancas por encima de las 
otras, las de piel más oscura, las víctimas-en-potencia, a quienes la 
justicia nunca compensa, ocupada en proteger al poder, a aquellos que 
tienen ocupaciones obsesivas, como las políticas o las religiosas. 

Según Ricoeur (1999), la memoria garantiza la continuidad tem-
poral del ser humano. En el caso de Ciudad Juárez y de tantos locus 
universales del trauma y el horror (desde Auschwitz y Siberia hasta 
Centroamérica y el Cono Sur latinoamericano), la memoria se po-
sesiona como el único bien, la preciada diadema de los familiares de 
las víctimas. Mientras los asesinatos y las desapariciones continúen, la 
memoria traumática forzará al lenguaje a buscar (otras) maneras para 
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lezarticularse. “La memoria es el único testigo que/ recuerda a las mujeres 
de Juárez/ ahora estatuas/ ahora huesos derramados/ cabezas y oreji-
tas” (Agosín, 2006: 64); luego completa: 

En cambio, las desaparecidas de Juárez son pobres 
sus vidas son oscuras, como su piel 
vienen de lugares extraños de la zona de Chihuahua 
algunas de Durango 
son delgadas y jóvenes 
sin caras de porcelana. 
Nadie conoce sus apellidos: 
Lozano, Pérez, Fernández 
nadie desea conmemorar sus muertes. 
Las señoritas extraviadas de Juárez 
no tienen dinero 
mejor no hablar de ellas.
Cada noche alguna muerte 
y en el amanecer es una prisión de miedo 
en las ciudades fronterizas es posible 
no llegar nunca a ninguna frontera (48).

En este poema, no se explicita la violencia, mas las mujeres pierden el 
juego, terminan inmoladas cual corderos. Sí, la ciudad fronteriza arma 
un camino: hacia el “matadero”, hacia el ara del sacrificio. Lo vimos 
con Bolaño: en Ciudad Juárez, el cuerpo femenino se vulnera constan-
temente. El narcotráfico, la lucha de pandillas organizadas (“De acuer-
do con estimaciones hechas por autoridades de la policía municipal 
de Juárez, en la ciudad pululan por lo menos 500 pandillas, entre ellas 
los grupos delictivos considerados de mayor poder, como los mexicles 
y los aztecas” [Washington, 2005: 365]), la corrupción de la fuerza 
pública, tienen matices particulares. En esta zona fronteriza, alcanzada 
por el sueño (más bien por la pesadilla) de la globalización, se muestra 
un claro nexo entre el capital y la muerte. Como apuntó Oyarzún, “la 
globalización coincide con la mayor dispersión de las formas tradicio-
nales de la familia” (2001: 24). 

Y Agosín presta su voz para relatar sobre esta distorsión familiar y 
sobre lo banal del sistema que la engendra: 
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...

Y de pronto la ciudad se convirtió en una sola luz en una sola mi-
rada en una sola historia. Las voces eran rugidos, murmullos, como 
un terciopelo desgarrado, y eran voces claras como los espejos del 
agua y eran voces que no dejaban de preguntar y susurrar y llama-
ban en el idioma del amor y llamaban en el idioma de la memoria 
(2006: 36).

Una sola historia, ciertamente. La violencia como una sola historia 
de desgarramientos desde Chile hasta Ciudad Juárez y en diversos 
contextos geopolíticos de América Latina y del mundo tocados por 
la experiencia humana de lo atroz. Los sujetos de sociedades que han 
experimentado guerras prolongadas, postconflictos o recuperaciones 
psicosociales, piden por el no olvido. No hay que perder de vista que 
“una sociedad no es un cuerpo unitario en el que se ejerza un poder y 
solamente uno, sino que en realidad es una yuxtaposición, un enlace, 
una coordinación y también una jerarquía de diferentes poderes [...] 
Así pues, la sociedad es un archipiélago de poderes diferentes” (Fou-
cault, 1999: 239).

Volviendo a Lazzara, él sostiene que los poemas de Agosín “son 
simplemente gritos que los fantasmas lanzan a los vivos (...) Los es-
pectros quieren un lugar donde morar; desean que sus nombre sean 
pronunciados, porque solo a través del discurso (del ser nombrados) 
es posible el recuerdo” (2007: 194) y apunta la transformación en resi-
dencia temporal de las muertas, una sepultura provisoria, “un improvi-
sado hogar para espectros abandonados y a la deriva en la corriente de 
la historia” (Ídem). A las víctimas 

Las he visto antes 
en la antesala de mis sueños 
en la despiadada Plaza de Mayo 
en las murallas de Dubrovnik
y todas ellas 
tienen el rostro turbio 
la mirada piadosa (Agosín, 2006: 71).
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lezUnida por memorias nacionales traumáticas, generadoras, por supues-
to, de relatos y culturas que “llevan una intriga argumentativa a una 
voz y esta voz a la manifestación de un cuerpo” (Rancière, 2006: 23), 
América Latina ha sido atravesada por las desapariciones y la violen-
cia, lleve el adjetivo de política, urbana, social o cualquier otro, y ha po-
sibilitado la elaboración una gran memoria, la memoria del horror, con 
una comarca subjetiva más importantísima de imaginarios (Baczko, 
1991 y Zizěk, 2009). 

A esto, Agosín le suma la realidad de Dubrovnik en Croacia y la 
de Rusia, para inscribir a través de la poesía un inmenso escenario uni-
versal de la memoria, con énfasis en el trauma y el estigma (Cánovas, 
2011), que, obviamente, rebasa a Ciudad Juárez y a Chile, y el cual se 
ocupa de preservar la reminiscencia, el fragmento, el vocablo rescatado, 
de las mujeres que sufren, de las mujeres vulneradas, de las mujeres cu-
yos cuerpos se violentaron por las prácticas de un determinado poder; 
así lo integra en “Noticieros”:

El noticiero de Ciudad Juárez 
anuncia otra muerte 
parece que es la misma mujer dice el niño 
todas las mujeres ésas son iguales responde el padre 
la madre desgrana alientos 
se reconoce en esas mujeres 
el noticiero sigue 
anuncian los ganadores del torneo de fútbol 
el niño pregunta a su mamá que por qué 
siempre matan a la misma mujer 
la madre tiene una voz de extranjera 
una voz de niña 
y se hace un pozo de silencio 
en su boca triste (2006: 82).

¿Quién sino Agosín detrás de esta madre con voz extranjera y tam-
bién con voz de niña? Ha cedido su palabra para zaherir con ella la 
desmemoria, para romper el pozo de silencio que enmarca su boca 
triste. La poeta intuye que su mirada (su verso) sobrevivirá al cuerpo 
ausente de Ciudad Juárez, al torturado de Villa Grimaldi, al golpeado 



N
óe

sis

294

Cu
er

po
s u

ltr
aj

ad
os 

y e
n 

fa
lta

. L
os 

cr
ím

en
es 

de
 C

iu
da

d 
Ju

ár
ez

... de la narcoguerra en El Meta colombiano… Como en su poema “Ana 
Frank y nosotras” de An Absence of Shadows (1998), la dueña de estos 
cuerpos, viva o desaparecida, la “visita con frecuencia/ lleva/ mirada de 
lluvia y algas/ y sus ojos se posan inquietos dentro/ de los míos para 
que mi mirada/ la sobreviva, la cuente/ o la haga” (156). De esto último 
se trata, precisamente.

Concluyendo: Juaritos no “todo pasó”, no “todo acabó” 

El cuerpo de las asesinadas y las desaparecidas de Ciudad Juárez se con-
virtió en estrategia de la representación narrativa y poética de Roberto 
Bolaño y de Marjorie Agosín, respectivamente; la de Bolaño frontal, 
descarnada, la de Agosín oblicua, metafórica, ambas permitiendo una 
restitución de la corporalidad ausente mediante el resto que sobrevive a 
la violencia como enunciado imborrable (Agamben, 2000). 

“La parte de los crímenes” de 2666 y Secretos en la arena: las muje-
res jóvenes de Ciudad Juárez instituyen a las ausentes frente al olvido, 
visibilizando algún segmento de la materialidad física que ya no está. 
De una forma alegórica (¿acaso no se sirve de esta la literatura?), estos 
autores critican la impunidad en los estratos de poder de la sociedad 
juarense y le dan consistencia a las voces de las víctimas de los disposi-
tivos del discurso político y económico que siempre las sobrepasaron, 
inclusive cuando existían. 

Bolaño articula la crueldad que se ejerce sobre el cuerpo del sujeto. 
Para esto recurre a la violencia cruda, sin ambages –“El cuerpo presen-
taba […] heridas punzantes de arma blanca (un policía se entretuvo en 
contarlas y se aburrió al llegar a la herida número treintaicinco), nin-
guna de las cuales, […], dañó o penetró ningún órgano vital” (Bolaño, 
2004a: 724)–, signo de la catástrofe y la destrucción de una sociedad 
“aparentemente” globalizada, con grandes industrias y maquilas, y con 
procesos de producción que engrapan un progreso entrecomillado 

donde el tiempo dejó de correr y el gran relato de la modernización 
parece haberse detenido en torno a un único acontecimiento que se 
repite incesantemente, un círculo infernal en el que violan y matan 
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lezimpersonal y brutalmente cientos de mujeres que, en algún sentido, 
son siempre la misma (Rodríguez, 2014: 100).

Una sociedad contaminada por los basureros, el desierto y la tortu-
ra, códigos que se leen a través del cuerpo de la mujer de Santa Teresa 
(Ciudad Juárez), corporeidades en avanzado estado de descomposi-
ción, simples desechos, objetos de castigo y/o placer sádico, sujetos 
prensados por “crímenes corporativos” (término de Rita Laura Segato 
en Washington, 2005: 379). 

En tanto Agosín entrega su voz para impedir la desmaterializa-
ción total del cuerpo desaparecido. Su poesía entrelaza la violencia en 
Ciudad Juárez con la del contexto pinochetista del Chile militar, para 
lo cual remueve las fronteras geográficas de la muerte, conjurando el 
espanto de ésta, de los cuerpos ultrajados y abandonados en el desierto, 
en los eriales, en los basureros, en el mar... o en la nada.

Por último, recalcamos en ambos autores el trabajo con el frag-
mento, con lo que resta de las mujeres aplastadas por las dinámicas 
del poder, no solo del Estado mexicano o de una dictadura sureña, 
también del narcotráfico, esa potente parafuerza. Víctimas de la vio-
lencia urbana y social derivada de una demografía de hacinamiento y 
pobreza, con límites de vida intolerables, principalmente para aquéllas 
que trabajan en las maquilas juarenses; víctimas también de la vio-
lencia política que se enquista con su “voluntad de verdad” y con sus 
“procedimientos de exclusión” (Foucault, 1993). Hasta ahora, en este 
presente del siglo XXI más neoliberal que nunca, –o, quién quita y no 
todo pertenezca a un “reality show perpetuo” (Baudrillard, 2000: 45), 
incluida la globalización–, “No [ha] pasa[do] nada. […]. Nada. Como 
el silencio del desierto. Nada. Como los huesos de las víctimas disper-
sos en la noche. [Nada]” (González Rodríguez, 2002: 231). 
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