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Intranquilidad y esperanza
Ricardo León García

uana Ramírez de 
Asbaje, reconocida 
en el mundo como 
sor Juana Inés de 
la Cruz, es el per-
sonaje en el que 
se centra el dossier 
que incluye este 
número de Cua-
dernos Fronterizos. 
El domingo 17 de 

abril de 1695 murió esta ilustre mujer en 
su celda conventual de San Jerónimo en 
la Ciudad de México, víctima, como bien 
es sabido, de la peste desatada dentro 
de los muros de ese sacrosanto lugar. 
Corrían los tiempos en los que los mi-
croorganismos hacían de las suyas con 
toda impunidad pues además nadie los 
hacía en la vida.

No hay duda de que las condicio-
nes insalubres dentro del recinto reli-
gioso provocaron que en ese 1695 falle-
cieran ocho religiosas, entre las que se 
encontraba la monja de Nepantla. Las 
fuentes disponibles al respecto permi-
ten suponer que todas ellas padecie-
ron de tifus exantemático, enfermedad 
producida por la bacteria Rickettsia 
typhi y que la transmiten las ratas y 
gatos a pulgas… el paso a los humanos 
es muy sencillo en escenarios donde 
la higiene es deficiente o nula.

El hacinamiento, la suciedad y 
la presencia de seres transmisores de 
este tipo de bacterias son factores fun-
damentales para la propagación de pa-
decimientos que en cierto momento 
se convierten en epidémicos. Si bien la 
investigación sobre las diferentes espe-
cies y variedades de Rickettsia ha teni-
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do un gran avance en la última centuria 
y algo más, la presencia de esos am-
bientes favorecedores ha hecho posible 
que en el mismo lapso hayan muerto 
cientos de miles de seres humanos de-
bido a ese padecimiento bacteriano.

A lo largo de los siglos, en diversos 
puntos del orbe, el final de un proceso 
epidémico debe implicar aprendiza-
jes y ajustes a las formas de vida. Con 
base en estas experiencias y a partir 
de un decidido esfuerzo de quienes se 
dedican a comprender el surgimien-
to, desarrollo y final de estos terribles 
eventos, es que se han podido propo-
ner los cambios que, se piensa, son los 
necesarios para enfrentar cada nuevo 
embate de las enfermedades.

Sin embargo, también el conoci-
miento de la historia nos ha demos-
trado que en diferentes épocas apare-
cen voces que exhortan a interpretar 
este tipo de circunstancias de la salud 
desde lo absurdo y lo irracional. La 
desesperación por no alcanzar a des-
cifrar las causas reales de estos acon-
tecimientos provoca tensiones, invita a 
encontrar culpables y desarrolla expli-
caciones fáciles, aunque con el tiempo 
se demuestre su falta de fundamen-
to. Desafortunadamente, no se puede 
sólo aducir ignorancia o falta de ex-
periencia, que sí las hay. En el mundo 
actual, cualquier circunstancia es apta 
para echar a andar los mecanismos 
que promueven el lucro, acciones que 
promueven el beneficio de unos cuan-
tos a costa de los demás.

Durante casi dos años hemos te-
nido que enfrentar una enfermedad 

desconocida, se han detenido muchas 
de las actividades a las que estába-
mos acostumbrados, entraron en pausa 
otras tantas. Es evidente que las econo-
mías nacionales se desquiciaron, que 
muchos proyectos no se llevaron a cabo 
o tuvieron resultados inesperados. 

En este mismo periodo que suma 
poco más de cien años, ha sido avasa-
llante el discurso sobre la modernidad 
y los procesos modernizadores, sobre 
los pasos agigantados de la humanidad 
en cuanto a crecimiento, conocimiento 
científico y producción de mercancías. 
La misma humanidad se ha regocijado 
de la libertad y la democracia, de la ciu-
dadanización de la vida y de la corres-
ponsabilidad en la toma de decisiones, 
al tiempo que la miseria, el hacinamien-
to y el hambre no desaparecen y se in-
crementan las desigualdades debido a 
la pandemia de la COVID-19 y el cambio 
climático y las consecuencias que vienen 
arrastrándose con estos fenómenos.

Debido a las tensiones interna-
cionales, al crecimiento como fin en sí 
mismo, a la desigualdad y a la destruc-
ción sistemática de los satisfactores 
con los que alguna vez contó la huma-
nidad, diversas formas de insatisfac-
ción se hacen presentes y no hay duda 
de que la violencia se exacerba confor-
me se agudizan los problemas cotidia-
nos. Los estados nación se han visto 
rebasados en grados diferentes por la 
espiral de la violencia que azota a gran 
parte del mundo. Dondequiera que se 
detecte un resquicio en la organiza-
ción de los estados, aparecen grupos 
que se declaran antagónicos y buscan 
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llenar esos espacios de debilidad. Su-
cede así con el avance del crimen orga-
nizado, una realidad en prácticamente 
todo el planeta, y las amenazas entre 
naciones, como en los casos de Rusia 
vs. Ucrania, Estados Unidos vs. China, 
Arabia vs. Yemen, Estados Unidos vs. 
Irán, Israel vs. Palestina, así como to-
dos esos conflictos que parecen inter-
nos pero que, en realidad, sueles estar 
alimentados desde afuera: Somalia, 
Sudán, Cuba, Etiopía, Mozambique, Ve-
nezuela, Nigeria, Afganistán, Malí y tan-
tos otros puntos en tensión grave.

El 2022 inició con la esperanza de 
tener la paz suficiente para enfrentar 
la amenaza de la COVID-19. La necesi-
dad de reabrir las oportunidades a fin 
de paliar los problemas económicos 
atribuidos a la pandemia también ha 
provocado tensiones y enfrentamien-
tos. El virus llamado SARSCOV2 sigue 
enfermando gente, sigue matando 
personas. Parece que llegó para que-
darse y debemos encontrar la manera 
de convivir con él. Mientras tanto, ¿se-
guiremos perdiendo la calma? Ya se 
verá. 

Martha Legarreta: Flor de sangre.

3

EDI
TO

RIAL



Contenido

22

25

CHA
MI

ZAL

Elena Poniatowska: El testimonio 
como impureza creativa de la 
memoria
Claudia Cavallin Calanche
Luis Carlos Ortega: Cuatro 
décadas de caricatura
Daillán Domenech

Los deseos de Serena
José Rodolfo Espinosa Silva
Feria del Libro de Poesía
Adán Echeverría
El indio
Ana Indira Castañón
A salto de plazas
Humberto Salas Benavides

EDI
TO
RIAL

Intranquilidad y esperanza 
Ricardo León García

1

8

11

12

20

Juan Ignacio Camargo Nassar
Rector

Daniel Constandse Cortez
Secretario General
Jesús Meza Vega

Dirección General de Comunicación Universitaria
Alonso Morales Muñoz

Director del Instituto de Ciencias Sociales y Administración
Blanca Lidia Márquez Miramontes

Jefa del Departamento de Ciencias Administrativas
Kathya Sánchez Pérez

Jefa del Departamento de Humanidades
Servando Pineda Jaimes

Jefe del Departamento de Ciencias Sociales
Joaho Borgart Acosta López

Jefe del Departamento de Ciencias Jurídicas

CUADERNOS FRONTERIZOS, Año 17, No. 53 (del 1 de septiembre al 
31 de diciembre del 2021), es una publicación cuatrimestral de la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez a través del Instituto de 
Ciencias Sociales y Administración (ICSA), que se publica con fondos 
propios. Av. Universidad y H. Colegio Militar (zona Chamizal) s/n, CP 
32300, Ciudad Juárez, Chihuahua, México. Tels. (656) 688 3800 al 09 
(conmutador) extensiones: 3859,3843, 3949 y 3787. Fax (656) 688 3812. 
PO Box 10307, El Paso, Texas, USA, 79994. 
Correo electrónico: cuadernosfronterizos@uacj.mx
Editor responsable: Ricardo León García. Reserva de Derecho al 
Uso Exclusivo No. 04-2019-092616190100-203, E-ISSN: 2594-0422. 
P-ISSN: 2007-1248. Licitud de Título No. 14739, Licitud de Contenido 
No. 12312, ambos otorgados por la Comisión Calificadora de Publica-
ciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación.
Impresa por la Subdirección de Editorial y Publicaciones de la UACJ.
Distribuidor: Jefatura de Promoción y Lógística. Ave. Plutarco Elías 
Calles 1210, Col. Fovissste Chamizal, Ciudad Juárez, Chihuahua, C.P. 
32310. 
Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores.
Se autoriza la reproducción total o parcial, siempre y cuando se cite 
la fuente.

Cuadernos Fronterizos

Ricardo León García
Director General

Servando Pineda Jaimes
Director Editorial

Comité Editorial
Víctor Orozco, Susana Báez, Iván 
Álvarez, Servando Pineda,
Pedro Siller †, Jesús Camarillo, 
Enrique Cortazar, Benjamín 
Quezada †, Víctor Hernández, 
Cely Ronquillo, Rosa Elva 
Vázquez, Luis Ernesto Orozco, 
Luis Alfonso Herrera, Ángeles 
López-Nórez, Thelma García y 
Óscar Vázquez

Consejo Editorial
Carlos Montemayor †
Friedrich Katz †
Enrique Semo
Marcela Lagarde
Silvia Gómez Tagle †
José Luis Orozco †
Federico Ferro Gay †
Víctor Hugo Rascón Banda †
Adrián Rentería

Editores de sección
Susana Báez. Entorno
Iván Álvarez / Cely Ronquillo. 
Chamizal
Ángeles López-Nórez 
Didactikón
Luis Ernesto Orozco / Luis 
Alfonso Herrera. 
Voces estudiantiles

Víctor Hernández/Rosa Elva 
Vázquez. Muestra plástica
Víctor Orozco. Baúl
Servando Pineda. Libros y otras 
reseñas
Jesús Camarillo. Recuento

Gestora Editorial: Erika Sena
Corrección: Jorge Luis Estrada
Diseño: Marla Rascón
Portada e Ilustraciones: Martha Legarreta

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Fecha de publicación: 1 de abril de 2022.

Presentación
Margarita Salazar Mendoza
‘y yo despierta’: sor Juana ante lo 
insondable
A. Robert Lauer
Sueño, muerte y redención  
en sor Juana y Bernardo Ortiz de 
Montellano
Luis Carlos Salazar Quintana
Un modelo científico para sor Juana
Margarita Salazar Mendoza
“Reflejo de lo que es con lo que no 
es”: la alegoría de sor Juana
Karla Gabriela Prado Ponce
Juana Ramírez o la modestia de un 
prodigio
Miguel Ángel García Rojas
Respuesta y aprobación en la 
biografía de sor Juana
Diana Janeth Rubio Medrano

DO
SSI
ER

30

31

36

41

46

49

53

EN
TOR
NO



67

68

Martha Legarreta
Rosa Elva Vázquez
Martha Legarreta: El bosque de la 
imaginación
Enrique Servín (1958-2019)

MU
ES

TRA
PLÁSTICA

BA
ÚL

LIBROS
Y OTRAS

RE
SE

ÑAS
80

84

88

75

VO
CES

ESTU
DIANTI

LES 94

¿CUÁN
TOS
DI

JO?

RE
CUEN
TO

98

100

102

60

63

Humus Academicus
Oscar Misael Hernández-
Hernández
COVID-19 y autoeficacia
Ángeles López-Nórez
Aurora Irma Máynez 
Guaderrama





EN
TOR
NO

Martha Legarreta: En el bosque del pensamiento 2, 2014.



8

Los deseos de Serena 
(fragmento)

José Rodolfo Espinosa Silva*

Por qué has llega-
do tan tarde? –dijo 
Ami, mi hermanita 
pequeña–. Ambas 
teníamos nom-
bres de persona-
jes de Sailor Moon 
porque mi madre 
fue niña de los 
noventa y decidió 

jodernos la vida en vez de cambiarse 
ella de nombre. Bueno, a decir verdad, 
nadie asociaba el nombre de mi her-
mana con la Sailor Mercury, pero a mí, 
siempre que llegaba a un nuevo lugar, 
la gente me decía: “Serena, como la 
de Sailor Moon”, y eso era sumamente 
fastidioso. Mi tío Julio llegó a decirme 
en alguna ocasión “Serena morena”, y 
ese día dejó de ser mi tío favorito. 

—Nos quedamos para repartirnos 
trabajo en equipo –mentí–.

—Mamá salió a buscarte.
—¿No fue a trabajar?
—Parece que pidió permiso de 

faltar hoy. Hay sopa en la estufa, pue-
des calentarla si tienes hambre.

Para sus nueve años, Ami era una 
niña autosuficiente. Calentaba su pro-
pia comida, hacía su tarea sin que le 
dijeran y ayudaba a mi madre con la 
limpieza de la casa. Muchas veces sen-
tía que mamá le quería más; última-
mente ya no congeniábamos.

Calenté la olla con sopa y me ser-
ví un poco. Estaba soplando mi prime-
ra cucharada cuando escuché el auto 
de mi madre llegar.

—¿Qué demonios pasa contigo? –
dijo apenas me vio–.

*  Docente en la Secretaría de Educación Pública, Tamaulipas.

Fecha de 
recepción: 
2019-11-18

Fecha de 
aceptación: 

2021-04-15
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—¿Qué pasa de qué? –traté de 
ignorarla y concentrarme en mi sopa. 
Comí–.

—He ido a buscarte, como no te vi, 
llegué a la escuela, pensé que te habías 
hecho la pinta, pero Susana me tranqui-
lizó, dijo que sí fuiste a clases, pero que 
ya no te vio a la hora de salida. Te estoy 
marcando, llevo ya veinte llamadas y 
traes el teléfono apagado. ¡Para qué de-
monios quieres el maldito celular!

Saqué mi celular. Estaba apagado.
—¡Se me descargó! No es tan gra-

ve –me molestó que me gritara, pero 
sobre todo, que haya hablado con 
Susana–. Además, para un pinche día 
que estás en casa.

—¡Ah! ¿De manera que otras ve-
ces llegas tarde también?

Mamá volteó a ver mi hermana, 
que leía un libro. Cuando ésta sintió la 
mirada inquisidora peló los ojos, pero 
decidió tragar saliva y seguir leyendo.

—¡Qué te importa! –me levanté a 
dejar mi plato en el fregadero. Había 
perdido el apetito–.

—¡Te me vas directito a tu habi-
tación!

Era exactamente a donde iba. 
Cerré la puerta con llave y lloré hasta 
quedarme dormida.

Cuando desperté, estaba comen-
zando a oscurecer. Mi padre trabajaba 
como taxista y llegaba a las nueve; mi 
madre no había venido a molestar, su-
puse que estaba dormida. Miré el reloj: 
eran las ocho en punto. Abrí mi mo-
chila para comenzar a hacer mi tarea 
y mientras sacaba las cosas apareció 
el termo. 

—Tal vez me esté volviendo loca.
El recipiente era de color fucsia y 

tenía la elegante figura de Reina Stela 
sublimada. Me lo acerqué a la nariz y 
lo olfateé, no tenía mal olor. De hecho, 
no olía a nada y, a decir verdad, estaba 
bastante limpio. ¿Así de limpio estaba 
en la mañana? Lo agité, creí que ten-
dría restos de café echados a perder 
dentro, pero sonaba hueco. ¿Será que 
lo habrán tirado nuevo? Sólo había 
una manera de averiguarlo. Podía tole-
rar que oliese feo por dentro, pero, por 
favor, que no salga una araña. 

Giré la tapa y la retiré. Entonces, 
el termo se puso muy caliente, tan ca-
liente que me quemó la mano. Lo solté, 
comenzó a girar y un humo negro salió 
de su interior. El cuarto se oscureció, y 
pude ver una gran silueta arrastrarse 
por las paredes de la habitación, has-
ta tocar el techo, y poco faltaba para 
que me cubriera por completo, así que 
como pude me moví para llegar hasta 
la puerta, que tenía llave. Estaba ence-
rrada sola con esa criatura.

—No corras. 
Era una voz amable. 
La descompuesta silueta fue 

tomando forma y vi frente a mí a un 
hombre alto de ojos amielados y pro-
fundos, con barbilla partida. Tenía los 
labios carnosos y a medida que fui 
bajando la mirada descubrí su torso 
musculoso, con abdominales marca-
dos. Bajé más mi vista y no pude evi-
tar sonrojarme, estaba completamen-
te desnudo; jamás había visto uno en 
vivo y a todo color. Intenté no verlo 
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mucho, sólo de reojo. Aun así creo que 
se percató de mi mirada.

—Oh, claro, ¿me pongo algo de 
ropa? –preguntó tan casual como si me 
preguntara si quería un vaso con agua–.

—No lo sé –debí escucharme muy 
enferma, pero fue lo primero que salió 
de mi boca–. Sí, sí, por favor, vístete.

Él observó un póster de Chris 
Evans que tenía en la pared, donde 
traía una camisa blanca un poco des-

abotonada y un saco de vestir. Chas-
queó los dedos y tras un chispazo que 
esparció luces por la habitación, y de 
un momento a otro, estaba vestido 
igual que el actor.

—¿Quién… eres? –estaba atónita, 
pero la curiosidad por saber era más 
poderosa que mis ganas de gritar y sa-
lir corriendo–.

—Soy un Efrit, y he venido a cum-
plir tus deseos. 

Martha Legarreta: La luz y la llama, 2008.
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Feria del Libro 
de Poesía

Adán Echeverría*

andamos los mi-
crófonos a nues-
tro corresponsal. 
¡Adelante!

–Acá esta-
mos con el escritor, 
justo después de 
terminar la presen-
tación de su libro. 
Antes de cederle 

la palabra, déjame decirte, y a ustedes, 
queridos televidentes, que la situación 
estuvo a punto de salirse de control. 
Pero el escritor supo salir adelante. Dí-
game, mi escritor, ¿qué sucedió?

–Bueno, pues estaba leyendo poe-
mas de mí más reciente libro, “La vanaglo-
ria del humilde”, un libro… muy-muy-lle-
gador, tengo que reconocerlo…

–Claro, claro.
–Y los lectores que hoy me acom-

pañaron…
–¡Te amamos poeta!, ¡te quere-

mos!, ¡no te nos mueras nunca!

–Perdón, querido auditorio, ha sido 
un espontáneo que se cruzó. Continúe.

–Te decía que los lectores que 
hoy nos acompañaron fueron incen-
diándose a cada verso. Una pareja de 
chicos comenzó los besos mientras yo 
leía; los espectadores los miraban, y la 
temperatura fue subiendo. Entre besos, 
caricias y poemas, cayeron las ropas. Yo 
continué la lectura, y a cada verso se 
prendían más. Esto se volvió ¡una or-
gía!, así que decidí aventarme de jalón 
la lectura de todo el libro, para hacer 
que todos terminaran también.

–Es lo que ha ocurrido en este 
auditorio. Las imágenes no las pode-
mos transmitir en TV abierta. Y miren 
que apenas es la primera sesión de la 
Feria del Libro de Poesía. ¡Vengan, la 
pasarán genial!

–Lo que nos espera, entonces. 
Gracias por tu reporte. Vayamos a un 
corte y al volver… 

Fecha de 
recepción: 
2020-01-27
Fecha de 
aceptación: 
2021-02-14
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*  Docente del Centro de Investigación en Sustentabilidad Energética y Ambiental del Noreste, Matamoros.
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El indio
Ana Indira Castañón*

legué a contar la 
historia de un in-
dio azteca, que iba 
de boca en boca 
en el aliento de 
un pueblo, que 
hedía a humo gra-
so y tierra mojada. 
Quizá eso fue alu-
cinación, las len-

guas ya no separaban la existencia de 
la invención, y yo aprisionado por la 
piel añeja dudaba de mi propia reco-
lección. Ahora que el terror yace aga-
zapado y sumergido en distorsiones 
de la memoria, me inclino a creer que 
soñé lo acontecido, e insisto en que la 
orfandad y desarraigo los ocasionó el 
abandono de los míos. Y es allí cuan-
do lágrimas atiborran mis mejillas, y la 

verdad esgrime por las rendijillas de 
mi pecho, pues ese cálido motor, la co-
bija fiel y eterna del amado, me alejó 
de las garras del olvido. 

El indio era como una rareza fami-
liar, en principio motivo de orgullo, des-
pués causa de vergüenza. Lo destruimos 
y arrojamos a la banalidad el especial 
apego que nos hacía inmunes a la de-
cadencia. Ahora vivo en el resplandor 
del pueblo llorando aún lo que perdí. 
Mi padre narraba la leyenda acentuan-
do las palabras en gestos magníficos de 
incrementada intensidad, tenía una ha-
bilidosa labia e hipnótica musicalidad, 
que atribuyo a su carácter hosco, imán 
de personas ordinarias. 

El pueblo se erigió en un desierto 
polvoso de tierras amarillas, propen-
so a lluvias tempestuosas de calidad 

* Máster en Psicología. Fundadora de Book Club Coffee & Books para la comunidad de lectores de Ciudad 
Juárez. 

Fecha de 
recepción: 
2020-07-29

Fecha de 
aceptación: 

2021-05-27
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nocturna y poblado de árboles secos. 
El estrepitoso e idóneo lugar proveyó 
a seis familias del gozo de la inocente 
libertad; vivían aislados, seguros y con-
tentos de la eminencia de su autoridad. 
Y como es sabido que esas aspiracio-
nes acarrean los celos de los dioses, al 
desdichado pueblo se lo apropió pron-
tamente un espíritu proveniente del 
desierto.

La llegada del indio sucedió 
cuando mi padre tendría nueve o diez 
años. Contaba que cierta tarde de un 
día de descanso el pueblo entero se 
quedó sordo. Despacio y sin aspavien-
tos las familias acertaron en convenir 
que la afección habíase propagado 
por igual, pero la súbita pérdida de la 
audición acarreó sospechas y la natu-
ral incomodidad se transformó en pá-
nico. Absortos en las orejas de los otros 
componían líquidos y ungüentos, otros 
aguardaban la espontánea sanación y 
el atípico de mi padre insistía en traer 
al médico de Tépula. Rendidos por fú-
tiles intentos y dispuestos a aplazar la 
cura, a mitad de la noche oyeron la re-
percusión de ecos sobrenaturales que 
figuraban ser las pisadas ascendentes 
de una criatura sobrehumana. 

Urgió los actos el suplicio de los 
azotes que incapacitó a los puebleri-
nos. Fiándose de sus ojos desacostum-
brados a la oscuridad, amalgamados en 
uno exploraron los caminos terregosos, 
guiados y torturados por el sucesivo 
tambor. Hallándose en el vértice de la 
última casa al borde del pueblo cesó 
el golpeteo. Allí, de pie entre sombras, 
esperando la comitiva posaba la silueta 

incólume de un indio penachudo y tres 
bestias de brillantes ojos. El indio dio a 
entender que era la causa y remedio de 
la pérdida de la audición; alzó una galli-
na, le rompió en un santiamén el cuello, 
la colgó del cinturón, y se retiró omino-
samente al desierto en ecos distantes.

En principio la ofrenda consistía 
en diversas cazas: conejos, becerros o 
venados. Las indagaciones en Tépula 
dejaron impresiones de que en el pue-
blo se veía un indio, aunque el secreto 
de la tradición permaneció virgen. La 
belleza del hábito fructífero les provocó 
sutilezas tradicionalistas, y la verdad im-
plícita les otorgó honores de siervo fiel, 
añadidos adornos y cursilerías en favor 
de su propia gloria. La superstición les 
hizo creer que el beneficio o favor del 
indio se obtenía según la calidad de la 
ofrenda y cada familia confeccionó en 
adelante lo suyo. En mi mocedad la tra-
dición ya pertenecía a una especie de 
consabida y respetuosa ceremonia que 
se repetía en lapsos variables.

Si bien mi padre presenció la pri-
mera aparición, yo presencié la última. 
Por lo regular, mi madre me mandaba 
a casa de la abuela los días silencio-
sos; entonces sabía que tendría que 
conformarme con el cuento distorsio-
nado de bocas vanidosas, o peor, de 
las historias de vecinillos locuaces re-
vestidas de exageración. De estos ves-
tigios me figuré un indio negro, de olor 
a almizcle, y un trío de perros negros 
idénticos y rígidos. Si no coincidía a 
las habladurías, es porque la imagen 
obedecía a la leyenda de mi padre y el 
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sello hubiera perdurado de no haberlo 
visto tan cercanamente. 

El indio se veía venir al caer el 
Sol, cruzaba el desierto en larga pro-
cesión acompañado de tres perros de 
inhóspita voluntad humana. La lejana 
polvareda servía de efecto místico, de-
tenía el curso de las ideas y hería el 
corazón gentil de propósitos divinos. 
Los tres perros le servían de extensión 
al indio, expulsaban de sí las facetas 
del carácter de aquel, de forma que 
el indio exhibía aparente inocuidad. 
El líder de los perros era el colorado, 
bastante flaco y ligero, de pelaje corto, 
grasiento y tintes de sepultura. Abra-
zaba el emblema de la locura, lo im-
predecible y lo maniaco, forjado en sus 
ojos saltones, asimétricos y desviados, 
que poseían de temor al espectador. 
Aún siendo el de menor tamaño era el 
que daba más miedo.

El fiel perro negro era el segundo 
en mando, la enorme bestia de ojos pe-
queños, patas cortas, hocico amplio y 
desmedido, que imponía el orden a tra-
vés de la ofuscada y magnífica fuerza.

Rezagado los acompañaba el re-
funfuñado gris pariente de lobo, de pe-
laje dispar, largo, corto, e islas de piel 
roja. El cuerpo tenía una inclinación 
a la izquierda, y quizá para no caer, el 
rostro la ladeaba a la derecha. Los ojos 
blancos empañados de profundas ca-
taratas no contenían la evidente ame-
naza. De las puntiagudas orejas sólo 
una se mantenía firme, y del prolon-
gado hocico de encía negra ascendían 
únicamente dos torvos colmillos. El 
dañado animal, enfermizo y decrépito, 

la seña de la peste, me impresionó in-
cluso sobre el indio. Me aterrorizó la 
cadencia torcida que me incitaba a in-
clinar mi cabeza con la suya, aunado a 
la ciega maldad de su vejez. 

El indio no era alto, sino que 
el penacho lo elevaba un metro, de 
piel púrpura cocida en las brasas del 
desierto y expresión inauditamen-
te profética. El místico ser, soberbio, 
exquisito e inverosímil, tan sencillo de 
adoración por motivo de nuestra soez 
proveniencia, nos dio en su presencia 
el conocimiento que no habríamos ja-
más de aprender en anaqueles de su-
posición. Los miedos ocultos afloraban 
ante la efigie inhóspita; recuerdo que el 
mío fue ser devorado por el perro gris. 
Sometido a él observé quieto y distan-
te, temiendo lo inevitable.

En compañía de la abuela no 
existía aprensión en la expectativa, los 
viejos son inmunes a las santerías. En 
la espera tejía indiferente y yo jugaba 
a las cartas; los días en aquel hogar los 
grabé como habilidoso escultor en la 
memoria y aún sonrío de la sencillez 
de nuestra alianza. La abuela disponía 
siempre de un almacén que lucía so-
bre la mesa para darme paz. Esa tar-
de comíamos naranjas, yo todavía algo 
trémulo en rápido vaivén oscilaba de 
la ventana a la abuela, de la intranqui-
lidad a la calma. 

La llegada traía silencio, nos ato-
sigaba la alfombra de quietud y nadie 
se atrevía siquiera a elevar susurros, 
cuanto más crespo solía aparecer in-
minente la visión del indio. No sabría 
puntualizar el segundo en que los ac-
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tos y las voces detenían el curso, era 
noción compartida. Mi abuela y yo nos 
extinguíamos, el instante quedaba en 
pausa, el tiempo indefinible, y desde 
la existencia en la nada, nos llegaba 
el canto de un pajarillo lejano, el frágil 
aterrizaje de un grillo, la brisa por las 
rendijas de la fachada o el claro y leve 
rumor de vida. Solamente que en esta 
ocasión acogimos un rumor distinto, 
una queja triste y gran pesadumbre. 

La noticia arribó de boca de la 
vecina. El indio había visitado a doña 
Elena, los hijos menores divisaron el 
penacho desde los árboles secos del 
otro lado del terreno, y presurosos fue-
ron a dar aviso a la familia, pero el in-
dio inhumanamente veloz llegó antes. 
Doña Elena desafortunadamente, poco 
ataviada a la ocasión, prendada al ten-
dedero removía la ropa sin ocuparse 
de nadie. La noche anterior hubo tor-
menta y en un descuido, doña Elena 
dejó los atuendos del señor y los seis 
hijos colgados en el patio, recién talla-
dos en la roca y traídos del río dieciséis 
idas y dieciséis vueltas. Al anochecer, 
sin ninguna razón aparente la familia 
experimentó la imperiosa necesidad 
de dormir, cenaron atole con tortillas, 
y durmieron vestidos. Doña Elena que-
dó rendida en extraña pose, en la silla 
donde se quitaba las enaguas. 

El estadillo de un trueno despertó 
bruscamente a doña Elena, del sobre-
salto cayó al suelo, y antes de ser se-
ducida de nuevo por el sueño, el olor a 
tierra mojada y los azotes del viento la 
trastornaron. Ordenó a sus músculos 
reunir fuerzas para correr y a trompi-

cones logró llegar al patio. En la oscura 
tempestad las prendas danzantes se 
sacudían vertiginosas en el alambre, 
las telas arremolinadas subían al cielo, 
los vestidos yacían regados en el loda-
zal y las camisas sostenidas por las ra-
mas de los árboles secos o detenidas 
por los clavos y astillas de la madera 
se batían como banderas. 

La conmoción de doña Elena es-
capó de su control e intentó salvar los 
ropajes, haló los trapos del alambre 
con inusitada enjundia que a estos le 
brotaban hilitos enganchadores, se en-
redaban tercos en sí mismos o el vien-
to los clamaba para su posesión. Su-
cia, adolorida y cansada se desplomó 
varias veces, las piernas débiles poco 
servían para sostenerse y exhaustos 
los brazos languidecían. Al terminar la 
titánica faena, tumbada en una silla 
ante el cúmulo de ropa húmeda y su-
cia, en visible congoja todavía extendió 
lo rescatable antes de dormir. 

En la madrugada, doña Elena ya es-
taba en el río, talló nuevamente la ropa y 
dio diez rondines de lado a lado. A cau-
sa del exacerbado cansancio olvidó al 
mentado indio, la superstición y las sie-
nes sobre ella. Como presagio maldito el 
perenne indio aguardó estático; apenas 
por el visillo del ojo doña Elena recono-
ció el penacho y la piel rojiza, por poco 
pierde el equilibrio y la potestad de su 
alma. Incauta trató de salvaguardar la 
dignidad, enderezó la postura y manio-
bró una leve y torpe reverencia antes de 
retirarse a retribuir la ofrenda. Sufría de 
un desenfrenado temblor, el pánico y 
dolor abrían el telón de sus ojos dora-
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dos, y las manos pretendiendo ser sos-
tén de cada una jugaban a la inquisición. 

Por maldición, doña Elena halló 
la ofrenda en el suelo, que había caído 
a causa de las ventiscas de la noche, 
la cubría tierra seca, las frutas yacían 
magulladas, los alimentos desparra-
mados y el cristal de la leche roto. En 
espanto quiso gritarle a la familia, aca-
llando su espíritu la dogmática escena, 
los hijos menores ya le habían anun-
ciado al resto, y muy póstumos y dig-
nos formaban una línea. Doña Elena 
levantó la canasta, la sostuvo en alto 
estirando los brazos y en postura ridí-
cula marchó en parsimonia. 

Resignada, anhelaba el final del 
episodio, ofreció la ofrenda y rezó. El 
indio inquisitivo la examinó severa-
mente por eternos minutos, a conti-
nuación, arrojó palabras incompren-
sibles, convulsionó en espasmos y los 
ojos le tornaron blancos. Doña Elena 
sufría, veía caer sobre sí las injurias 
del universo; azotándose por la mala 
suerte maldecía y rezaba a la vez. Re-
puesto, el indio descansó la mano so-
bre el brazo izquierdo de doña Elena. 
El fuego la traspasó y un peso incon-
mensurable la oprimió tanto que hasta 
creyó caer. El indio asintió agradecido, 
tomó la ofrenda y se internó en el de-
sierto. La abuela y yo oímos anonada-
dos y aliviados, perdimos el deseo de 
continuar de ordinario, y del ensueño 
despertamos a nuevas más funestas. 
La vecina anunció la verdad lacónica-
mente. El brazo izquierdo de doña Ele-
na se secaba, se convertía en pellejo 
azulado y se adhería a los huesos. 

El silencio ocupó los espacios, su-
surros flojos zumbaban en el aire con-
tenidos por la angustia. Convertidos en 
lagartijas íbamos a escondidas por los 
senderos fundidos a los muros. En ca-
lidad de espías vigilábamos a los gran-
des; la comidilla era el brazo infame de 
doña Elena, aunque no el usual rumor 
de sorna, sino un rumor compartido de 
odio. Por primera vez, intuíamos la ame-
naza del indio, los rituales emergían 
como obligados pretextos de sumisión, 
y el antepasado sentimiento de honor 
nos ahogó de fingimiento y esclavitud. 
Será que la sumisión suele tener ese 
gusanillo inmortal de la vergüenza que 
lanza ídolos al fuego en la rebelión. 

Doña Elena estuvo en cama tres 
días, la familia no recibió a nadie y a 
los visitantes los despedían amables; 
estragos del honor de la visita. Afano-
sa, doña Elena dejó la cama: las tareas 
domésticas y seis hijos exigían aten-
ción, y fiel a su condición atinó a recu-
perarse. Quiso lavar y el pensamiento 
del agua le evocó náuseas, quiso barrer 
y alejó la escoba furiosa, quiso cocinar 
y la repulsión por el estéril pellejo azul 
le quitó el apetito. Por cada fracaso im-
pelido por el inútil y repugnante bra-
zo, mudó de la inquietud a la furia. Sin 
consciencia la faz de aquella se con-
torsionó permanentemente, repleta de 
la amarga injusticia que evoca el odio. 

La vecina la visitó en este estadio 
y sin disimulo admiró la esquelética 
extensión. 

- ¿Qué piensa hacer? 
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- ¿Qué se puede hacer?, increpó 
desafiante doña Elena. 

El marido, que las oía desde el 
catre del cuarto, respondió. 

-Si es hombre se puede matar. 
-Es animal como sus tres perros, 

dijo doña Elena en tono agrio. 
En súbito acuerdo surgió la solu-

ción. El hijo mayor, que llegaba con dos 
cazas de conejo bajo el brazo, añadió. 

-Vamos afuera, padre. 
Doña Elena abrazó el inmenso or-

gullo que perduraría hasta el final de 
sus cortos días. 

El domingo fue el desfile de hom-
bres a Tépula, el polvo apagado de los 
caballos hacía contraste a la polvareda 
alucinante del indio, iban por grandes 
cantidades de veneno: líquido, en pol-
vo y en bolitas. En rebeldía contra el 
ritual de hermetismo y segregación, 
en anticipación al arribo de indio, las 
mujeres se reunieron para elaborar los 
alimentos de la ofrenda, pues la con-
fección requería diligencia y celo. La 
convivencia en tiempos inciertos, en 
que el canto de los pájaros y el silbar 
del viento ya habían sido desterrados, 
nos contagió de regocijo y libertad, y 
nuestra voz sacrílega alivió el miedo 
y la opresión. De cautelosos ratones a 
estrepitosas bestias, el barullo adqui-
rió el estallido de la fuerza, que pro-
siguió a burla y a desdén, cualidades 
que nos ungieron de poder, y reduje-
ron al indio a despreciable intruso. 

La creatividad de las mujeres se 
expresó en abundancia, la invención 
crecía con el desprecio, el veneno se 

añadió a los guisos, la leche, el maíz, 
la cerveza… Cada una se ingenió dón-
de, cómo y en qué cantidad agregarlo; 
la ofrenda se volvió desproporcional. 
La irreal tertulia de risas y carcajadas 
arrancó de lo íntimo la sangrienta sed 
de venganza, y si el veneno no surtía 
efecto, tanto mejor, lo cortarían en pe-
dazos y alzarían una gigantesca hoguera 
para quemarlo. Los hombres discutían 
la naturaleza del indio y formas explíci-
tas de asesinarlo; nosotros ensañados 
nos preguntábamos qué haríamos con 
lo que quedara de él: un mechón de 
pelo, un dedo o hasta una uña.

Mi madre decidió que debía que-
darme a su lado esta ocasión. Lamen-
té el hecho de abandonar a la abuela, 
aunque también ambicionaba conocer 
al indio. En la madrugada me abrumó 
la tensión y quietud premonitoria que 
intentamos ahogar el día anterior. Mi 
madre hacía un ajetreo en la cocina, 
no desayunamos y me dolía la pan-
za, así que iba y venía sin oficio a la 
cocina. Me frenó la mirada enojada, 
porque casi nunca despedía frialdad y 
aquel día andaba fuera de sí. Mi padre 
aislado en el techo y mis hermanos 
fuera, me dediqué a contemplar dete-
nidamente el desierto. 

El crujido de las vigas nos anun-
ció la llegada, sentí un escalofrío, bus-
qué a mi madre y la encontré de espal-
das a la ventana; me animé a salir. En 
el lejano horizonte avisté el remolino 
de tierra y la procesión del indio, el co-
razón me latía rápido, oía los latidos 
tan fuertes que tapé mis oídos. Confor-
mé el indio se acercaba, el sudor de la 
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frente y el frío de mis manos se inten-
sificaba. Quería decirle a mi madre que 
abandonara las proezas de venganza y 
huyéramos a casa de la abuela. Pronto 
pasó de punto incierto a distinguible 
autoridad. A mi pesar, no siguió de lar-
go, sino que se detuvo en nuestra casa. 
Olvidé a mi familia y presto a la tradi-
ción me coloqué frente a la casa muy 
derecho, atormentado por la imagen 
del brazo azul.

Mis padres a mi izquierda, rígi-
dos y valientes me instigaban el falto 
valor, y mis dos hermanos mayores, 
cuales gárgolas me protegían. Sostenía 
mi madre una extraordinaria ofrenda, 
adornada de listones, velos y flores. 
El indio tomó la ofrenda, se oyó un 
ensordecedor disparo, y el pecho del 
indio explotó. El hijo mayor de doña 
Elena sujetaba la escopeta humeante 
desde la casa vecina, al mismo tiempo 
que de las esquinas surgían hombres 
y mujeres de perturbadora mirada, 
sosteniendo antorchas en progresiva 
iluminación. Mi padre veloz amarró los 
pies del indio, lanzándole la cuerda a 
doña Elena, que jineteaba un caballo 
negro. Por el atroz y fulminante rayo de 
fantasía que me embargaba, la vi alta, 
joven y hermosa. Levantó al animal en 
dos patas y en sumo orgullo se alejó 
cabalgando, llevando consigo al indio. 

Reunidos en el terreno de árbo-
les secos, expuso doña Elena el cuerpo 
sangriento del intruso. Yo, como cu-
rioso animal contemplaba lejano, los 
hombres satisfechos de su grandeza, 
en especial el marido de doña Elena, 
que machete en mano cortó de un tajo 

la cabeza del indio; cuchillos y picos se 
ocuparon del resto. Inauguramos una 
colosal hoguera, lanzamos leña y nos 
divertimos dando saltos y bailando. 
Doña Elena fue la primera en quemar 
algo de él: ensartó el brazo izquierdo 
del indio en un pico y lo asó lentamen-
te. Celebrábamos los crujidos de las 
llamas, el olor de la carne quemada y 
el vertical humo. 

Una vez ennegrecido el brazo, 
doña Elena se marcó de cenizas la 
frente, las mejillas y la nariz. A for-
ma de señal cada cuál cortó pedaci-
tos de alguna extremidad y los lanzó 
al fuego, saboreando la extinción del 
indio. Dejamos al final la cabeza, cada 
uno la admiró sin prisas, la pasamos 
entre nosotros sosteniéndola por el 
pelo largo, la pateamos, magullamos 
y arrojamos al fuego. La noche mági-
ca nos liberó, como regalo glorioso la 
Luna llena emergió e iluminó la vela-
da y agradecidos aullamos eufóricos. 
Matamos un puerco y una cabra, y en 
éxtasis bebimos, comimos y bailamos. 

Nadie despertó los siguientes 
días, al abrir los ojos yacía en la tierra 
la hoguera extinta a mi lado y alrede-
dor cuerpos inertes. Todavía se vis-
lumbraban los despojos del festejo de 
Luna llena; la soledad sofocaba el áni-
mo. Presa de un gran terror me obligué 
a ponerme de pie y regresar a casa. 
Encontré el lugar desolado, las puertas 
regidas por la tenacidad del viento, la 
tierra acumulándose dentro y la coci-
na repleta de fétidos olores. Mis ojos 
cansados intentaban acomodarse a la 
visión, cuando por la apertura al patio, 
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la mirada fija en mí y gruñendo des-
cubrí al torcido perro gris. Quise gritar, 
pero ninguna voz salía de mi boca. Fui 
a donde descansaba mi madre y la en-
contré dormida, no la pude despertar, 
estaba fría. A mis hermanos los hallé 
atiborrados de moscas. Del horror es-
capé por la precoz autoridad de mis 
piernas. Atolondrado y desorientado 
avancé por los caminos ojeando el in-
terior de las casas, y huyendo de los 
inmóviles vecinos. 

De forma gratificante escuché so-
nidos en casa de doña Elena. Esperan-
zado me asomé: allí estaban los dos 
perros comiéndose el cuerpo de doña 

Elena. Asustado corrí sin rumbo, por 
mi excitación tropecé con un bulto, en 
el que luego distinguí las facciones pá-
lidas de la abuela. Lloré y tallé mis ojos 
con las manos polvosas, no sé cuánto 
tiempo. Me acordé ya tarde de mi pa-
dre, volví a casa decaído, inmune a los 
muertos. En el techo encontré al viejo 
recostado, apático, con un cigarrillo en 
la mano que se consumía al viento; me 
miró y sonrió lejano. 

- No nos molestarán más. 
- ¿Qué?
- Olvidaron el veneno en las 

ofrendas. 

Martha Legarreta: El vigía, 2013.
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A salto de plazas
Humberto Salas Benavides*

an tras él, camina 
por toda la noche, 
con la amenaza 
encima y el odio 
de los otros de 
hablar y sentir di-
ferente. Pasa por 
los arroyos negros 
que crecen entre 
los pinos. Va sin 
ver, sin resollar, 

solo a tientas por los senderos de su 
memoria. Sube por el musgo negro ad-
herido a las rocas, los oye. Por el cami-
no del viento caliente de la barranca, se 
acercan. Araña las estrellas, se atoran. 
Bordea los acantilados gigantescos del 
Mohinora –ahí donde anidan las nu-
bes– sus ecos. Va su sombra a salto de 
cuevas y desfiladeros. Sin miedo corre a 
paso de venado. Es su bosque, es el cá-

lido fuego que lo arropa en el invierno; 
es su tierra de pinole y de tesgüino, es 
la raíz de agua que la vierte a todos. No 
se vence, presta oídos. Su espíritu libre 
lo lleva a lo más alto, al boquete que 
le hicieron los talamontes al pinar, en 
el Puerto del Aire; frontera de caminos, 
dique de cantos y silencios de guaca-
mayas y guajolotes, de conciertos que 
cuelgan sus sonajas en los pinos, atis-
ba. Descansa junto al viejo pino. A un 
lado del atajo llora su violín a la Luna; 
las piñas se abren, vuelan tonos musi-
cales de cientos de semillas, canto de la 
naturaleza que lo abraza por defender-
lo. Dizque violé la ley de los chabochis, 
me dicen ser un fugitivo; así cuenta el 
recuerdo de su última noche en casa. 
El… Juan… rarámuri, al pino de la plaza 
de armas en una capital, extrañando... 
su bosque de violines, se agazapa. 

* Trabajador independiente. Pasante en la carrera de Ingeniera Industrial Química, del Tecnológico de Chi-
huahua.
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Elena Poniatowska:
El testimonio como impureza creativa de la memoria

Claudia Cavallin Calanche*

scritoras como 
Elena Poniatows-
ka han tomado la 
valentía de usar la 
memoria personal 
para dar certeza 
a los hechos ocu-
rridos y censura-
dos, partiendo de 
la categoría social 

donde se ubican los testigos, produc-
to de la injusticia social o política, que 
además ha sido considerada, dentro de 
los ejercicios del poder, como la de los 
subalternos. Gayatri Chakravorty Spivak 
(1942) parte de su pregunta detallada y 
compleja “¿Puede hablar el sujeto sub-
alterno?”1 para explicar qué significa 
hablar para los que viven en el mundo 
de Occidente y, en este caso, para quie-
nes hablan en La noche de Tlatelolco.2

Desde los límites de la realidad, 
Spivak critica la carencia de indepen-
dencia en los sujetos cuyo campo de 

* Escritora, periodista y profesora de la Universidad Simón Bolívar de Caracas, Venezuela. 
1           Orbis Tertius, 3, 6, 1998, pp. 175-235. 
2  Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Lectulandia, México, 1975.

lucha es su experiencia concreta, o lo 
que les sucedió en su realidad per-
sonal. Esa experiencia, en la obra de 
Poniatowska, aparece detallada y, al 
mismo tiempo, fragmentada. Allí se in-
cluyen fotografías que ilustran las his-
torias testimoniales usándolas como 
palabras, pues, con la fortaleza de todo 
aquello que se dice (o que se puede 
ver) y de lo que es omitido (que no se 
ve, o que no pudo escribirse), existe un 
habla incompleta. Allí se ejerce, como 
señala Roland Barthes en La cámara 
lúcida: notas sobre fotografía, el poder 
fotográfico:

Observé que una foto puede ser objeto 
de tres prácticas (o de tres emociones, o 
de tres intenciones): hacer, experimen-
tar, mirar. El Operator es el fotógrafo. 
Spectator somos los que compulsamos 
en los periódicos, libros, álbumes o ar-
chivos, colecciones de fotos. Y aquello 
que es fotografiado es el blanco, el re-
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ferente, una especie de pequeño simu-
lacro, de Eidolon emitido por el objeto, 
que yo llamaría de buen grado el Spec-
trum de la fotografía porque esta pa-
labra mantiene a través de su raíz una 
relación con el “espectáculo” y le añade 
ese algo terrible que hay en toda foto-
grafía: el retorno de lo muerto.3

Las fotografías son representa-
ciones de un espectáculo (spectrum) 
que ya ha muerto, y que añade un con-
texto histórico de supervivencia a tra-
vés de las palabras. Poniatowska com-
bina palabras con imágenes para darle 
certidumbre a los testimonios ante los 
espectadores (spectator), partiendo de 
un sistema donde las fotografías tam-
bién narran. Luego de ver una imagen 
que evoca los recuerdos, una breve lí-
nea puede abrir la puerta de una rea-
lidad desde el relato testimonial. En 
Poniatowska “todo comenzó con una 
bronca estudiantil entre dos pandillas, 
los Ciudadelos y los Arañas, que se 
pelearon frente a la Preparatoria con 
alumnos de la Vocacional 2 del IPN”.4 

Partiendo de las tres emociones 
mencionadas por Barthes, sus primeras 
fotografías detallan el verbo hacer en 
las acciones de los estudiantes, los sol-
dados, los maestros, los vecinos de la 
Unidad Nonoalco-Tlatelolco y los repor-
teros. Ellos salieron a las calles e hicie-
ron gestos con sus cuerpos; caminaron 
hacia la misma dirección en masa, don-
de un líder subió los brazos y abrió las 

3  Roland Barthes, La cámara lúcida: Notas sobre fotografía. Paidós Comunicación, Barcelona, 1990, pp. 38-39.
4  Poniatowska, op. cit., p. 7.
5 Ibid., pp. 9-11.
6 Ibid., p. 46.

manos para señalar un punto, un lugar, 
que no aparece en la fotografía; ya hi-
cieron cientos de carteles donde escri-
bieron expresiones como “exigimos las 
pruebas”, “el ejército es para defender 
el pueblo, no para agredirlo” o “grandes 
mentiras no resuelven los problemas”.5 
Como señala Barthes, hay allí un acto 
de experimentar lo que transfieren las 
imágenes. Todo se suma a la capacidad 
de mirar gestos, acciones, movimientos, 
rostros en las fotografías… 

En la obra de Poniatowska cada 
fotografía, acompañada por un tex-
to breve con signos de exclamación 
(como si fueran gritos), se va transfor-
mando en una historia que enfrenta el 
vacío del porqué. Entre las ausencias 
de las personas y la presencia de sus 
restos, donde “quedaron tirados en el 
suelo entre girones de ropa y plantas 
machucadas muchos zapatos, sobre 
todo de mujer, mudos testigos de la 
desaparición de sus dueños”,6 se va 
acercando a la censura para llegar a la 
fortaleza de las palabras. Pero, ante el 
miedo, también las palabras pierden la 
capacidad de contarlo todo y añaden 
el silencio en los puntos suspensivos: 

El gobierno no actúa bajo presión, el go-
bierno nada concede si se hacen mítines, 
manifestaciones… Paciencia, paciencia, y 
entonces quizá sí… puede que… a lo me-
jor… El gobierno sabe ser generoso con 
los que esperan… ¿No es eso lo que les 
aconsejan a los que quieren hacer ca- 23
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rrera política? Aguante amigo, aguante… 
Apechugue con todo… Aguante, aguante…7

Las fotografías se enfrentan a 
los tres verbos señalados por Barthes 
como testimonios de múltiple autoría, 
fragmentados, unidos a las palabras 
inconclusas, donde se alternan los ro-
les de quien narra, de quien transcri-
be. Barthes mencionó que la fotografía 
es un retorno a lo muerto y aquí los 
que han sido grupos oprimidos y sin 
voz, los subalternos, muchas veces ha-
blan como las imágenes tomadas por 
una cámara fotográfica: captando una 
parte del testimonio y dejando afue-
ra lo que no se pudo transmitir en el 
recuadro pequeño y breve de las pa-
labras. Poniatowska intentó hablar por 
ellos a través de su obra, y ese valor 
del testimonio va más allá de la con-
tradicción sin conciencia de sí, en el 
seno de una posición que valora la ex-
periencia concreta de los oprimidos, y 
que, al mismo tiempo, es acrítica acer-
ca del papel histórico del intelectual. 
Poniatowska incluye el lapsus verbal, 
donde las palabras omitidas, o lo que 
la cámara fotográfica no logra captar, 
también forma parte del testimonio. 

Entonces, ante una impureza del 
testimonio como un género que se une a 
las teorías que intentan estudiarlo de la 
manera más amplia posible, en la obra 
de Poniatowska dos extremos opuestos 
se unen: uno que reduce y censura al 
testimonio frente a los sistemas edi-
toriales; otro que difunde y amplía al 
testimonio frente a los estudios teóri-

7 Ibid., pp. 79-80.

co-literarios. Su legado debe ser consi-
derado como un documento histórico, o 
como ella lo denomina, “un documento 
literario”, que abre las puertas desde la 
subalternidad de los testigos. 

 En conclusión, aquí se narra con 
detalle la experiencia de las víctimas de 
la injusticia, de un aislamiento político 
o social, de un sentido de no pertenecer 
al sistema de las leyes, de un ansia de 
rebeldía, o de una carencia de los dere-
chos humanos. La certeza se encuentra 
en los detalles y en las pruebas fotográ-
ficas, pero, al mismo tiempo, la narra-
tiva testimonial está incompleta, por lo 
que ellos omiten, no logran decir, o no 
pueden explicar. Este sería un elemento 
de la historia que se une siempre a los 
relatos testimoniales: como en una mi-
rada fotográfica, se analiza sólo lo que 
se logra ver y enforcar en el cuadro, no 
lo que la fotografía no dejó marcado en 
su encuadre al momento de ser toma-
da. Barthes mencionó que la fotografía 
es un retorno a lo muerto. ¿Cómo revivir 
lo que ya sucedió, lo que dejó un trau-
ma silente? En La noche de Tlatelolco 
los testigos forman parte de una sub-
jetividad colectiva y cada testimonio in-
dividual habla más allá del nombre que 
identifica a una persona. Los que por 
un momento fueron parte de los gru-
pos oprimidos, sin voz, los subalternos, 
pueden hablar desde las palabras y sus 
omisiones. Aquí, la cultura irónica e im-
pura del spectrum logra que las víctimas 
dejen de ser negadas, para permanecer 
siempre en la memoria histórica.  
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Luis Carlos Ortega: Cuatro 
décadas de caricatura

Daillán Domenech*

eriodista, actor y ar-
tista multidiscipli-
nario (Chihuahua, 
1960). Radica en 
Ciudad Juárez des-
de 1981. Licenciado 
en Ciencias de la 
Comunicación, con 
estudios en Filoso-
fía Norteamericana 

y de la maestría de Periodismo Político de 
la Escuela Nacional de Periodismo Carlos 
Septién. Ha sido docente en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la Uni-
versidad Autónoma de Chihuahua y en la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.

Cuenta con una trayectoria de cua-
tro décadas como caricaturista político, 
desempeñándose además como repor-
tero de investigación, articulista, epigra-
mista y conductor de noticias y de pro-
gramas de análisis en medios impresos, 
radio y televisión, entre otras actividades.

Ha ganado en diez ocasiones la 
“Columna de Plata” de la Asociación 

de Periodistas de Ciudad Juárez, cuatro 
veces el Premio Estatal de Periodismo 
José Vasconcelos, del Foro de Periodis-
tas de Chihuahua, y un tercer lugar in-
ternacional en el Concurso de Carica-
tura Política del Banco Interamericano 
de Desarrollo en 2017. Al mismo tiempo 
acumula más de sesenta participacio-
nes en escena, con 39 años en la ac-
tuación y 36 años en el ejercicio de la 
pantomima, disciplinas con las que ha 
participado en diversas partes del país 
y del extranjero.

Luis Carlos Ortega es un artista 
plástico cuyos temas se basan en la 
literatura fantástica. Ha expuesto en 
Juárez y otras ciudades. A la fecha es 
colaborador editorial de Camino Real 
de la ciudad de El Paso, además de 
desempeñar el cargo de coordinador 
de Prensa y Difusión del Instituto para 
la Cultura del Municipio de Juárez. Es 
becario del Programa de Estímulos a la 
Creación y Desarrollo Artístico (PECDA) 
de la Secretaría de Cultura.
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Desde niño, Luis Carlos Ortega 
tuvo conciencia de lo que era dibujar 
con algo más que palitos y bolitas. A 
los cinco años uno de sus tíos le dio 
las bases para hacer un dibujo sen-

cillo. Su mano izquierda resultó ser 
la más diestra para que esos prime-
ros esbozos se fueran convirtiendo en 
elementos cada vez más complicados, 
con una fluidez dibujística que con el 
paso de la niñez a la adolescencia y 
de la adolescencia a la juventud, fue 
cambiando su interés y la calidad de 
su trazo, adquiriendo su identidad.

Cuatro décadas han transcurrido 
desde aquella primera publicación de 
agosto de 1981 en un diario de escasa 
circulación local que, sin embargo, fue 
el trampolín que le dio impulso para 
lanzarse a la caza de mayores espacios 
y mayor audiencia para su trabajo, co-
menzando una trayectoria que hasta 
la fecha continúa.

El Mexicano, Diario de Juárez, Norte 
de Ciudad Juárez, Norte de Chihuahua, 
Canal 44, NetNoticias, Camino Real y 
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una gran diversidad de publicaciones 
independientes han sido el campo de 
acción de su trabajo, tejiendo una his-
toria que en agosto de 2021 cumplió 40 
años de ininterrumpida labor.

Conjugada su ocupación no tan 
convencional de cartonista con el res-
to de sus actividades no tan conven-
cionales, que incluyen el epigrama, la 
conducción de noticias, el teatro y la 
actuación, Ortega ostenta un recono-

cimiento público que a su entender es 
sólo un modo de empatizar con el re-
clamo de la gente por aspectos como 
la justicia, el respeto y el bien común.

“Cuando alguien te dice: ‘tu car-
tón dice exactamente lo que yo quería 
decir, pero no hallaba cómo hacerlo’, 
es algo que te significa, que te dice que 
vas bien, que eres un factor que de al-
gún modo contribuye para que las co-
sas funcionen un poco mejor”, comen-
ta, aunque reconoce que esto divide 
opiniones y despierta la antipatía por 
parte de quienes se sienten afectados 
o señalados por su trabajo.

Sus 40 años de trayectoria en 
el cartón político se vieron reflejados 
en la reciente exposición que, con el 
apoyo del Instituto para la Cultura del 
Municipio de Juárez y con motivo de 
este aniversario, se llevó a cabo en la 
Sala de Arte Germán Valdés “Tin Tan”. 
Cuarenta años de trayectoria que sin 
duda seguirán sumando mientras el 
pulso, el ingenio y la convicción social 
y humana sigan conjugándose en su 
talentosa persona. 
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Presentación 
Margarita Salazar Mendoza*

ndependientemen-
te de la admiración 
que sor Juana Inés 
de la Cruz provocó 
en su tiempo en 
la corte virreinal, 
como declaran los 
elogios de Carlos 
de Sigüenza y Gón-
gora, amigo de ella, 
su fama se exten-

dió más allá del México novohispano y 
ha cruzado los siglos hasta llegar a no-
sotros. En el siglo XIX se apagaron los es-
tudios sobre ella y su obra, sin embargo, 
desde inicios del XX emerge una revalo-
rización; uno de sus grandes impulsores 
fue Alfonso Reyes y fue encumbrada por 
José Lezama Lima, colocando su obra 
como la culminación del barroco.

Desde su primer biógrafo, el pa-
dre Calleja, múltiples investigadores 
han contribuido a ir develando infor-
mación que ha permitido saber más 
sobre esta respetada monja. Su obra 
también ha sido estudiada desde dis-
tintas perspectivas y relacionada con 

su vida; por ejemplo, recordemos la 
obra de Octavio Paz, que si bien se tra-
ta de un gran ensayo, también es cier-
to que sus afirmaciones han suscitado 
polémicas.

Sin duda, su obra más estudiada 
ha sido el Primero Sueño, no sólo por-
que ella misma reconoce que es el pa-
pel al que da cierta importancia, sino 
porque es un texto complejo en el que 
se detecta una mente lúcida, y cuya 
complejidad de conocimientos dificul-
ta su comprensión. 

Uno de los principales propósi-
tos que animaron la publicación de 
estos artículos que aquí presentamos, 
ha sido el de difundir el conocimiento 
sobre esta autora entre un público am-
plio, no por cierto para especialistas; 
sobre todo, deseamos llegar a las nue-
vas generaciones, a esos jóvenes que 
empiezan a conocerla.

Precisamente, el 12 de noviembre 
es una fecha propicia para regocijar-
nos y hacer contacto con el auditorio, 
en esta modalidad de homenaje al na-
cimiento de esta insigne mujer.  
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‘y yo despierta’:
sor Juana ante lo insondable

A. Robert Lauer*

Juana Inés de As-
baje (Asuaje) y 
Ramírez de San-
tillana, mejor co-
nocida como sor 
Juana Inés de la 
Cruz, ha sido lla-
mada desde 1689 
Fénix de Méxi-
co, décima musa, 

poetisa de la América, religiosa pro-
fesa en el Convento de San Jerónimo 
de la imperial ciudad de México, musa 
mexicana y madre. Asimismo, su obra 
principal, el más importante poema fi-
losófico del Barroco hispánico, ha sido 
intitulado «un papelillo que llaman El 
Sueño»,1 como la propia autora indica 
en su Respuesta de la poetisa a la muy 
ilustre Sor Filotea de la Cruz (firmada el 
1º de marzo de 1691), así como «Prime-

* Profesor en la Universidad de Oklahoma.
1 Electa Arenal (ed.) (Amanda Powell, trad.), The Answer/La respuesta: Including a Selection of Poems. The 

Feminist Press at The City University of New York, New York, 1994, p. 96.
2 Tomás López de Haro (ed.), Segundo volumen de las obras de sóror Juana Inés de la Cruz. Sevilla, 1692, p. 247.
3  Antonio Alatorre, “Notas al Primero sueño de Sor Juana”. Nueva Revista de Filología Hispánica, 2, 43 (1955), 

p. 381.

ro sueño, que así intituló y compuso la 
madre Juana Inés de la Cruz, imitando 
a Góngora».2 Ahora bien, como Antonio 
Alatorre indica, fue don Juan de Orúe y 
Arbieto, caballero de la Orden de San-
tiago, quien, como editor del Segun-
do volumen, añadió este epígrafe: «En 
todo caso, Orúe sabía muy bien lo que 
decía al afirmar que ella quiso que el 
título de su gran poema fuera “Primero 
Sueño”».3 Sin embargo, no hay ningún 
documento vigente, como el propio 
Alatorre observa, donde sor Juana le 
indique a Orúe un cambio de título. Lo 
que sí existe es la dedicatoria de aque-
lla a este, donde sigue refiriéndose a 
su obra y las demás incluidas por Orúe 
en el Segundo volumen como «estos 
papelillos, que a Vm. dedico», como 
había indicado en marzo de 1691, me-
ses antes de la impresión del Segundo 
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volumen. Por ende, el título de la obra 
maestra de sor Juana parecería ser El 
sueño, como ella misma señala. Así lo 
imprime Alfonso Méndez Plancarte en 
su esmerada edición de El sueño, la 
cual cito.

Esta insistencia respecto al títu-
lo original de la pieza tiene sus razo-
nes. El sueño, a diferencia de Primero 
o primer sueño, por el uso del artícu-
lo definido, indica, en el léxico de la 
poetisa, que solo habrá un sueño. El 
mismo Octavio Paz señala que este 
«es un poema de madurez, una verda-
dera confesión».4 No requiere ninguna 
prolongación o segunda parte, aunque 
Paz pensara que sí: «Tal vez ella tenía 
pensado escribir un Segundo sueño».5 
La alusión a Góngora también parece-
ría innecesaria porque pudiera sugerir, 
por un lado, falta de originalidad, aun-
que la teoría de la imitación de mo-
delos es clave para la época que nos 
ocupa; por otro, el afán sorjuanino de 
imitar las dos Soledades de Góngora. 
Esta es también una idea de Paz: «y de 
ahí la alusión a Góngora, autor de dos 
Soledades, la primera y la segunda».6 

Ahora bien, es obvio que sor Jua-
na fue una gran admiradora de Góngo-
ra, como el resto del mundo en 1692. 
Que sor Juana hubiera usado la for-
ma métrica de la silva y un estilo cul-
to, como había hecho Góngora en sus 

4  Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. FCE, México, 1985, p. 469.
5  Idem.
6  Idem.
7 María Teresa Hernando Cano, Eva María Redondo Ecija, et al., “Selectae silvae: pequeño muestrario de un 

gran laberinto», en La silva, Begoña López Bueno (ed.). Universidad de Sevilla / Universidad de Córdoba, 
Sevilla / Córdoba, 1991, pp. 58-83.

8  O. Paz, op. cit., p. 469.

Soledades, habría sido algo insólito y 
original en 1613-1614, cuando estas fue-
ron redactadas. En 1691-1692, cuando El 
sueño aparece, tanto el estilo como la 
forma métrica de la silva constituirían 
la normalidad. Otrosí, aunque la silva 
en la Península Ibérica se le atribuya a 
Góngora, la forma se había usado an-
tes, tanto en Italia como en España. An-
tes de 1613 tendríamos en España a au-
tores como Agustín Calderón, Lope de 
Vega, Juan de Arguijo, Francisco de Que-
vedo, Pedro Espinosa, Juan de Jáuregui 
y otros. Después de 1613, pero antes 
de 1692, contaríamos con otros como 
Francisco de Rioja, Francisco López de 
Zárate, Salvador Jacinto Polo de Medi-
na, Francisco de Trillo y Figueroa, Pedro 
Soto de Rojas, Antonio de Solís, Rodri-
go Caro y Francisco de Medrano.7 

Un modelo de imitación acaso 
más pertinente para el caso de sor 
Juana sería la silva Al sueño de Fran-
cisco de Quevedo, escrito en imitación 
de la silva Somnus del poeta imperial 
latino Publio Papinio Estacio (45-96 d. 
de C.). La obra quevedesca la publicó 
póstumamente el sobrino de Quevedo, 
Pedro de Aldrete, en Las tres musas úl-
timas castellanas (Segunda parte del 
Parnaso español), en 1670, 15 años an-
tes de que sor Juana empezara a es-
cribir El sueño (en 1685, según Paz).8 
Cabe decir que la silva quevedesca 
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sobre el sueño, así como la estaciana, 
versan sobre casos de insomnio, un 
tema poético frecuente en el Barroco. 
De gran importancia es la referencia 
en Quevedo a un ladrón: «Dame lo que 
desprecia de ti ahora, / por robar, el 
ladrón» (Quevedo, vv. 77-78), que en-
cuentra un eco en sor Juana: «El sueño 
todo, en fin, lo poseía; / todo, en fin, 
el silencio lo ocupaba: / aun el ladrón 
dormía» (vv. 147-149). Asimismo, Esta-
cio hace referencia a «Tithonia» (5.4.9), 
como sor Juana: «y del viejo Tithon la 
bella esposa [la Aurora]» (v. 898). Estas 
alusiones sorjuaninas indican puntos 
de contacto con las silvas quevedesca 
y estaciana. Asimismo, las Soledades 
de Góngora no versan sobre un sueño, 
como en Estacio y Quevedo, sino so-
bre un peregrino en un ambiente bu-
cólico/piscatorio. Además, en ninguna 
Soledad hay referencias a un ladrón, 
como en Quevedo, aunque sí se men-
ciona a Titón en una ocasión,9 como en 
Estacio. Por ende, salvo el hipérbaton, 
la imitación sorjuanina de Góngora, 
aunque no falsa, sería hiperbólica.

Ahora bien, ¿qué tipo de compo-
sición es El sueño? En 1692, el poema 
forma parte de su Poesía lírica.10 La 
crítica opina que este es un sueño de 
anábasis o ascenso, lo opuesto de ca-
tábasis, ‘descenso’.11 Asimismo, en las 
tradiciones clásica y medieval, los sue-
ños podrían ser de tres tipos: enigmá-
ticos, proféticos y oraculares. Un ejem-
plo sería El sueño de Escipión del libro 

9 Luis de Góngora (Robert Jammes, ed.), Soledades. Cátedra, Madrid, 1994, v. 2395.
10  T. López, op. cit., p. 247.
11 O. Paz, op. cit., p. 473.

sexto de De re publica de Cicerón (53 
a.C.), así como el comentario de Macro-
bio (400 d.C.) sobre el mismo. En estos 
se muestra cómo Escipión el Africano 
el viejo se aparece ante su hijo adop-
tivo Escipión Emiliano para revelarle 
su futuro y el premio de la virtud en 
el más allá. Este es esencialmente un 
sueño profético. Más cercano al tiempo 
de sor Juana sería el Iter exkstaticum 
(Del camino a la luna [1671]) del jesui-
ta alemán Atanasio Kircher (1602-1680). 
Se relata aquí el viaje por las esferas 
celestes de Teodidacto (Kircher), quien 
es guiado por el mensajero divino Cos-
miel, quien le mostrará lo que es per-
mitido al ser humano por la gracia del 
Altísimo.

No obstante, en el poema de sor 
Juana varios de los elementos claves 
asociados con los sueños de anábasis 
están ausentes. En sor Juana no sabe-
mos quién sueña. Tampoco sabemos 
qué se le ha revelado al ente soñador. 
Otrosí, no hay ningún guía como Esci-
pión el Africano o Cosmiel en las obras 
ya antedichas. En sor Juana tenemos 
solo un cuerpo durmiente –pero no 
ausente– de miembros «ni del todo 
despiertos ni dormidos» (v. 856). Efec-
tivamente, son los efectos fisiológicos 
del cuerpo los que le permiten al alma 
imaginar, así como avivar. El dormir y el 
despertar del cuerpo también corres-
ponden a cambios ajenos a él, como el 
anochecer y el amanecer.
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Respecto a subdivisiones poéti-
cas, los críticos han propuesto las si-
guientes: Karl Vossler y Diego Calleja, 
ninguna; Robert Ricard y Octavio Paz, 
tres, aunque diferentes; José Gaos, 
cinco; Ezequiel Chávez, seis, y Alfon-
so Méndez Plancarte, doce.12 Conven-
ce Vossler, quien ve en el poema «un 
fluir continuo».13 Justamente la silva se 
presta para este constante fluir, como 
observamos también en las Soledades 
gongorinas. Otrosí, en El sueño nota-
mos un constante y dinámico dualis-
mo cíclico en perpetua divergencia, 
verbi gratia, el anochecer y el amane-
cer, el dormir y el despertar, el cuerpo 
adormecido y el alma alerta, el Faro de 
Alejandría y la Torre de Babel, las dos 
pirámides, la intuición y la revelación, 
el método inductivo moderno frente al 
deductivo antiguo, las figuras de Ícaro 
y Faetón, las estrellas errantes de la 
luna y el sol y el occidente ensombre-
cido y el alumbrado oriente.

¿Qué sueña el cuerpo adormeci-
do? Sueña que el alma desea conocer 
lo insondable: primero de forma intui-
tiva, intelectiva, angelical; después de 
forma metódica, inductiva, racional. 
En ambos casos, la ambiciosa e insa-
tisfecha alma falla y cae, como Ícaro 
y Faetón, ambos relacionados con el 
sol (anábasis) y con el mar (catábasis). 
Al final del poema, el sol reaparece y 
amedrenta la noche, «[. . .] quedando a 
luz más cierta / el mundo iluminado y 
yo despierta» (vv. 974-975).

12  Juana Inés de la Cruz. El sueño. Alfonso Méndez Plancarte (ed.). UNAM, México, 1989, p.483.
13  Idem.
14  Ibid., p. 713

Este final ha perturbado a los crí-
ticos. José Pascual-Buxó opina que sor 
Juana rechaza los «frustrados sueños 
de la razón para conformarse con la 
vigilancia de la fe» (16). No obstante, 
El sueño no es un poema sacro sino 
lírico, como ya indicamos. Hay solo dos 
alusiones probables al Dios cristiano: 
«de alto Ser» (v. 295) y «Sabia Podero-
sa Mano» (v. 670), y una alusión bíblica: 
«aquella blasfema altiva Torre» (v. 414). 
Paz ve el final desde una perspectiva 
existencialista moderna: «El alma está 
sola, no frente a Dios sino ante un es-
pacio sin nombre y sin límite».14 En mi 
opinión, después de ese ‘viaje’ intelec-
tual del alma, la voz lírica que prorrum-
pe «[…] quedando a luz más cierta / el 
mundo iluminado y yo despierta» (vv. 
974-975) ha triunfado. En los sueños 
de anábasis, el soñador fantasea algo 
enigmático (un misterio), profético (un 
augurio) u oracular (una respuesta 
divina). Ya que el poema consiste en 
dualidades y contrastes, la intuición 
inicial fallida del alma se contrastaría 
con la revelación final lograda. Otro-
sí, las silvas finales riman entre sí. En 
poesía, la relación entre resonancias 
afines puede ser fonética o semánti-
ca. Aquí, rima el referente final del pe-
núltimo verso, «a luz más cierta», con 
el último: «y yo despierta». El alma ha 
despertado de su estupor con la llega-
da del día, y su mente se ha esclare-
cido. Ha descubierto una gran verdad: 
el alma humana, por sus límites, jamás 34
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captará lo ontológico. Podríamos ver 
esto como un fallo, como Paz, e imagi-
nar que podríamos captar lo insonda-
ble, como Dios, en un segundo o tercer 
sueño. O podemos, más humildemen-
te, como sor Juana, relacionar ese «y 
yo despierta» con el aforismo griego 
gnōthi seauton («Nosce te ipsum»,  
«conócete a ti mismo») del templo de 
Apolo en Delfos. Si uno llega a cono-
cerse a sí mismo y llegar a sus límites 

posibles en el poema filosófico más 
importante del Barroco hispánico, no 
hay necesidad de un segundo sueño. 
Este parecería ser el mensaje del poe-
ma de Juana Inés de Asbaje (Asuaje) y 
Ramírez de Santillana, Fénix de Méxi-
co, décima musa, poetisa de la Améri-
ca, religiosa profesa en el Convento de 
San Jerónimo de la imperial ciudad de 
México, musa mexicana y Madre. 

Martha Legarreta. El sueño de la noche blanca, 2004.
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Sueño, muerte y redención  
en sor Juana y Bernardo Ortiz 

de Montellano
Luis Carlos Salazar Quintana*

asta hace no mu-
cho tiempo, cuan-
do Freud publicó 
La interpretación 
de los sueños 
(1899) –primero de 
muchos tratados 
que vendrían a 
desarrollar la psi-
cología y la neuro-

logía como disciplinas científicas–, este 
fenómeno de la mente había sido objeto 
de diversas elucubraciones y creencias, 
posturas filosóficas y místicas, asignán-
dole poderes de adivinación y magia, as-
cesis y epifanía, catarsis y conocimiento 
trascendental. La asimilación del sueño 
como construcción simbólica ha sido ali-
mentada por varias tradiciones –los ritos 
órficos, el hermetismo o la alquimia, en-
tre otros–, lo que nos permite reconocer 
la importancia del tema en la literatura 
en tanto manifestación cultural. Dos ex-
ponentes de esta tradición son sor Juan 

Inés de la Cruz (1648-1695) y Bernardo 
Ortiz de Montellano (1899-1949). En las 
líneas que siguen, queremos acercarnos 
a estos dos poetas ligados por el oni-
rismo –no obstante, los tres siglos que 
los separan–, identificando analogías y 
diferencias, lo cual nos pondrá en dis-
posición de valorar la pervivencia, pero 
también la transformación de ideas y 
universos simbólicos comunes.

El sueño como anábasis en 
sor Juana
El Primero sueño o, simplemente El sue-
ño, como la misma sor Juana lo nom-
bra en su famosa carta en Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz –publicada pós-
tumamente en 1700–, se trata del pri-
mer poema monumental de carácter 
lírico-filosófico de la literatura mexica-
na. La misma sor Juana confesaba que 
quizá era este su único orgullo literario 
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y acaso también el único digno de ser 
conservado: “No me acuerdo de haber 
escrito por mi gusto sino un papelillo 
que llaman El sueño”. Ese “papelillo”, 
que consta de 975 versos, escrito en 
silvas, aborda el viaje del sueño como 
un proceso gnoseológico y a su vez 
como una expedición del alma hacia la 
búsqueda del conocimiento absoluto.

Uno de los aspectos más intere-
santes de esta composición es que en 
ella sor Juana sintetiza la enciclopedia 
de su época, en especial la concer-
niente al conocimiento anatómico y fi-
siológico del cuerpo humano, así como 
la relación que guarda este con el mo-
vimiento del cosmos, de manera que 
el poema quiere establecer una equi-
valencia de sentido en tres niveles: 
el cuerpo, el alma y el universo. Tales 
ideas obedecen al influjo que ejercie-
ron en la Décima Musa los neoplató-
nicos, particularmente Plotino (205-270 
d.C.). El pensador alejandrino creía que 
el universo estaba integrado por tres 
entidades homogéneas, las cuales for-
maban un triángulo de carácter pirami-
dal. En la punta, como índice superior, 
se encontraba el Uno, que es la sus-
tancia única y originaria, aquella que 
se basta a sí misma –el cristianismo lo 
asimiló en la idea de Dios–; en el án-
gulo inferior derecho se encontraba el 
Nous, que es donde residen las ideas 
o conocimiento –también denominado 
espíritu–, y finalmente el Alma, que es 
el ser racional del individuo que tenía 
como circunstancia la cárcel del cuer-
po, de manera que mientras no pudie-

ra liberarse de este, no podría religar-
se a la sustancia originaria que es el 
Uno. En tal virtud, el sueño que intenta 
representar sor Juana termina siendo 
una alegoría del deseo ascensional del 
alma por alcanzar la sabiduría univer-
sal. Sin embargo, el sueño, dice la Fé-
nix de América, es como un águila que 
duerme sosteniendo una piedra en una 
de sus patas con el fin de mantenerse 
siempre en vigilia. En otras palabras, la 
poeta pretende que el sueño sea una 
anábasis o ascesis que, por medio de 
la elevación del alma hacia las esferas 
celestes, pueda reconocer la unidad de 
todo lo creado y pensado. 

Las ideas mencionadas explican 
hasta cierto punto la respuesta que 
sor Juana ofreció al obispo Manuel 
Fernández de Santa Cruz –Sor Filotea– 
cuando intentaba explicarle por qué 
se había dedicado a escribir de otras 
disciplinas antes que de Dios. Para la 
Décima Musa, la única forma de com-
prender la presencia divina era justa-
mente liberando el alma del ministe-
rio del cuerpo para ver con claridad las 
ideas del Nous, que es el espíritu del 
ser superior. Desde esta perspectiva, 
las siete disciplinas del conocimiento 
que suponía el programa escolástico, 
esto es, gramática, retórica y dialéctica 
como dominios del lenguaje, y aritmé-
tica, geometría, astronomía y música 
como habilidades matemáticas, seña-
laban al mismo tiempo el conocimien-
to de Dios, pues se entendía que cada 
una de estas materias era parte de una 
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escala cognoscitiva en la que se podía 
reconocer la vinculación universal.

Así y todo, el despertar del sueño 
para sor Juana es una derrota inicial 
–míticamente el precipicio de Faetonte 
o el Ícaro desbocado–, en tanto que la 
poeta observa que pretender descu-
brir la verdad absoluta, siendo toda-
vía presos del cuerpo, es una osadía 
y acaso una pretensión arrogante. En 
este sentido, el despertar humano es 
también el despertar a una conciencia 
de los propios límites que supone el 
conocimiento mayor. A pesar de ello, El 
sueño es una proclama de conciliación 
cosmológica, ya que el alma puede in-
tuir la presencia de la unidad universal 
y reconocer en el sueño el movimiento 
universal del ser.

El sueño como catábasis 
en Bernardo Ortiz de 
Montellano

La influencia de sor Juana, y en par-
ticular su magna composición, tuvo 
repercusiones durante la Colonia en 
la pluma del jesuita Diego Abad y su 
Poema heroico (1780); sin embargo, 
tendremos que esperar hasta el siglo 
XX, cuando Ermilo Abreu Gómez publi-
ca nuevamente El sueño (1928), para 
volver a los temas y motivos del poe-
ma paradigmático sorjuanista. Es indu-
dable la impronta que ejerció El sueño 
en las construcciones poemáticas de 
Contemporáneos. Muestra de ello son 
Nostalgia de la muerte (1938), de Xa-

vier Villaurrutia; Muerte sin fin (1939), 
de José Gorostiza; o Canto a un dios 
mineral (1942), de Jorge Cuesta, por 
solo mencionar los más destacados 
por la crítica. No obstante, se adelanta 
a todos ellos Bernardo Ortiz de Mon-
tellano con tres poemas de indudable 
factura onírica: Primer sueño (1931), Se-
gundo sueño (1933) y Muerte de cielo 
azul (1937). 

El primero aborda el sueño como 
una pesadilla en la que se proyecta 
una escena luctuosa alrededor de una 
niña indígena, acto que es interrumpi-
do por el estruendo de las balas de los 
soldados que gritan “¡fuego, fuego!”, lo 
cual provoca que se despierte la voz 
lírica. En el Segundo sueño, Ortiz de 
Montellano asume la experiencia de 
Hipnos por medio de la anestesia; se 
trata de un individuo –presuntamente 
el mismo poeta–, tendido en la cama 
quirúrgica. El poema narra las sensa-
ciones que vive el cuerpo desvanecido 
por las sustancias químicas, su ausen-
cia temporal de la vida y el regreso a 
la conciencia. Por último, en Muerte de 
cielo azul el bardo retoma los efectos 
anestésicos como vehículo de indaga-
ción del esplendor mágico de la muer-
te. El más logrado es sin duda Segundo 
sueño, por su perfección estilística y 
su profundidad filosófica. Veamos al-
gunas de sus características.

Este texto consta de 11 estancias 
líricas, cuya característica principal es 
la alternancia de ritmos y estrofas en 
que se combinan magistralmente el 
endecasílabo y el heptasílabo –que 
evoca con claridad la silva sorjuanis-
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ta– y otros conjuntos silábicos a con-
trapunto, como el alejandrino, el oc-
tosílabo y el verso libre. A diferencia 
del viaje de ascenso que supone la 
semántica directiva de El sueño de la 
Décima Musa, en el poema bernardino 
nos sumergimos en una exploración 
catábica, es decir, de descenso hacia 
las profundidades del inconsciente. 
Lo anterior ha llevado a Enrique Flo-
res Esquivel en La imagen desollada a 
llamarlo “poema demónico”, en virtud 
de que hay en el Segundo sueño una 
suerte de búsqueda del yo oculto, esto 
es, de descenso órfico hacia la espesu-
ra del descanso eterno, y de ahí que su 
intertextualidad connote los ritos indí-
genas en torno al sacrificio, la muerte 
y la redención. 

Otro de los aspectos dignos de 
notar en esta vibrante composición es 
la influencia plotiniana. De igual mane-
ra que en El sueño, en el texto de Mon-
tellano se expresa el desprendimiento 
de esa alma prisionera del cuerpo. Sin 
embargo, aquí el descenso –movido 
por la anestesia, a diferencia del sue-
ño vigilante de sor Juana–, penetra en 
el misterio de la muerte. Interesa des-
tacar cómo El segundo sueño expande 
a lo largo del texto la imagen del árbol 
como símbolo que une las raíces del 
inconsciente (lo negro) y las extensio-
nes ramificadas de la vida (el verde): 

Por el silencio a flor de mis entrañas
en donde se evapora lo sentido
entre lunas, calor, sangre y paredes
desciendo verdinegro y aturdido.

De modo parecido a como en la 
obra de sor Juana se alude al “cadáver 
con alma”, que es el cuerpo adormeci-
do, en el texto bernardino se plantea 
el instante en que por fin la conciencia 
ha quedado apagada y suspendida: 

Ni vivo ni muerto –sólo solo
el alma que me hice no la encuentro.
Sin sentidos, despierto
con mi sangre dormido.

El desprendimiento del alma y 
el cuerpo supone para sor Juana una 
forma de aspiración de la belleza di-
vina; sin embargo, para Ortiz de Mon-
tellano sumergirse en la oscuridad es 
una epifanía de la emanación del Uno, 
de la unidad que ya los indígenas –y 
en modo análogo Plotino– concebían 
al contemplar las etapas cíclicas de la 
vida y la muerte. En este sentido, el via-
je propiciado por el narcótico y el regre-
so espasmódico a la luz establecen en 
el poeta contemporáneo una alegoría 
de las etapas sucesivas de esta trama 
verdinegra que es la materia cósmica:

Para que el árbol goce de su verde
la raíz nace oculta y amarilla,
y de savia la sangre se acuchilla
y de aroma la fruta su piel muerde.

Para que el árbol goce de su verde.

Si El sueño de sor Juana es una 
tentativa de tocar el misterio de la 
belleza como forma de conocimiento, 
el poema de Montellano es un sueño 
iniciático, una forma ritual de conci-
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liación con la muerte, pues en todo 
caso es en esta donde se encuentra no 
el fin, sino el comienzo de una nueva 
estadía, ciertamente más luminosa y 
profunda. Si en sor Juana el despertar 
es un llamado a la templanza, una co-
rrección a la ambiciosa idea de cono-
cerlo todo, en Ortiz de Montellano la 
vivencia suspendida por los fármacos 
propicia la intuición del alma en su 
verdadero reposo. Ahí el ser no escu-
cha nada, solo su soledad:

Esqueleto de nieve y de silencio
de sombra recogida en su vislumbre
desnudo en el dintel de los desiertos.

Como puede apreciarse, la influen-
cia de sor Juana en Contemporáneos, 
pero especialmente en Ortiz de Monte-
llano, es un motivo siempre estimulan-
te no solo para volver a la profundidad 
del pensamiento de la Décima Musa; 
también es un excelente camino para 
releer nuestra historia literaria y encon-
trar sus vasos comunicantes. 

Martha Legarreta. Pájaros de mar, 2009.
40

DO
SSI
ER



Un modelo científico para 
sor Juana

Margarita Salazar Mendoza*

a actividad por la 
que se reconoce 
la labor intelec-
tual de sor Juana 
Inés de la Cruz es 
básicamente su 
escritura, tanto la 
versificada como 
su prosa. Dentro 
de la primera son 

reconocidos, por citar dos ejemplos, 
sus textos dramáticos y sus sonetos, 
como aquel de “Feliciano me adora y le 
aborrezco” y en los que salta a la vista 
la abundancia de figuras retóricas, ta-
les como el quiasmo y el hipérbaton. 
Por lo que hace a su prosa, diversos 
estudios se han dedicado a sus cartas, 
como el muy conocido de Octavio Paz, 
quien fue seducido por “la perfección 
de su obra”. Efectivamente, ella es una 
escritora de primer orden, tanto que 
dentro de la historia de la literatura 

* Docente investigadora de la UACJ
1 Título que según Octavio Paz significa “digna de la sabiduría de Atenas”. Sor Juana Inés de la Cruz o las 

trampas de la fe. Fondo de Cultura Económica, México, 1982, p. 511. 

dos son los poemas representativos en 
nuestro país, El sueño de la novohis-
pana y Muerte sin fin de José Gorostiza. 
Y notemos que primero fue el de esta 
ilustre mujer.

Sin embargo, hay una actividad 
que poco se conoce de su quehacer: la 
científica. Los indicios de tal actividad 
se encuentran sobre todo en ese emi-
nente poema, El sueño, y en las cartas, 
textos que en realidad son extraordi-
narios ensayos sobre uno u otro tema. 
Otra cuestión más que debemos tener 
en cuenta es que tales documentos 
fueron redactados como fruto de sus 
disensiones con hombres: la llamada 
Carta de Monterrey de 1681 y que sor 
Juana dirigió al P. Antonio Núñez; la 
Carta atenagórica de 1690,1 una críti-
ca a un sermón pronunciado por el je-
suita Antonio de Vieyra, y la Respuesta 
a sor Filotea de la Cruz, de 1691, cuyo 
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nombre encubre al obispo de Puebla, 
Manuel Fernández de Santa Cruz.

 En su carta, motivo de la crítica 
que hizo al sermón que predicó el re-
verendo P. Antonio de Vieyra, notamos 
las afirmaciones siguientes: 1) que “el 
entendimiento humano, [es] potencia 
libre y que asiente o disiente necesa-
rio a lo que juzga ser o no ser verdad”, 
por una parte; por otra, 2) que “fuera 
bastante mortificación para un varón 
tan de todas maneras insigne; que no 
es ligero castigo a quien creyó que no 
habría hombre que se atreviese a res-
ponderle, ver que se atreve una mujer 
ignorante, en quien es tan ajeno este 
género de estudio, y tan distante de su 
sexo”. Así, por un lado, tiene plena con-
ciencia de la capacidad del ser huma-
no para entender y que tal capacidad 
le permite juzgar que tal o cual cues-
tión es cierta o incierta. Por otro lado, 
a pesar de utilizar la expresión mujer 
ignorante, a quien le es ajeno el estu-
dio, y precisamente por tal mención, da 
por hecho que a pesar de tal idea de 
su época, ella se atreve a responderle 
a un hombre, que no creyó encontrar 
refutación de otro hombre, y que sin 
esperarlo, le llegó de una mujer.

En la carta de Repuesta a sor Filo-
tea de la Cruz, sor Juana argumenta en 
su contestación que “es más primoro-
so medio de castigar hacer que yo mis-
ma, con mi conocimiento, sea el juez 
que me sentencie y condene mi ingra-
titud”, en otras palabras, se sabe cono-
cedora y capaz de juzgar, incluso a sí 
misma, cosa que requiere madurez in-

2 Esta idea me recuerda la expresada por Lucrecio en su De rerum natura (vv. 193-198).

telectual. Esto se confirma con sus pa-
labras, aquellas que escribió para el P. 
Antonio Núñez: “pues fue más humano 
respeto a su persona, que cristiana pa-
ciencia”. Agrega que de “aquellas cosas 
que no se pueden decir, es menester 
decir siquiera que no se pueden decir, 
para que se entienda que el callar no 
es no haber qué decir, sino no caber en 
las voces lo mucho que hay que decir”.2

Ambas cartas fueron producto de 
un pensamiento maduro, de un inte-
lecto no común en las mujeres de su 
época, y ni aún en todos los hombres 
del siglo. Eso lo entendió el padre 
Núñez de Miranda, confesor de virre-
yes, cuando se enfrentó a una joven 
que no deseaba casarse, y que, por el 
contrario, estaba ávida de internarse 
por los vericuetos del estudio, de ahí 
que le haya propuesto entrar a una or-
den religiosa. Quizá él creyó que una 
vez dentro del convento, sor Juana 
vería aplacado su apetito de conoci-
mientos al encontrarse envuelta en las 
actividades diarias; sin embargo, di-
cho ambiente no era para ella, no era 
mujer que aguantara sacrificios cor-
porales extremos, y que solamente la 
llevaron a enfermar. Quizá gracias a la 
juventud, la belleza y la consideración 
que reconocidos personajes de la épo-
ca tuvieron para con ella, Núñez se vio 
obligado a ofrecerle otro espacio, uno 
más relajado, en el que incluso podría 
contar con servidumbre, además de es-
pacio para libros e instrumentos; esas 
nuevas condiciones le permitieron es-
tudiar, escribir, recibir visitas y reunirse 
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con personas externas a la institución. 
Fácil es entender que esa vida fue una 
opción para dedicarse al estudio.

Juana Ramírez “No se sentía «lla-
mada por Dios», sino por los libros. Su 
vocación era intelectual, y tan honda, 
que nunca le pasó por la cabeza la idea 
de casarse”, afirma Antonio Alatorre.3 
Eso es notorio en la Carta de Monte-
rrey, que de acuerdo con los estudios 
críticos se data en 1681. En ella, diez 
años antes, la voz de esta mujer es 
más franca, su desacuerdo más explíci-
to. Cuando da respuesta a su confesor, 
el jesuita Antonio Núñez, a través de su 
contestación nos enteramos acerca de 
su escritura en verso; ella se sabe do-
tada en tal técnica: se rehusaba a ha-
cerlos, “no porque en ellos hallase yo 
razón de bien ni de mal, que siempre 
los he tenido (como lo son) por cosa 
indiferente”. Esto que ella escribió de 
su puño y letra es muy conocido, y aun 
así seguimos ensalzando su trabajo por 
esa escritura. Mas si dicha actividad le 
era indiferente, ¿qué era lo que a ella 
interesaba?, intelectualmente hablan-
do, pues la ciencia, el conocimiento.

En ese entonces se aprendía latín, 
como ella lo hizo, no necesariamen-
te para escribir, sino para acercarse a 
la lectura de múltiples obras. Según 
Francisco de la Maza, en la biblioteca 
que la monja tenía se encontraban li-
bros sobre diversos temas, entre ellos, 
obras científicas (cita por ejemplo a 
Hipócrates y Galeno); también, obras 
jurídicas, históricas, las filosóficas de 

3 Antonio Alatorre, “La Carta de Sor Juana al P. Núñez” en Nueva Revista de Filología Hispánica, v. 35, n. 2, 1987, 
pp. 592-593.

Platón, Séneca y Cicerón, u obras de 
carácter enciclopédico, como las de 
Aristóteles y Quintiliano, y las de auto-
res como el cosmógrafo y matemático 
Johannes of Holywood, quien divulga-
ba el sistema geocéntrico y escribió el 
tratado de astronomía denominado De 
sphaera mundo. Así mismo, estaba al 
tanto de las ideas expuestas por Piero 
Valeriano, polígrafo que escribió sobre 
lingüística y arqueología.

Y un nombre propio de la época y 
del que los estudiosos han demostra-
do que sor Juana leía su obra, es el de 
Atanasio Kircher, uno de los científicos 
e inventores más importantes de ese 
entonces. Dominaba el griego y el he-
breo, profundizó en estudios de huma-
nidades, ciencias naturales y matemá-
ticas, interesado en el vulcanismo y en 
los fósiles de mamuts; también inves-
tigó el magnetismo, la luz y los fenó-
menos relacionados con ella. ¡Ése era 
el modelo para esta mujer!, el hombre 
científico, la persona interesada en co-
nocer la naturaleza, la luz, el sonido, el 
cuerpo humano; en una palabra, atraí-
da por el saber. Como sostiene Herón 
Pérez Martínez, El sueño acusa huellas 
de esa influencia kircheriana.

En la prosificación que el alemán 
Karl Vossler hace de El sueño, dice:

Ante el fracaso de la intuición en cono-
cer lo creado, va haciendo escala de un 
concepto a otro, ascendiendo de grado 
en grado, para llegar a comprenderlo 
todo. Su entendimiento procede me-
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tódicamente desde el ser inanimado 
hasta subir al reino vegetal, y de allí a 
los seres sensibles y a las criaturas más 
perfectas de la tierra, con la frente de 
oro y los pies de barro, que si bien se 
levanta altivamente hasta el cielo, el 
polvo de la tierra sella su boca.4

Así, en El sueño sor Juana mues-
tra en primer lugar la incapacidad de la 
intuición como medio de conocimiento 
científico. Prueba, entonces, la induc-
ción, como método: ir avanzando de los 
seres inferiores a los de más arriba, de 
los individuos a los principios, de abajo 
hacia arriba:

 
De esta serie seguir mi entendimiento
el método quería,
o del ínfimo grado
del ser inanimado
(menos favorecido, 
si no el más desvalido,
de la segunda causa productiva,
pasar a la mas noble jerarquía
[…]
Estos, pues, grados discurrir quería
unas veces. Pero otras, disentía,
excesivo juzgando atrevimiento
el discurrirlo todo,
quien aun la más pequeña
aun la más fácil parte no entendía.5

Si recorremos con lupa, como un 
detective, la obra de sor Juana, segu-
ramente notaremos huellas, indicios 

4 Karl Vossler, “La décima musa de México: Sor Juana Inés de la Cruz” (trad. Mariana Frenck y Arque-
les Vela), en Revista de la Universidad de México. México, Número 9, octubre de 1936, pp. 16-24.

5 [vv. 617-710]

tanto de sus lecturas como de sus in-
tereses científicos.

Ella siempre se codeó con hom-
bres, porque eran quienes de facto 
estudiaban, desde el jesuita António 
Vieyra, autor del sermón que dio pie a 
la Carta Atenagórica, publicada por el 
obispo de Puebla Manuel Fernández de 
Santa Cruz, hasta su confesor, el tam-
bién jesuita Antonio Núñez de Miran-
da, quien debido a la fama intelectual 
de que esta mujer gozaba desencade-
nó su irritación, así como Diego Calleja, 
su primer biógrafo. Gracias a  Juan Ig-
nacio María de Castorena Ursúa y Go-
yeneche, creador de la Gaceta de Mé-
xico y uno de los amigos de la monja, 
se conoce la obra que sor Juana con-
servaba inédita cuando fue condenada 
a destruir sus escritos; él fue el editor 
y escribió el prólogo de Fama y Obras 
Póstumas del Fénix de México, que se 
publicó en 1700. Incluso un hombre, 
amigo suyo, fue quien pronunció la 
oración durante su funeral, Carlos de 
Sigüenza y Góngora.

Hasta la fecha no hay una explica-
ción satisfactoria de su retiro del estu-
dio; sabemos, sí, que se deshizo de su 
biblioteca y de sus instrumentos cien-
tíficos, quizá obligada por su confesor; 
podemos elucubrar que alguna mella 
debió hacer la presión de tantas voces 
para que estampara la conocida frase 
“yo, la peor del mundo”, en el libro del 
convento. El hecho de que ella haya 
encargado al arzobispo Francisco de 44
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Aguiar vender los libros para ayudar a 
los pobres no prueba nada. Sin embar-
go, no podemos ignorar aquel indicio 
de su juventud cuando superó un exa-
men de conocimientos ante un grupo 
de sabios, mismo que quizá le abrió las 
puertas a ese ambiente de la corte vi-
rreinal, en el que se movían los ilustra-
dos, muchos de ellos profesores de la 
Universidad de México, lo que le valió 
ser tan admirada y fiscalizada a la vez.

Sabemos a ciencia cierta de su 
aptitud para el estudio, de la variedad 
de sus conocimientos, y aunque tuvo 
por lo menos dos maestros, quien le 
enseñó a leer y a escribir y quien le 
enseñó latín, también percibimos su 
sorprendente disposición natural para 
el saber. Así, no es lo sabido sólo lo 
que yo admiro en ella, sino todo aque-
llo velado, lo que se ignora de esta 
mujer sobre su acercamiento al cono-
cimiento científico. 

Martha Legarreta. Amargos animales, 2009.
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“Reflejo de lo que es 
con lo que no es”: 

la alegoría de sor Juana
Karla Gabriela Prado Ponce*

a escritura de sor 
Juana la represen-
ta fielmente, en 
ella plasma de una 
forma admirable 
su sentir y expresa 
su entendimien-
to y conocimiento 
del mundo que la 
rodeaba. Esta ex-
traordinaria habi-

lidad es lo que la mantiene aún como 
una de las más grandes escritoras de 
todos los tiempos y una muestra dis-
tinguida de la literatura novohispana. 
Sus textos van desde la poesía hasta 
autos sacramentales, que encontramos 
rebosantes de complejas figuras del 
lenguaje y conceptos filosóficos, rasgos 
de su ingenio. Tales representaciones 
contribuyen a la comprensión de una 
idea de manera sencilla, como algo que 
nos lleva más allá de lo que percibimos 
en las palabras; incluso en algunos ca-
sos, su versatilidad permite que sean 
utilizadas con la intención de facilitar 
una enseñanza y dejar una instrucción. 

Así resalta la figura de la alegoría, re-
curso que se puede encontrar en varias 
de sus obras, sin embargo, el presente 
escrito se centra en la loa para el auto 
sacramental de El Divino Narciso.

La alegoría es una figura del len-
guaje utilizada ampliamente, su uso 
destaca en los autos sacramentales; 
estas representaciones, cuyo objetivo 
es el de instruir, se caracterizan por 
la temática religiosa. Las definiciones 
de este concepto concuerdan en que 
hace uso de un sentido figurado para 
dar a entender algo completamente 
distinto. Quintiliano indicaba que esta 
figura muestra una cosa en las pala-
bras y otra distinta en el sentido; otra 
definición la da Helena Beristáin en 
su Diccionario de Retorica y poética, 
en el cual menciona que una alegoría 
se define como una herramienta para 
expresar un pensamiento mediante 
comparaciones o metáforas, que esta-
blece correspondencia entre elemen-
tos imaginarios; además, por sí solas, 
no proporcionan un sentido íntegro, se 
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debe tomar en cuenta el contexto para 
comprender por completo el mensaje.

La loa que precede a su obra de 
El Divino Narciso es un ejemplo muy 
claro del uso que se le da a la alego-
ría con una finalidad didáctica. La es-
critora novohispana, mediante la ya 
mencionada figura, ejemplifica el con-
tacto entre dos culturas, la europea y 
la amerindia. Este momento histórico 
es expuesto de manera excepcional 
en los personajes alegóricos del tex-
to, América, Occidente, Celo y Religión; 
esta composición logra ilustrar las ac-
ciones y pensamientos de ambas civi-
lizaciones al encarnar uno de los mo-
mentos clave en la evangelización de 
los pueblos prehispánicos. 

Carmela Zanelli destaca la impor-
tancia de esta loa en la representación 
de elementos religiosos nahuas. Desde 
el inicio del texto, vemos el desarrollo 
de un rito prehispánico, la celebración 
al dios de las semillas. Méndez Plan-
carte indica que el rito corresponde al 
Teocualo, festejo para el dios Huitzilo-
pochtli en el que fabricaban figurillas 
de cereales y semillas que mezclaban 
con sangre para luego comerlas. La par-
te que corresponde al pueblo indígena 
se encuentra en América y Occidente, 
que personalizan a indios nativos. Por 
otro lado, Religión y Celo simbolizan la 
religión cristiana y el aspecto militar, 
figurando las dos caras de la conquista. 
La alegoría permite dar un aspecto hu-
mano a una ideología y a las acciones 
sucedidas durante el descubrimien-
to del nuevo mundo, describiendo de 
manera simple la visión del mundo de 

cada cultura. Música es otro personaje 
que aparece desde el inicio, represen-
ta los cantos en las prácticas religiosas 
de los indígenas, resaltando el carácter 
festivo de sus ritos; a lo largo del texto 
los versos de Música se repiten en va-
rias ocasiones, diciendo: “¡Y en pompa 
festiva, celebrad al dios de las semi-
llas!”. Este personaje no participa tanto 
como los mencionados antes, pero con 
el estribillo resalta la forma de las ce-
lebraciones de los nativos. 

El argumento de la loa comienza 
con América y Occidente en su cere-
monia para el dios de las semillas, lue-
go Religión y Celo hacen su aparición e 
invitan a los indígenas a dejar sus ri-
tos, considerados paganos, para seguir 
la verdadera doctrina. Al negarse, Celo 
hace uso de la fuerza para dominar-
los y someterlos; finalmente, Religión 
perdona sus vidas rindiéndolos al dios 
verdadero. Las impresiones que cada 
uno tiene sobre el contrario se hacen 
presentes en el escrito: los europeos 
concebían a los indígenas como pri-
mitivos que adoraban a ídolos falsos y 
los nativos muestran curiosidad acerca 
del dios que mencionan los europeos, 
pero manteniéndose firmes en su fe. 

Los personajes destacan por lo 
que encarnan, y al mismo tiempo, den-
tro de la loa figuran como espectadores 
del auto sacramental. El personaje de 
Religión busca educar a los indígenas, 
una vez conquistados, en las doctrinas 
cristianas; para ello propone un auto 
con alegorías para que comprendan 
fácilmente cuál es el dios legítimo: de 
esta manera se observa en las líneas 

DO
SSI
ER



48

“De un Auto en la alegoría, quiero mos-
trarlos visibles, para que quede instrui-
da ella, y todo el Occidente, de lo que 
ya solicita saber”, y de igual manera se 
aprecia en donde dice: “Pues vamos. 
Que, en una idea metafórica, vestida 
de retóricos colores, representable a 
tu vista, te la mostraré; que ya conoz-
co que tú te inclinas a objetos visibles, 
más que a lo que la Fe te avisa por el 
oído; y así, es preciso que te sirvas de 
los ojos, para que por ellos la Fe reci-
bas”. Así los indígenas, de una forma 
visual, lograrán comprender los com-
ponentes y principios de la nueva fe 
expuesta ante ellos. Hay varios puntos 
que a lo largo de la loa dejan en claro 
que las creencias de los nativos esta-
ban vinculadas a los sentidos: América 
en repetidas ocasiones, al cuestionar a 
la Religión, hace énfasis en si podrá ver, 
tocar o comer a ese dios verdadero del 
que tanto le hablan.

Dentro de la obra, la religiosa uti-
liza la alegoría como un método para 
enseñar, la cual juega un papel primor-
dial a la hora de ilustrar, admite una 
versatilidad que va de la mano con el 
ingenio del autor. Como ya se mencio-
nó anteriormente, no se considera ne-
cesario encontrar una relación directa 
entre la palabra y el sentido que se 
quiere dar, lo importante aquí corres-
ponde al contexto del asunto. En la loa, 
las acciones y los mismos nombres de 
los personajes facilitan la compren-
sión del contexto, intuyendo lo que se 
busca simbolizar. Se trata de una for-
ma para educar sobre algo muy com-
plejo, tal como lo son ideas, conceptos, 
acciones y pensamientos, los cuales se 

ejemplifican como una figura comple-
tamente distinta, en este caso huma-
nas, es decir, se personifican. 

Al adquirir una voz, pueden ex-
presar las actitudes típicas de cada ele-
mento figurado como un reflejo. Calde-
rón de la Barca define esta figura como 
un espejo de lo que es con lo que no 
es. Siguiendo esta expresión, se com-
prende un conocimiento mediante el 
ejemplo de algo completamente dife-
rente. En el caso de la loa que antecede 
a El Divino Narciso, manifiesta de ma-
nera clara y sencilla la evangelización 
cristiana de los pueblos indígenas y la 
posición de estos ante los europeos. 
Esta es una muestra de ingenio notable 
en sor Juana y de que la finalidad que 
se busca alcanzar con ella, dentro de 
la obra, es meramente didáctica. Ésta 
exhibe el objetivo del auto sacramen-
tal, proporciona la introducción para 
adentrarse al tema y dejar en claro los 
antecedentes necesarios para el auto 
sacramental El Divino Narciso.

En las obras de la monja jeróni-
ma se incorporan estas figuras de ma-
nera admirable, tanto que embellecen 
y adornan una idea, pero también den-
tro de ellas se puede encontrar algo 
más que se dirige al entendimiento 
del espectador, algo que va más allá. 
La alegoría, por ejemplo, brinda una 
imagen visual de aquellas cuestiones 
intangibles. Sor Juana hace uso de es-
tos elementos, ya que no solo se sirve 
de la alegoría, sino de otras más que le 
permiten dejar una instrucción y que 
hacen de su escritura una pieza única 
que destaca dentro de la literatura de 
ayer y de ahora. 
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Juana Ramírez 
o la modestia de un prodigio

Miguel Ángel García Rojas*

s casi seguro que 
el grueso de los 
mexicanos de hoy 
ha tenido noticia 
de sor Juana Inés 
de la Cruz a tra-
vés de medios no 
propiamente lite-
rarios. Entre ellos 
están el retrato 
de Miguel Cabrera, 

que ilustró los libros de Español de la 
SEP en 1993; su rostro en los billetes de 
doscientos pesos y los primeros dos 
versos de la Sátira filosófica, esos que 
todos mencionan, pocos comprenden 
y muchos malinterpretan. Debido a las 
circunstancias de la producción litera-
ria y el estatus clerical del “numen pro-
digioso”, llamado así por Luis Tineo de 
Morales, es factible un acercamiento a 
sus motivaciones y rasgos de su per-
sonalidad, de los que este texto desta-
ca uno: la modestia… o falsa modestia, 

como pretenden algunos. Sabedora de 
la alabanza y admiración de sus lecto-
res contemporáneos, sor Juana expre-
sa en ocasiones, en verso y en prosa, 
algunos tópicos de falsa modestia, re-
curso retórico para obtener la atención 
y benevolencia de quien la lee, como 
excusarse por una falta de talento, la 
autodescalificación –que es más fre-
cuente– y el hecho de establecer que 
escribía principalmente por mandato. 
Pero ¿hasta qué punto el uso de esta 
fórmula se vuelve insincero? ¿Este ar-
did resta valor literario y cultural a la 
obra de sor Juana? Sométanse enton-
ces a prueba algunas muestras que la 
Fénix de América ha dejado.

En unos de sus romances epis-
tolares, después de enarbolar las vir-
tudes de su destinatario   –otra carac-
terística de la captatio benevolentiae–, 
se disculpa por su “rústico talento”, ar-
gumentando que sus versos surgieron 
para distraer su ocio y su pena. Dice 
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¿Qué mágicas infusiones de los indios herbolarios 
de mi Patria, entre mis letras  el hechizo derramaron?

Sor Juana Inés de la Cruz
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también que no es su intención darlos 
a conocer y se muestra un tanto agra-
decida de que pasasen “de la bajeza de 
míos / a la elevación de vuestros”.1

Los argumentos de autodescalifi-
cación son frecuentes e incluso insis-
tentes. Para muestra téngase en cuen-
ta el romance en el que agradece “a las 
inimitables plumas de la Europa, que 
hicieron mayores sus obras con sus 
elogios”:

¿Cuándo, Númenes divinos, 
dulcísimos Cisnes, cuándo 
merecieron mis descuidos 
ocupar vuestros cuidados?2 

En todo el romance interpela a 
sus admiradores, les pregunta qué es 
lo que vieron en ella para desbordar 
su tinta para elevar su gloria. Llega 
aún más lejos al calificarse a sí misma 
como mujer ignorante, al sentir ver-
güenza por los elogios; incluso, les atri-
buye a las fuerzas estelares la razón de 
que su obra sea ensalzada. No ocurre 
lo contrario al principio de la célebre 
Respuesta, donde dice: “¿Por ventura 
soy más que una pobre monja, la más 
mínima criatura del mundo y la más in-
digna de ocupar vuestra atención?”.3 Es 
claro que esta actitud, quizá porque se 
dirige a la autoridad del obispo Manuel 
Fernández de Santa Cruz, se corres-
ponde con los votos que las monjas 
jerónimas profesan, a saber, pobreza 

1 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas (pról. Francisco Monterde). Porrúa, México, 2004, p. 60.
2 Ibidem, p. 73.
3 Ibidem, p. 827.
4 Ibidem, p. 845.
5 Ibidem, p. 3.

y obediencia –además de castidad y 
clausura–, y en general con el modelo 
del comportamiento cristiano.

Igualmente gozan de popularidad 
las líneas, que aparecen también en la 
Respuesta, en las que declara: “Demás, 
que yo nunca he escrito cosa alguna 
por mi voluntad, sino por ruegos y pre-
ceptos ajenos; de tal manera, que no 
me acuerdo haber escrito por mi gus-
to sino es un papelillo que llaman El 
sueño”.4 Como lectores inhábiles que 
algunos hemos sido, sabemos desde 
el inicio del poema al modo gongorino 
que no es ningún papelillo, como sor 
Juana lo califica. Por otro lado, la razón 
de escudarse en sus trabajos como 
encargos la pone precisamente detrás 
de un baluarte apologético, es decir, 
si sus textos se preciaran de malos, la 
razón sería la voluntad de otros; si se 
valoraran como buenos, que lo fueron 
y lo siguen siendo, el mérito sería para 
mecenas y protegido y su modestia se 
conservaría.

Ahora bien, el ejemplo más vivo 
en donde se puede resumir la supues-
ta sencillez de la autora novohispana 
es su romance Prólogo al lector, que 
aparece como primero en la recopila-
ción de sus obras. Se disculpa diciendo 
inmediatamente que sus versos “solo 
tienen de buenos / conocer yo que son 
malos, […]”,5 esto es, argüir falta de ta-
lento y autodescalificarse. Además, se 
contradice al escribir primero que no 
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pretende justificarlos, sin embargo, con 
una preterición más adelante cuenta 
que no ha tenido oportunidad de hacer 
correcciones por sus pocos espacios de 
ocio y por su salud desgastada. Tam-
bién retoma la razón por la que salen a 
la luz sus versos, no porque ella así lo 
deseara, sino, una vez más, por dispo-
sición de alguien superior.

Entonces, retomando la cuestión 
inicial, ¿estos ejemplos alientan a es-
tablecer que sor Juana discurría en 
los territorios de la persuasión retó-
rica con cierta malicia? En primer lu-
gar, considérese que no escribía pre-
cisamente para la plebe, como bien 
observa Georgina Sabat de Rivers.6 
Sus discursos tienen un carácter ma-
yormente amoroso, religioso y erudi-
to. Sobre esto último no hay que dejar 
de lado que sabía latín y lo ejercitaba 
constantemente, conocía muy bien la 
literatura grecolatina, la retórica, y cita 
constantemente a grandes pensado-
res clásicos, principalmente al rétor 
Quintiliano en la Respuesta, de quien 
parafrasea aquello de “minorem spei, 
maiorem benefacti gloriam pereunt”,7 
de nuevo, para mostrar sencillez en su 
discurso. Es evidente que partiendo de 
esto se aleja de ser una mujer ignoran-
te, como ella se calificó.

Este ensayo concuerda con lo 
que propone Francisco Monterde en 
cuanto al nivel de escritura de Juana 
Ramírez. Su producción fluctúa entre el 

6 Georgina Sabat de Rivers, “Contemporáneos de Sor Juana; las monjas portuguesas y los Enigmas (con so-
luciones)”, en En busca de Sor Juana. UNAM, México, 1998, p. 207.

7 Sor Juana, op. cit., p. 827.
8 Ibidem, p. XIV.
9 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Seix Barral, México, 1986, p. 13.

culteranismo gongorino ejecutado con 
maestría en el Primero sueño –para el 
que Méndez Plancarte nos facilitó una 
utilísima prosificación– y una sencillez 
tan franca como para que los menos 
cultos recuerden aquellos versos de 
“Hombres necios…”, letras inscritas in-
cluso en algún muro de la ciudad.8

Así pues, en este influjo de ida 
y vuelta entre el misticismo, la erudi-
ción, las emociones y la naturalidad de 
lo cotidiano, puede concebirse la vida 
y obra de la Décima Musa. Entre el en-
cargo de textos, los ratos de ocio, los 
quehaceres y el contraste entre la vida 
religiosa y las aspiraciones propias es 
donde nace lo llamativo y trascendente 
del legado de sor Juana. Con la humil-
dad propia de los sabios de todos los 
tiempos y con el conocimiento de las 
virtudes universales, la jerónima sella 
su nombre en los libros de la historia. 
Octavio Paz, imposible no mencionarlo 
en un estudio de la poetisa, escribe: 

Es claro que hay una relación entre la 
vida y la obra de un escritor pero esa 
relación nunca es simple. La vida no 
explica enteramente la obra y la obra 
tampoco explica la vida. Entre una y otra 
hay una zona vacía, una hendedura. Hay 
algo que está en la obra que no está en 
la vida del autor; ese algo es lo que se 
llama creación o invención artística y li-
teraria.9
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sor Juana, pues, se justifica poco 
porque realmente no necesita hacerlo. 
En fin, el acto de escribir es un acto 
de confesión. De cuánto nos sigue ha-
blando esta mujer enigmática, a pesar 
de sus limitaciones y censuras. Proba-
blemente calló mucho más de lo que 
sabemos, pero es cierto que “todo si-
lencio humano contiene un habla”,10 y 
sor Juana Inés de la Cruz afirma “que 
el callar no es no haber qué decir, sino 

10 Octavio Paz, El arco y la lira: el poema, la revelación poética, poesía e historia. FCE, México, 1996. p. 56.
11 J. De la Cruz, op. cit., p. 828.

no caber en las voces lo mucho que 
hay que decir”.11

Ahora su imagen (palabra que 
forma el anagrama de enigma) circu-
la en los billetes de cien pesos. No se 
infiera por esto que su valor literario 
esté en devaluación. 

Martha Legarreta. El peso del día, 2003.
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Respuesta y aprobación 
en la biografía de sor Juana

Diana Janeth Rubio Medrano*

n el presente traba-
jo haré referencia 
a los principales 
textos biográficos 
sobre sor Juana: 
la Respuesta a sor 
Filotea de la Cruz 
(1691) y la Apro-
bación del jesuita 
Diego Calleja a la 

publicación de Fama y obras póstumas 
(1700). De estos provienen los datos 
“duros” sobre su vida, mismos que, si 
bien han llegado a nuestros días casi de 
manera legendaria debido al paso del 
tiempo y al cúmulo de obras y estudios 
especulativos, son ya innegables. Estos 
datos han servido para crear el esbozo 
del Fénix de México y cientos de auto-
res se han apropiado de ellos para re-
valorarlos, llevarlos a la ficción, o sim-
plemente para dar fe de que existió una 
notable monja en la Nueva España del 
siglo XVII. 

Cuando nos acercamos a los 
textos biográficos raíz o fuentes pri-
marias (Respuesta y Aprobación), de-
bemos hacerlo a sabiendas de que 
pertenecen al discurso de una época 
específica. Literariamente sor Juana 
toma algunos preceptos del barroco, 
corriente que tiene como uno de sus 
máximos representantes a Luis de 
Góngora (1561-1627); el escritor español 
se convirtió en modelo poético para 
la monja y por esto el lenguaje pue-
de parecer cargado o hermético en la 
lírica de la Décima Musa, poseedor de 
un gran complejización. Dentro del gé-
nero epistolar, la enunciación dará la 
impresión de ser cautelosa y lisonjera. 
El silencio y la ironía pueden llegar a 
decir más que el texto, por ello debe-
mos leer con especial atención.

Joseph Hodara señala que “cada 
época y cada cultura incuban a sus hé-
roes. Para el juda ísmo, el Mesías será 
una figura armada y militante; para el 
cristianismo, el Mesías fue el modesto 
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y dolido cuerpo elevado a la cruz”.1 De 
igual forma, la Décima Musa será para 
sus biógrafos contemporáneos (como 
Diego Calleja) una cristiana ejemplar, 
una monja modelo, virtuosa y bien-
aventurada, cuya inteligencia la hará 
ascender hacia la divinidad, mientras 
que para pensadores del siglo XX apa-
recerá como una víctima del asedio 
eclesiástico o, paradójicamente, como 
la transgresión y rebeldía encarnadas. 

Al leer la Respuesta a sor Filotea 
de la Cruz destaca, en primer lugar, una 
larga y halagadora introducción, un lla-
mado de atención a su “interlocutora” 
por medio de lisonjas, algo común en 
la tradición epistolar: “responder a 
vuestra doctísima, discretísima, santí-
sima y amorosísima carta”.2 Luego, es 
evidente la captatio benevolentiae, 
esa autodenigración de la autora para 
granjearse la simpatía de su destina-
taria: “mi poca salud y mi justo temor 
han suspendido tantos días mi res-
puesta”.3 Aun así, no puede evitarse la 
sensación de que hay un dejo de iro-
nía en esa cordialidad exagerada, esto 
por las circunstancias de la carta: es la 
respuesta a una amonestación. Quizá 
por eso sor Juana permite que la arti-
ficialidad de sus palabras sea obvia y 
deslumbra con argumentos brillantes 
y elaborados; puede pensarse que la 
monja quiere dejar claro que maneja 
no sólo los discursos profanos, sino 

1 Jospeh Hodara, “Historia, héroes y antihéroes”. Estudios de Asia y África 3, 19 (julio-septiembre), 1984, p. 337.
2 Sor Juana Inés de la Cruz. “Respuesta a sor Filotea de la Cruz.”, en Alberto G. Salceda (ed.), Obras completas 

IV. Comedias, sainetes y prosa. FCE, Ciudad de México, 2001, p. 440.
3 p. 440.
4 Ibidem, p. 442

también, y de manera minuciosa, el 
discurso de lo sagrado.

Menciona elocuentemente al-
gunas citas bíblicas para justificarse y 
disculparse y aun así declara: “sólo res-
ponderé que no sé qué responder”.4 Ro-
dea su discurso inteligentemente para 
decir minucias sobre sí misma. Más 
adelante aprovecha la ocasión para 
mencionar que su escritura únicamen-
te se ha realizado en ratos libres y que 
no se ha desatendido ninguna activi-
dad religiosa. Aunque no quiere ruidos 
con la Inquisición, aclara que su gusto 
por el estudio sí que ha sido motivo 
para que la persigan y condenen, pues 
no había razón para esperar y tolerar 
que una monja estuviese inmiscuida 
en la teología, en la ciencia, en la poe-
sía amorosa. Sobre su vida anterior al 
convento, ofrece los siguientes datos: 

• Desde siempre tuvo una vehemen-
te y poderosa inclinación por las 
letras.

• Asistió a la escuela Amiga antes de 
los tres años y se valió de una men-
tira para que la aceptasen.

• Satisfacía su curiosidad con los li-
bros de su abuelo.

• Aprendió latín en veinte lecciones.
• Con frecuencia se cortaba algunos 

dedos de cabello, de modo que, si 
no crecía antes de que aprendiera 
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tal o cual cosa que se había pro-
puesto, lo volvía a cortar.

• Evitaba los alimentos que pudieran 
entontecerla.

• Una vez pidió a su madre que la 
vistiera como hombre y la enviara a 
la universidad.

• Entró como religiosa porque tenía 
una total negación al matrimonio.

Esta síntesis muestra los da-
tos más “sustanciosos” que sor Juana 
arroja de sí, meras anécdotas conta-
das con gran simpatía, pero que inci-
tan bastante al uso de la imaginación; 
después de todo el objetivo de esta 
epístola no era la autobiografía, sino 
la apología. Estos son los primeros tra-
zos del boceto sorjuanista, mismo que 
más tarde se convertirá en retrato, pero 
en uno muy singular, entintado con los 
pinceles de muchos artistas, dibujado 
por muchas plumas.

Sor Juana estaba consciente de 
que la distancia y el tiempo añadían a 
su imagen halagos, atributos, idealiza-
ciones, envidias, hipocresías, sublima-
ciones y desproporciones. Quizá por 
eso en uno de sus más vehementes ro-
mances aborda esta temática y advierte 
que los datos que han llegado o llega-
rán a nosotros no presentan su verda-
dera esencia, sino aquello que hemos 
querido imaginar, lo que ha convenido 
a cada estudioso suponer, ya sea por 
idealismo, nacionalismo, soberbia o 
admiración: 

5 “Romance 51”, vv. 13-20
6  J. Hodara, op. cit., p. 336

No soy yo lo que pensáis,
si no es que allá me habéis dado
otro ser en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mí misma
entre vuestras plumas ando,
no como soy, sino como
quisisteis imaginarlo.5

Los héroes de la historia son “un 
imperativo de la cultura que precisa 
modelos ejemplares, o tal vez se trata 
de una tendencia imparable de la con-
dición humana”, afirma Hodara.6 Hay 
personajes que encarnan épocas his-
tóricas, que resumen acontecimientos, 
fenómenos, ideologías; que sintetizan 
el sentir de sus contemporáneos. Sor 
Juana vivió en una época medular de 
la historia de México: Nueva España, 
siglo XVII. El Nuevo Mundo hervía y se 
gestaba la heterogénea composición 
de la cultura mexicana a través de la 
diversidad racial. Aquella sociedad era 
una miscelánea étnica, social y lingüís-
tica que tenía una jerarquía diversifica-
da y estaba conformada por variados 
grupos o castas, tales como los indios, 
negros, mestizos, criollos o españoles. 
Además, existían poderes como la Igle-
sia y la Corona y arraigadas prácticas o 
costumbres, como la vida en la corte 
o la esclavitud. El Fénix de México era 
receptivo ante tal realidad y la plasma, 
especialmente, en sus villancicos. 

El héroe revalida pues, la creen-
cia en la historia, la fe en la venida 
de un individuo diferente o especial 
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que remueva conciencias. 
Un ejemplo de esto es la 
llegada al mundo de sor 
Juana, vista por su primer 
biógrafo, el jesuita Die-
go Calleja, de una mane-
ra profética: “Nació en un 
aposento que dentro de 
la misma Alquería llama-
ban la Celda; casualidad, 
que con el primer aliento, 
la enamoró de la vida mo-
nástica y la enseñó a que 
eso era vivir, respirar aires 
de clausura”.7 

La utilización de 
mujeres ejemplares en la 
época de sor Juana no es 
una casualidad, pues es-
tas eran la vía para pro-
mover y difundir valores 
en la mente femenina, 
sobre todo en las monjas. 
Había una necesidad de 
acercarlas a la santidad 
o, dicho de otro modo, de 
ejercer control a través de 
modelos de conducta. La 
tarea de encontrar estos 
arquetipos ejemplarizan-
tes estaba a cargo de las órdenes reli-
giosas –hay que recordar que el padre 
Calleja pertenecía a la orden jesuita–, 
y las facultades de las mujeres santas 
estaban ya comprimidas en una fór-
mula, por ello es notorio que: 

7  Diego Calleja. “Aprobación del Reverendísimo Padre, Diego Calleja, de la Compañía de Jesús”, en Fama y 
obras posthumas. (ed. facsimilar). UNAM, Ciudad de México, 1995, p. 16.

8  Ana Morte Acín. “Mujeres ejemplares en los modelos de santidad femenina barrocos”, en Eliseo Serrano 
Martín (ed.), De la tierra al cielo. Líneas recientes de investigación en Historia Moderna: I encuentros de 
jóvenes investigadores de la historia moderna. Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2013, p. 938.

Existen una serie de caracte-
rísticas y virtudes que se re-
piten una y otra vez en todas 
las biografías, autobiogra-
fías y escritos hagiográficos 
dedicados a las religiosas. 
Algunas de estas caracte-
rísticas son: una vocación 
precoz, signos de santidad 
desde la infancia, la lucha 
heroica contra el demonio, 
experimentación de fenó-
menos sobrenaturales como 
arrobos místicos, curaciones 
milagrosas, bilocaciones, 
don de profecía y, finalmen-
te, una muerte ejemplari-
zante.8

A esto se une la 
pureza de la carne, la 
obediencia, la docilidad 
y la dedicación. 

El relato de Calle-
ja, en la Aprobación, de 
verdad revela enalteci-
miento y emoción y su 
información nunca sale 
del marco de la virtud; 
los datos biográficos de 

sor Juana que aporta son los siguien-
tes:

• Vivió cuarenta y cuatro años, cinco 
meses, cinco días y cinco horas.

• Era una “rara mujer”.

Vivió cuarenta y 
cuatro años, cinco 
meses, cinco días y 

cinco horas.
Era una “rara mujer”.

Nació en 1651, 
un viernes, 12 de 

noviembre, a las 11 
de la noche.

Parecía “no tener 
parentesco humano 

con otras almas”.
Después de ir a 
la escuela Amiga 

tardó dos años en 
aprender a leer y a 

escribir.
A los 8 años 

compuso su primera 
loa porque el premio 
para quien hiciera la 
mejor era un libro.
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• Nació en 1651, un viernes, 12 de no-
viembre, a las 11 de la noche.

• Parecía “no tener parentesco hu-
mano con otras almas”.

• Después de ir a la escuela Amiga 
tardó dos años en aprender a leer 
y a escribir.

• A los 8 años compuso su primera 
loa porque el premio para quien hi-
ciera la mejor era un libro.

• Aproximadamente a esta misma 
edad sus padres la llevaron a vivir 
con su abuelo a la hacienda de Pa-
noayan.

• Cuando tenía 17 años se realizó un 
certamen organizado por el virrey 
con todos los grandes intelectuales 
de Nueva España; debían hacerle 
preguntas sobre toda clase de te-
mas. Ella salió victoriosa.

• Era una mujer generosa y serena.
• Aunque sufrió por ello, se deshi-

zo de sus libros sin estremecer el 
semblante.

• En 1693 se “combate a sí misma” 
con una protesta o confesión.

• Murió el 17 de abril de 1695 a las 
cuatro de la mañana.

Calleja repite algunas anécdotas 
antes referidas por sor Juana en la Res-
puesta, como la de evitar los alimen-
tos que la hicieran “ruda”, su rápido 
aprendizaje del latín o la de cortarse 
el cabello como incentivo intelectual. 
Destaca en la Aprobación la defensa 
que hace el autor hacia la Carta ate-
nagórica, en la cual sor Juana respon-
dió a un sermón de Antonio de Vieira. 
Al parecer, le importa bastante aclarar 

las intenciones puras de sor Juana, las 
que, según él, no eran de réplica, sino 
de debate amistoso. 

Aunque más precisos que los de 
la Respuesta, estos datos tienden ha-
cia la hagiografía: destacan la vocación 
precoz de una niña con un genio raro, 
sin igual en el mundo, la decisión de 
casarse con Cristo, la renuncia al mun-
do exterior, lo sobrenatural de una 
erudición puesta a prueba en más de 
una ocasión, la pureza, generosidad 
y muerte ejemplar y sufrida, causa-
da por hacer compañía a sus herma-
nas enfermas… El caso de sor Juana 
ha sido ampliamente retomado por la 
excepcionalidad de su naturaleza reli-
giosa e intelectual o prodigiosa y con-
testataria. 

Los aspectos referidos en este 
breve recorrido se convertirán en enfo-
ques de la crítica y en disparadores de 
la creatividad literaria. Con todo lo que 
hay escrito se confirma que lo porten-
toso de sor Juana radica precisamen-
te en la imposibilidad de definirla por 
completo, en la búsqueda que implica 
acercarse a ella. 
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Martha Legarreta: “Se fueron todos Leda, sólo quedó el 
olvido”, 2007. 



Humus Academicus: 
Repensando la humildad académica

Oscar Misael Hernández-Hernández*

uando falleció el 
Dr. Jorge Busta-
mante, fundador 
de El Colegio de 
la Frontera Norte, 
una colega expresó 
que si algo había 
aprendido de él 
era la humildad en 
el quehacer acadé-

mico. Yo coincidí y la rememoración me 
llevó a pensar en el tema de la humil-
dad académica, no sólo como concep-
to, sino también como práctica, incluso 
como performance. Después de todo, 
como Pierre Bourdieu mostró hace casi 
cuatro décadas en Homo academicus, si 
algo caracteriza a las universidades y, en 
particular, al profesorado, no es precisa-
mente la humildad. Aunque hay excep-
ciones, claro está.

En su momento y contexto, el so-
ciólogo francés descubrió que la uni-
versidad era un campo donde el poder 
académico y el prestigio intelectual 
funcionaban como armas que servían 

para la lucha entre personas situa-
das en diferentes disciplinas y distin-
tas posiciones. Para Bourdieu, se tra-
taba de una pugna caracterizada por 
la competencia, pero también por la 
desigualdad de capital y, por supuesto, 
por la dominación de unos (a través de 
la violencia simbólica) hacia otros.

La humildad, según el Diccionario 
de la Lengua Española, es una “virtud 
que consiste en el conocimiento de las 
propias limitaciones y debilidades y en 
obrar de acuerdo con este conocimien-
to”. Por otro lado, etimológicamente la 
palabra humildad “viene del latín hu-
militas, y esta deriva (el sufijo –itas 
indica “cualidad de ser”) de la palabra 
humus, que significa tierra. En otras 
palabras: ser humilde significa recono-
cer, ante sí mismos y ante otros, que 
no todo sabemos ni podemos. Incluso, 
como me sugirió un colega, reconocer 
que lo que sabemos proviene de otros, 
que nos precedieron, pero también de 
quienes nos rodean. Hay que pisar tie-
rra (humus), como se dice.

*  Profesor investigador en el Colegio de la Frontera Norte (Matamoros).
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Desafortunadamente, el Humus 
academicus, o académicos que pisan 
tierra en el sentido etimológico de hu-
mildad, son entidades raras. Las armas 
del campo universitario o académico, 
parafraseando a Bourdieu, las conocí 
hace algunos años cuando en una re-
unión un colega veterano expresó mi-
rándome de frente: “Hay algunos in-
vestigadores jóvenes que ya se creen 
migrólogos, pero no es así”. Las varia-
bles generación y campo de expertise 
fueron usadas para demeritarme. Tiem-
po después se disculpó conmigo, lo que 
en parte mostró humildad al reconocer 
su agravio, pero no duró mucho. 

Tampoco olvido al colega que, 
ante la propuesta de otros dos de una 
nueva materia en la currícula de un 
programa de posgrado, no sólo cues-
tionó su contenido arguyendo que era 
“confusa y carente de una buena justi-
ficación”, sino también escribió un co-
rreo electrónico kilométrico en el que 
“les daba” una cátedra sobre determi-
nado concepto, haciendo una historia 
enciclopédica del mismo. Cabe desta-
car que los colegas proponentes eran 
especialistas en el tema, mientras que 
el otro… bueno, él escribió mucho.

Sin embargo, el Humus academi-
cus se ha puesto a prueba mayormente 
en su relación con las y los estudian-
tes. Se trata de un tema preocupante. 
En 1992, por ejemplo, Andoni Garritz, 
un destacado físico-químico mexica-
no, al escribir la editorial de una re-
vista cuyo tema fue La virtud de la hu-
mildad académica, señaló: “No celebro 
la prepotencia docente”, pues en su 

opinión ésta reflejaba dos vicios: por 
un lado el “alarde de una actitud irra-
cional de vasallaje sobre los alumnos”, 
lo que limitaba el aprendizaje, susci-
taba el odio hacia el profesor y repro-
ducía el vasallaje, y por otro, una “vaga 
idea de la naturaleza del conocimiento 
científico y técnico”. 

Claramente, Garritz se refería a la 
prepotencia docente como una de tan-
tas expresiones de falta de humildad 
académica o, lo que es lo mismo, a su 
contraparte: la soberbia, ese sentimien-
to de superioridad ante otros que resul-
ta en un trato distante o despreciativo. 
Por supuesto, la soberbia no es exclu-
siva de los académicos, pero el tema 
no es para menos, pues es muy común. 
Hace algunos años, por ejemplo, du-
rante la presentación de proyectos de 
tesis de estudiantes universitarios, una 
colega invitada como comentarista les 
dijo que eran una vergüenza tanto para 
ellos como para sus familias debido a 
las limitaciones analíticas.

Recientemente, un estudiante de 
doctorado se vio obligado a cambiar 
de director porque éste lo reprendió 
por no hacer todos los cambios que 
le pedía en su tesis. Las justificaciones 
académicas del estudiante, ante cada 
observación o sugerencia, de nada 
sirvieron; incluso tuvo que buscar un 
nuevo comité porque el anterior era 
leal al director y renunció. Otro caso 
es el de una estudiante, también de 
doctorado, cuestionada por sus codi-
rectoras porque “se atrevió” a escribir 
utilizando el estilo de un reconocido 
antropólogo. La respuesta que recibió 
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fue que el antropólogo era “el antropó-
logo” y ella apenas era una estudiante 
en formación. 

Como antes se señaló, el tema 
de la prepotencia docente como ex-
presión de la falta de humildad aca-
démica es común, y también es grave. 
En 2013, por ejemplo, un estudio rea-
lizado en una universidad del noreste 
de México encontró que “los estudian-
tes perciben agresiones por parte del 
maestro y más frecuentemente como 
testigos que como víctimas”. Las res-
puestas más altas de los estudian-
tes como testigos fueron: “te ignora” 
(40.6%), “te menosprecia como estu-
diante” (36.6%), “te excluye” (33.8%) 
y “es injusto a la hora de evaluarte” 
(31.2%). Los datos quizás son viejos, 
pero la depresión y ansiedad, en es-
pecial entre estudiantes de doctorado, 
son un fenómeno muy actual.

En 2018, un estudio realizado en 
Bélgica afirmó que la salud mental de 
los doctorantes tiene mucho que ver 
con “el tipo de director, el cual puede 
influir de forma positiva o negativa”. In-
cluso, se encontró que “Cuando el di-
rector de tesis era inspirador para sus 
doctorandos su salud mental era me-
jor”. Lo contrario era obvio. No obstan-
te, algunos especialistas señalan que 
el problema de fondo son las prácticas 
pedagógicas tradicionales, tales como 
las relaciones de poder-sumisión, 
pensar al profesor o académico como 

la única fuente de saber, el o la repre-
sentante de la autoridad, etcétera.

La advertencia no es menor, pues 
la frontera entre la humildad académi-
ca y la humillación académica es muy 
delgada. El humilis, después de todo, 
puede recibir la acción del humiliare, 
es decir, “hacer que [alguien] se postre 
en el suelo ante otro en reconocimien-
to de su bajeza y la total superioridad o 
dominio del otro sobre él”. La paradoja 
de dicha frontera es que, en ocasiones, 
se humilla disfrazándose de humilde. 
Un académico, convenido de dirigir la 
tesis de un estudiante, expresó: “Yo 
sólo quiero ayudar”. La práctica mostró 
lo contrario cada vez que no reconocía 
sus limitaciones en el tema.

La ausencia de la humildad aca-
démica, como se observa, se traduce 
en expresiones de soberbia entre pa-
res, pero, sobre todo, entre académicos 
y estudiantes a través de la prepoten-
cia docente, de prácticas pedagógicas 
tradicionales o, en suma, de la violen-
cia (no tan) simbólica. Ante esto, hoy 
más que nunca es necesario transitar 
del Homo academicus al Humus aca-
demicus. No significa, como me diría 
un colega, que tengamos que hacer 
despliegues de humildad cada vez que 
respiramos, pero sí recordarlo. Bour-
dieu sabía eso, al menos así lo afirmó 
Loïc Wacquant cuando dijo que: “Él in-
terpretó la teoría no como el soberbio 
maestro, sino como el humilde servi-
dor de la investigación empírica”. 62
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COVID-19 y autoeficacia 
Ángeles López-Nórez*

Aurora Irma Máynez Guaderrama*

Introducción

a pandemia de CO-
VID-19 es un even-
to que sin duda ha 
representado una 
demanda amena-
zante. Ha supuesto 
una carga adicio-
nal de estrés para 
la población en ge-
neral y particular-

mente para los estudiantes de cualquier 
nivel. Este trabajo es parte del estudio 
denominado “Miedo y COVID-19: sus 
efectos en términos de estrés percibi-
do e intención de abandono escolar en 
estudiantes universitarios mexicanos”, 
llevado a cabo por un equipo interdis-
ciplinario de profesores investigadores 
mexicanos. 

* Profesoras investigadoras de la UACJ.
1 Belkis A. Águila, María Calcines et al., “Estrés académico”. Edumecentro, 7, 2 (2015), pp. 163-178.
2 Rafael García-Ros, Francisco Pérez-González, et al., “Evaluación del estrés académico en estudiantes de 

nueva incorporación a la universidad”. Revista Latinoamericana de Psicología, 44, 2 (2012), pp. 143-154.

El interés en investigadores –que 
también somos docentes en institu-
ciones de educación superior (IES)– 
por estudiar efectos de este fenómeno 
en estudiantes universitarios se acre-
cienta al observar diferencias en sus 
actitudes y conductas en función de 
modificaciones en hábitos, espacios, 
relaciones sociales y otros aspectos de 
su vida cotidiana. Nos cuestionamos 
si, como encontraron Belkis, Calcines, 
Monteagudo de la Guardia y Nieves1 y 
García-Ros, Pérez-González, Pérez-Blas-
co, y Natividad,2 al verse excedidos los 
recursos y capacidades de un estu-
diante que enfrenta situaciones difíci-
les o simplemente imprevistas, inevi-
tablemente el estrés se disparará. En 
este sentido, el propósito de este tra-
bajo fue conocer la capacidad de los 
participantes en el estudio para lidiar 
con estímulos estresantes y mantener 

Fecha de 
recepción: 
2021-07-23
Fecha de 
aceptación: 
2021-08-17
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un estado de bienestar físico y mental 
que les permita cumplir con su queha-
cer académico y minimizar la probabi-
lidad de considerar la deserción.

Marco teórico

Aunque se conocen diferentes tipos de 
estrés,3 en este trabajo se considera al 
que Maturana y Vargas han denomina-
do estrés académico.4 Éste se observa 
exclusivamente en estudiantes como 
resultado de los estresores a que se su-
jetan dentro de su quehacer en el ámbi-
to escolar, en el cual suelen experimen-
tar altos niveles de estrés por la propia 
naturaleza de su actividad académica, a 
la cual ahora se ha aunado un evento 
amenazante, por lo que se buscó cono-
cer si sus propias estrategias de afron-
tamiento están siendo eficaces. 

Para ello se tomó como base la 
aportación sobre Autoeficacia Especí-
fica para el Afrontamiento del Estrés 
(AEAE) que Godoy-Izquierdo, Godoy, 
López, Garrido, Valor Vélez y León han 
expuesto dentro de sus trabajos.5 Ésta 
implica el conjunto de creencias que 
se relacionan con la confianza que 
cada persona tiene en los recursos 
que le permiten hacer frente a los su-
cesos estresantes de una forma eficaz, 
e incluso prevenir el potencial impac-
to negativo. Se consideran dos tipos 

3 American Psychological Association, “Los distintos tipos de estrés” (2018). [En línea] https://www.apa.org/
topics/stress/tipos [Consulta: 22 de diciembre de 2021].

4 Alejandro Maturana y Ana Vargas, “El estrés escolar”. Revista Médica Clínica Las Condes, 26, 1 (2014), pp. 34-41.
5 Débora Godoy-Izquierdo, Juan F. Godoy et al., “Propiedades psicométricas de la Escala de Autoeficacia para 

el Afrontamiento del Estrés (EAEAE)”. Psicothema, 20 (2008), pp. 161-171.
6 Godoy, op. cit.

de expectativas: de eficacia (EE) y de 
resultado (ER). Las primeras aluden al 
juicio que la persona hace sobre su 
capacidad para hacer frente mediante 
acciones planeadas y organizadas a las 
situaciones estresantes. Las segundas 
están en función de la creencia perso-
nal de que esas acciones le redituarán 
positivamente al lograr lo que espera.

Método 

Instrumento. Escala de Autoefica-
cia para el Afrontamiento del Estrés 
(EAEAE), que ha tenido una amplia 
aceptación entre investigadores sobre 
este tema.6 Esta escala se aplicó en lí-
nea, dadas las circunstancias de pan-
demia.
Participantes. Colaboraron voluntaria-
mente 371 estudiantes de 27 IES mexi-
canas, en un rango de edad de 18 a 
50 años (media de 21.96). El 24.5% (91 
participantes) eran hombres y 75.5% 
(280) mujeres. El rango de edad entre 
las mujeres fue de los 18 a los 47 años, 
con una media de 21.95 años. El rango 
de edad de los hombres fue de los 18 
a los 50 años, con una media de 21.88 
años. 

Los participantes fueron dividi-
dos en cinco grupos, bajo un criterio 
de contexto de procedencia: Occiden-
te, Noreste, Noroeste, Centro y Sureste, 
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además de un grupo que no especificó 
procedencia (NP).

Resultados 

Al analizar resultados, la significancia 
estadística se fijó en p< 0.06 (bilateral). 
La puntuación total de la media fue de 
25.48 puntos, mientras que las puntua-
ciones medias encontradas en los dos 
componentes del constructo fueron 
11.72 para ER y 13.75 para EE. 

Para identificar diferencias sig-
nificativas entre hombres y mujeres 
se utilizó la prueba no paramétrica U 
de Mann-Whitney para dos muestras 
independientes. Los resultados arro-
jaron que las mujeres tienen tanto EE 
como ER menores a las expectativas de 
los hombres (p< 0.01). Para ubicar dife-
rencias significativas en puntuaciones 
totales y parciales respecto a edad, se 
establecieron dos grupos: edad igual 
o inferior a la media (Jóvenes) y edad 
superior a la media (Mayores). A tra-
vés de prueba no paramétrica de dife-
rencia de medias U de Mann-Whitney 
para dos muestras independientes, se 
observó que el grupo Jóvenes presen-
ta ambas expectativas (EE y ER) signifi-
cativamente más débiles que el grupo 
Mayores. Los resultados indicaron que 
los grupos Noreste, Occidente, Centro 
y la muestra NP arrojaron una puntua-
ción en el componente de ER mayor a 
las regiones Noroeste y Sureste, mien-
tras que en el de EE, las regiones Oc-
cidente, Noreste y NP arrojaron mayo-

res resultados que las regiones Centro, 
Noroeste y Sureste.

Al revisar diferencias estadística-
mente significativas entre los grupos, 
la muestra se dividió en cuatro, de la 
siguiente manera: grupo 1, Noreste y 
NP; grupo 2, Occidente y Sureste; gru-
po 3, Centro, y grupo 4, Noroeste. Para 
encontrar entre qué grupos se daban 
estas diferencias, se realizaron com-
paraciones por pares de grupos me-
diante la prueba no paramétrica U de 
Mann-Whitney de diferencia de me-
dias. Las diferencias estadísticamente 
significativas se presentaron en casi 
todos los grupos a excepción de los 
grupos 1-3 y 3-4 en la escala global; 
en las EE las diferencias entre grupos 
fueron significativas, a diferencia de 
las ER, donde los grupos 1-3 y 3-4 no 
mostraron diferencias estadísticamen-
te significativas.

Los resultados obtenidos en las 
EE y en las ER fueron 13.75 y 11.70 res-
pectivamente, lo que implica que la 
muestra refirió mayores expectativas 
sobre su propia capacidad para hacer 
frente a situaciones estresantes, en 
comparación con las expectativas de 
que sus resultados serían positivos. En 
cuanto a la media de los resultados to-
tales por ítem, éstos reflejaron puntua-
ciones similares, excepto los ítems uno 
y seis, los cuales corresponden a ER. La 
puntuación más alta se obtuvo en el 
ítem correspondiente al constructo de 
EE “para resolver un problema pongo 
en marcha todos los recursos que es-
tán a mi alcance”. 
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Aunque las diferencias de pun-
tuaciones entre hombres y mujeres no 
fueron estadísticamente significativas, 
los hombres obtuvieron puntuacio-
nes más altas en los dos constructos 
y en la escala total, especialmente en 
las EE, lo cual puede reflejarse en una 
mejor gestión del estrés que las muje-
res. Los resultados obtenidos expresan 
una mayor capacidad de los Mayores 
para afrontar el estrés. No obstante, al 
igual que las diferencias entre hom-
bres y mujeres, éstas no fueron esta-
dísticamente significativas. 

Finalmente, se analizaron dife-
rencias entre grupos por regiones y 
se encontró que no hay diferencias 
estadísticamente significativas, excep-
to entre los grupos 1 y 4, que fueron 
medianamente significativas en las ER 
y en la escala total. También se encon-
tró diferencia de significancia mediana 
entre los grupos 2 y 4, en las ER y en la 
escala total.

Conclusión

Sin lugar a duda, el principal hallazgo 
en este trabajo de investigación fue el 
contraste entre la puntuación máxima a 
obtener en el instrumento utilizado para 
medir la autoeficacia de estrategias de 
afrontamiento del estrés, que es de 40 
puntos, y la puntuación media obtenida 
por el grupo participante (25.48). Se ob-
serva entonces que, en términos gene-
rales, es pobre el resultado en cuanto a 
la autoeficacia para el afrontamiento del 
estrés. Al tratarse de estudiantes univer-

sitarios, entre quienes se considera que, 
aunado a los tipos más conocidos de es-
trés, se encuentra el estrés académico, 
cobra relevancia la idea de que este tipo 
de estrés, incrementado por la amenaza 
que representa la pandemia de COVID-19, 
sobrepasa los límites de sus capacidades 
para afrontar la situación eficazmente.

Si se considera que entre los 
principales factores que pueden ayu-
dar a tener mejor control emocional 
se encuentra la autoeficacia para el 
afrontamiento del estrés, se hace evi-
dente la urgencia de hacer notar a los 
propios estudiantes universitarios que 
estas condiciones podrían estar repre-
sentando un papel importante no sólo 
en sus estados emocionales debido a 
la generación de altos niveles de estrés 
–lo que en sí mismo es ya grave–, sino 
en su desempeño académico, situación 
que eventualmente puede conducirles 
al desánimo y la apatía, cuya conse-
cuencia suele ser la deserción escolar. 

El diseño de estrategias que per-
mitan a los estudiantes universitarios 
ampliar el abanico de recursos per-
sonales de afrontamiento y que les 
propicie ganar confianza en sí mismos 
–además de ser su propia responsabi-
lidad–, podría enriquecerse mediante 
la decidida participación de las auto-
ridades de las IES a las que pertene-
cen, a través de sus instancias de apo-
yo para el bienestar de su comunidad 
universitaria. 
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PLÁSTICA

artha Legarreta 
(Chihuahua, 1959), 
pintora, poeta y 
ensayista. Estu-
dió Diseño Gráfico 
en el Instituto Su-
perior de Ciencia 
y Tecnología de 
La Laguna, aun-
que se considera 
a sí misma como 

autodidacta en el arte. Su educación ar-
tística la completan diversos talleres de 
pintura, cerámica y técnicas tradiciona-
les cursados tanto en México como en 
los Estados Unidos.

Ha incursionado en el arte obje-
to, la escultura, la cerámica, el diseño 
de joyería y en proyectos fotográficos, 
además de escribir. Su obra pictórica 
y literaria ha aparecido en diferentes 
publicaciones; ha ilustrado portadas 
de revistas y libros.

Su trayectoria se nutre de expo-
siciones individuales y colectivas en el 
territorio nacional y estadounidense. 
Entre sus recientes muestras destaca 
Yólotl, mitologías del corazón, expo-
sición individual que incluyó pintura, 
escultura, arte objeto y fotografía, ex-
puesta en el Consulado de México en 
Phoenix, Arizona.

“Mi búsqueda como pintora es lo-
grar transmitir al observador mis mun-
dos internos más allá de la forma y del 
color, llevarlo a atmósferas poéticas 
que lo trasladen momentáneamente 
a otra realidad”, dice Martha Legarreta. 

A continuación, unas palabras 
que Enrique Servín dedicara a nues-
tra autora con motivo de la presenta-
ción de la serie pictórica En el bosque 
del pensamiento, expuesta en 2014 en 
el Consulado General de México en la 
ciudad de Phoenix, Arizona. En recuer-
do agradecido de la pintora al poeta.
   

Martha
Legarreta

Marth
a L

eg
ar

re
ta

Rosa Elva Vázquez*

*  Comunicóloga, gestora y promotora cultural.
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Martha Legarreta: 
El bosque de la 
imaginación

Enrique Servín (1958-2019)
In memoriam

El arte es emoción compartible. A tra-
vés de las palabras, las formas plás-
ticas, o los sonidos, el artista genera 
estructuras que cifran lo que es origi-
nalmente una experiencia personal de 
intensidad y la convierten en lo que 
habrá de ser una experiencia compar-
tida, capaz de revivir, modificarse con 
cada destinatario y potencialmente 
permanecer. Martha Legarreta ha de-
mostrado desde hace algún tiempo ser 
una artista; una mujer de inteligencia 
y sensibilidad que es plenamente ca-
paz de transmitirnos toda su intensi-
dad y su riqueza interior. Pero muchos 
pensábamos que su lenguaje, después 
de todo, era el lenguaje de la poesía, 
esa magia mayor por la que una invi-
sible combinación de sílabas es capaz 
de hacernos soñar, de transformarnos. 
Martha, después de todo, había escrito 
y publicado excelentes poemas y, ade-
más, soberbias traducciones de Eudo-
ra Welty, una gran narradora estadou-
nidense todavía poco conocida en el 
ámbito de la lengua castellana.

Una tarde, después de una sesión 
en la que compartimos, como es nues-
tra costumbre, café y literatura, Martha 
me hizo ver un cuadro suyo en el que 
aparecía un gran chapulín enamorado 
de una extraña versión de Dafne. Se 

trataba de una mujer que, para esca-
par al amor, en lugar de convertirse en 
árbol de laurel se convertía en un so-
berbio, aunque triste, árbol de maripo-
sas. Independientemente de cualquier 
consideración técnica, dos caracterís-
ticas difíciles de conjugar se hacían 
presentes en aquel trabajo: ironía y 
nostalgia. Era evidente que la poesía 
de Martha Legarreta podía aflorar con 
brillantez también en otro lenguaje: el 
de las formas rigurosas y deslumbran-
tes de la pintura.

A partir de entonces, Martha ha 
estado preparando silenciosamente 
la serie que (ahora) presenta bajo el 
nombre sugestivo de “En el Bosque 
del Pensamiento”, una breve, pero muy 
sustancial serie de telas, en las que 
nos demuestra su rápida y admirable 
evolución como pintora. No hay aquí 
saltos bruscos, no hay experimentos 
ni estridencias. Hay una inteligente 
concatenación de momentos pictóri-
cos en los que el talento se transmuta 
con rapidez en oficio y en afirmación 
de una individualidad. “Un buen artis-
ta”, nos dice Jackson Pollock, “se pinta 
a sí mismo”. Es verdad, ya que si el arte 
involucra —en el juego de la creación— 
a la memoria, a la tradición y hasta al 
azar, también tiende a ser una pode-
rosa extensión psíquica del yo indivi-
dual, o mejor dicho, de sus secretos 
más indómitos y profundos, y por lo 
tanto poco a poco va constituyéndose 
en un idioma independiente y autóno-
mo que no excluye ni la desobediencia 
ni la franca ruptura.
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Son diversas las virtudes que fá-
cilmente se reconocen (en esta expo-
sición) de la artista; desde el completo 
dominio técnico que muestra en cua-
dros como “No hables del Olvido”, en 
el que son notables los efectos de las 
sutiles veladuras extendidas sobre una 
áspera superficie labrada a base de ra-
yones y esgrafiados, hasta su envidia-
ble capacidad para generar juegos de 
verdaderas tensiones internas, como 
en el extraordinario “Es real eso que 
somos en el bosque del pensamiento”, 
cuadro que da título a la exposición y 
en el que la emoción de la experien-
cia amorosa irradia inequívoca, lograda 
por los distintos y contradictorios ele-
mentos de la composición: un sol blan-
co y un sol negro; una cama de terrones 
y raíces; una alcoba amatoria hecha de 
árboles que pueden ser estalactitas, o 
fantasmas, o remotos presentimientos.

Algunas marcas reaparecen en 
varias imágenes y llegan a intrigarnos 
con las interrogantes que nos plantean: 
Los árboles son verdaderas presencias 
y llegan a irrumpir en los interiores de 
las casas. La luz es siempre densa y 
con frecuencia necesita de focos o de 
soles que la hagan fluir. Las aves pare-
cen sentir lástima de los seres huma-
nos que contemplan. Zeus, en forma 
de cisne ¿viene a enamorar a Leda, o 
acaba de despreciarla para siempre? 
¿Qué son esas sillas rotas? ¿Quién se 

sienta a contemplar el vacío, o la eter-
nidad, o la luz, desde esos esqueletos 
de madera ingrávida y desvencijada? El 
tema, sin embargo, parece ser el mis-
mo a lo largo de toda esta serie: el de-
seo, los laberintos del amor, la espera, 
la constante necesidad de completud 
que no se logra, como lo dijera Juan de 
Yépez hace ya casi medio milenio, sino 
con la presencia y la figura.

La pintura de Martha Legarreta, 
afiliada de manera bastante libre al 
lenguaje del surrealismo, explora, en-
tonces, el método abierto de la figura-
ción mediante lo imaginario. Y la imagi-
nación, ya se sabe, es la loca de la casa. 
Haciendo uso de esa libertad la artista 
nos abre puertas cuya existencia todos 
habíamos ignorado, y al abrirlas nos 
invita a pasar hacia cuartos que, des-
de el caluroso desierto chihuahuense, 
dan directamente al mar, al Huerto del 
Edén, o a la noche, o al Bosque de los 
Pensamientos. Todo es posible en esos 
espacios recién conquistados, recién 
arrebatados ya sea a la oscuridad o al 
blanco absoluto: las fronteras que divi-
den y contienen a los seres se desdibu-
jan, los peces vuelan, el tiempo se de-
tiene, y el deseo —contradictorio como 
la vida, al mismo tiempo oscuridad y luz 
cegadora—, aclara frente a nosotros su 
verdadero sentido: el de hacer encar-
nar, en el cuerpo del que ama, el único 
sentido del mundo. 
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Martha Legarreta. Ante Osiris, 2013.
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Martha Legarreta. Dos pájaros rojos y una mujer azul, 2010.
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Martha Legarreta. Los días ocres, 2008.

Martha Legarreta. Entre lo puro y lo impuro, 2013.
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Martha Legarreta. En la región de las flores, 2013.
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Martha Legarreta. En el bosque del pensamiento 1, 2014.
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n el número 9 de 
Cuadernos Fron-
terizos, correspon-
diente a la prima-
vera de 2008,  se 
inauguró en la re-
vista El Baúl, una 
nueva sección que 
presentábamos de 
la siguiente ma-

nera: “... incluiremos textos de diversa 
procedencia y variado talante, sobre 
los cuales ha quedado impresa la mar-
ca de los años, las décadas o los siglos. 
Gramáticas olvidadas, hazañas conver-
tidas en poemas, inventarios de biblio-
tecas y talleres, coloquios amorosos o 
políticos, proclamas y estatutos, modos 

de labrar y cosechar, remedios para sa-
nar, cartas que hablan de negocios o 
de pasiones, genealogías, recetas para 
mejor comer y el beber, retruécanos y 
juegos de palabras”. En fin, decíamos, 
entrará aquí el universo que cabe y se 
puede guardar en una baúl, es decir, 
todo lo imaginable. Poco más de un año 
después, en el otoño de 2009, cuando 
salió a la luz el número 13, promovimos 
varios cambios en nuestra publicación. 

Mutó el nombre de Revista de las 
Fronteras a Cuadernos Fronterizos y el 
comité editorial se agrandó con nuevos 
miembros: Pedro Siller, Ramón Chavira, 
Beatriz Maldonado, Jesús Camarillo y 
José Ávila Cuc. A Pedro, a quien le ha-
bía impresionado gratamente la nueva 

Pedro Siller 
y Cuadernos Fronterizos

Víctor Orozco*
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sección, le había propuesto que se hi-
ciera cargo de la misma en lo sucesivo, 
tarea que comenzó desde ese número. 
Escribió su primera colaboración de-
sarrollando la introducción y reprodu-
ciendo un largo poema casi olvidado 
de Guillermo Prieto, el que escribió 
cuando el ejército francés tomó la ciu-
dad de Chihuahua. El famoso escritor y 
poeta lo dedicó a Jesús Escobar, quien 
protagonizó un sonado acto de rebel-
día el 16 de septiembre de 1865, sien-
do obligado a barrer las calles por el 
francés, recibiendo en cambio de va-
rias damas chihuahuenses un tapiz de 
flores a su paso. 

De allí en adelante Pedro Siller es-
cribió numerosas colaboraciones para 
El Baúl. Haciendo honor a su nombre y 
a sus propósitos, incluyó toda clase de 
materiales, sacados de aquí y allá en los 
archivos. Vayan algunos de los títulos: 

Una batalla por Ojinaga, A Cien 
Años del primer gobernador consti-
tucionalista de Chihuahua, Monet y el 
cuadro de Maximiliano, Pedro Ramírez 
Vázquez en la UACJ, Ignacio Herrerías, 
érase una vez una revolución, El Pue-
blo, Felipe Ángeles, Cancionero de la 
Intervención Francesa, Gobierno Cons-
titucionalista Ciudad Juárez 1914, El za-
patista Manuel Asúnsulo, Secretos de 
los asistentes militares, Juan Cordero, 
Santa Anna y la autonomía de la escue-
la de San Carlos, En el centenario de 
E.P. Evans, Cenas y te vas (sobre Rubén 
Darío), La revolución devora a sus pro-
pios hijos, El Libro de Texto Gratuito…

No puedo en este breve espacio 
hacer una reseña de cada artículo, que 

el lector interesado puede consultar 
con mayor provecho en la página de 
Cuadernos Fronterizos. Se percatará 
del buen criterio para seleccionar los 
asuntos y también de la buena pro-
sa que emplea Siller para ofrecerlos 
al público.  Habiendo conocido cada 
uno de estos materiales cuando fue-
ron entregados al comité editorial de 
la revista, ahora que los releo, me be-
neficio de nuevo con su valía, en ma-
yor medida, porque puedo apreciar de 
conjunto esta obra histórico-literaria 
de Siller. Debido a su formación y ofi-
cio como historiador, el grueso de los 
materiales está dedicado a sucesos y 
episodios ocurridos en el pasado. Hay 
materiales curiosos como El centena-
rio de E. P. Evans, en el cual recuerda 
los tragicómicos procesos eclesiásticos 
y civiles en contra de animales, que 
fueron objeto de excomuniones y sen-
tencias condenatorias que incluían di-
versas penas, entre ellas, como puede 
suponerse, la de muerte. Va una perla 
recuperada por Siller de un veredicto 
eclesiástico contra una colonia de hor-
migas, en el año de 1713: 

Ilustre comunidad, Delante de Dios, el 
Justo Juez, declaró: Dado la extensión de 
estas tierras y que ambas partes pue-
den ser acomodadas sin mutuo perjui-
cio, ordeno que los frailes sean obliga-
dos a señalar dentro de su propiedad 
un lugar competente para vivienda de 
las hormigas. Y que ellas, bajo pena de 
excomunión, deberán cambiar luego de 
habitación, dejando las dependencias 
del convento.

BA
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Apartándose de los temas de la 
revolución mexicana a los que era tan 
proclive, Siller publicó una breve cáp-
sula sobre la Librería Abadiano, ubi-
cada en la Ciudad de México y la más 
antigua del continente, que se remonta 
en sus primeras colecciones al año de 
1751. Pervivió por varias generaciones 
familiares hasta el año de 1888, cuando 
a la muerte de Francisco Abadiano el 
último de su linaje, se terminó con la li-
brería, que comprendía además de los 
volúmenes miles de folletos del siglo 
XIX. Para desgracia del país, que perdió 
una parte importante de su patrimonio 
cultural, pero para beneficio de todos 
los investigadores, Adolph Sutro, un 
coleccionista norteamericano, compró 
toda la folletería que hoy se encuentra 
en la biblioteca pública de San Francis-
co, California. Junto con Pedro escudri-
ñé la copia de esa colección que ad-
quirió en un microfilm la Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, habiendo 
obtenido de este trabajo ricos frutos en 
la indagación histórica.

En el otoño de 2006 y en el dos-
sier dedicado a la revolución mexicana 
incluido en el número 2 de Cuadernos 
Fronterizos, Siller escribió unos apun-
tes bibliográficos acerca de este mo-
vimiento. Comenzaba entonces sus 
estudios sistemáticos sobre el tema y 
le dedicó unas líneas maestras a los 
autores clásicos, como Frank Tann-
embaum, Jesús Silva Herzog, a Carlos 
Fuentes con su novela La Muerte de Ar-
temio Cruz, a John Womack y a Frede-
rich Katz. Fue éste el primer texto que 
publicó en la revista.

Podría seguir aludiendo a la ri-
queza de las colaboraciones de Pe-
dro Siller en la sección de Baúl, sólo 
para destacar la viva impresión que 
me causó su relectura. Sin embargo, 
prefiero invitar al lector a que abreve 
directamente en estas aguas, que son 
como esos manantiales a los que se 
atribuían propiedades milagrosas para 
recuperar o conservar la salud. En este 
caso, el milagro opera a favor de la in-
teligencia y la cultura.  

Fotografìa del archivo de Vìctor Orozco
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El drama migratorio 
en el Mediterráneo

Etienne Huver y Jean-Baptiste Renaud. Salir del infierno: Libia y sus 
campos de refugiados. Berlín, DW Documental, 2021, 43 minutos. 

José Antonio Abreu Colombri*

l tema de la presión migratoria y el con-
trol fronterizo en la Unión Europea es uno 
de los más manidos y rentables para los 
productores de contenidos audiovisuales 
en la actualidad. La inmigración, política 
y socialmente, representa una cuestión 
muy polémica, que suele ser garantía de 
éxito comercial tanto en contextos perio-
dísticos como en contextos informativos 
más sensacionalistas. DW Documental1 ha 
desarrollado multitud de contenidos au-

diovisuales relacionados con la inmigración. Concretamente, 
Salir del infierno - Libia y sus campos de refugiados es un pro-
yecto documental de casi tres cuartos de hora, diseñado para 
ser un elemento de programación televisiva. Posteriormente 
fue difundido a través del sitio web del grupo y de sus redes 
sociales (YouTube, Facebook e Instagram). 

El documental fue grabado en 2019 y 2020 y estrenado el 
4 de febrero de 2021. En la presentación del documental, los 
responsables de comunicación del grupo DW afirmaban: 

*           Investigador en la Universidad de Salamanca.
1 Del grupo alemán DW (Deutsche Welle). El grupo tiene su origen en 1953 y su 

sede en Berlín; surgió como una red de radiodifusión internacional de natu-
raleza pública. Desde la década de 1990, el grupo DW ha mostrado un gran 
interés en el campo de la emisión digital y la estrategia transmediática. En 1994 
fue la primera radio alemana en diseñar un sitio web como plataforma de emi-
sión y almacenamiento de contenidos informativos. En 1992, el grupo creó una 
ramificación televisiva, compuesta por seis canales de emisión por satélite. 
DW-TV es el resultado de la absorción de la cadena estadounidense RIAS-TV. A 
día de hoy, DW emite en streaming y, también, tiene presencia en varias redes 
sociales. 

Fecha de 
Recepción: 
2021-03-27 

Fecha de 
aceptación: 

2021-05-14

UACJ. Cuadernos Fronterizos, Año 17, Núm. 53 (septiembre-diciembre, 2021): pp. 80-83. E-ISSN: 2594-0422, P-ISSN: 2007-1248

LIBROS
Y OTRAS

RE
SE

ÑAS



81

[…] La ruta de los refugiados por el mar 
Mediterráneo se ha convertido en una 
fosa común. Los inmigrantes que quie-
ren llegar a Europa arriesgan su vida en 
la travesía. SOS Méditerranée y Médicos 
sin Fronteras fletaron el Ocean Viking, un 
barco de salvamento que surca el Medi-
terráneo desde 2019. […] El documental 
presenta la crueldad de los campos de 
refugiados en Libia, muestra el gran tra-
bajo de los socorristas voluntarios del 
Ocean Viking y presenta destinos indivi-
duales. […].2

Cada año, decenas de miles de 
personas tratan de entrar en la Unión 
Europea por la frontera sur, la ruta marí-
tima más peligrosa y mortal de todas. Se 
trata de más de quinientos kilómetros 
de distancia entre las costas de Libia 
y las islas meridionales de Italia, con 
fondos marinos llenos de pecios y ca-
dáveres. El Mediterráneo central era un 
lugar de destino vacacional, pero desde 
hace poco menos de una década se ha 
convertido en una región de muerte y 
vergüenza. El desastre de esta ruta mi-
gratoria terrestre y marítima se ha con-
vertido en un problema de primer nivel 
para el conjunto de la Unión Europea, 
especialmente para las autoridades 
italianas. Día tras día, los responsables 
políticos y los gestores de ayuda huma-
nitaria se ven sobrepasados.

Los directores del documental 
son muy respetuosos con la privaci-
dad y la dignidad de los individuos 
filmados: mujeres violadas, hombres 
torturados, menores no acompañados, 

2 DW – ZonaDocu. https://www.dw.com/es/salir-del-infierno-libia-y-sus-campos-de-refugiados/av-56448139.

niños migrantes, cadáveres flotando, 
entre otros (las caras no son filmadas 
o aparecen pixeladas). El documental 
tiene algunos elementos sensaciona-
listas y tendenciosos, pero no se puede 
decir que sea un trabajo amarillista. Se 
presenta una imagen de la ciudadanía 
europea sensible ante el drama huma-
nitario, que no se corresponde mucho 
con la realidad. Algo similar ocurre 
con la visión proyectada de las insti-
tuciones europeas. Los temas políticos 
de la gestión migratoria y las grandes 
controversias de la opinión pública, 
respecto a la llegada de personas mi-
grantes, no tienen cabida o aparecen 
de forma circunstancial. 

Los testimonios van integrando 
las secuencias narrativas y descriptivas 
del largometraje. Las principales apor-
taciones orales vienen de la mano de 
cooperantes y voluntarios de las ONG y 
de funcionarios y portavoces políticos 
del gobierno reconocido de Libia. Los 
miembros de las ONG son de origen 
europeo en su mayoría (Italia, Francia, 
Alemania, Noruega, Inglaterra y Esco-
cia), y describen un escenario de “gue-
rra”. Los libios entrevistados hablan 
de la llegada de inmigrantes como un 
problema de primer orden para sus 
conciudadanos. Evidentemente, los 
testimonios de personas migrantes, 
acogidas, retenidas o en tránsito, tam-
bién obtienen un lugar destacado. 

La violencia en Libia es extrema, 
los inmigrantes de origen subsahariano 
son tratados como mercancía por las 
mafias, los policías ven a los campa-
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mentos de inmigrantes como focos de 
inseguridad, los gestores locales ven la 
ayuda humanitaria como una carga pre-
supuestaria que no se pueden permitir. 
Los supervivientes de la ruta relatan 
extorsiones, secuestros, explotaciones, 
privaciones y agresiones de todo tipo. 
Incluso, afirman haber presenciado vio-
laciones, torturas y asesinatos. 

Las imágenes más impactantes 
se graban en los rescates marítimos: 
se retratan auténticas calamidades y 
escenas análogas a la ficción audio-
visual. Según ACNUR (ONG), más de 
quince mil personas han muerto o 
desaparecido en el Mediterráneo. Este 
tipo de denuncias y acciones de con-
cienciación representa un grave pro-
blema para la gestión migratoria de 
los estados miembros y para la polí-
tica exterior común de la Unión Euro-
pea. Dicho problema es presentado en 
el documental de manera desideologi-
zada y sin la participación directa de 
autoridades europeas. 

El Ocean Viking es un barco de 
rescate de grandes dimensiones, capi-
taneado por Tanguy Louppe, donde se 
puede percibir el día a día de los coo-
perantes y el proceso de adaptación 
de las personas rescatadas en alta 
mar. El barco va equipado con multitud 
de estancias para alojar rescatados y 
para prestar asistencia médica, pero 
también lleva cámaras frigoríficas para 
no dejar abandonados a los cadáveres 
en medio del mar. El capitán del bar-
co afirma que el desgaste psicológico 
de la tripulación es máximo, por las 
dificultades del rescate y por la falta 

de medios para desarrollar la acción 
humanitaria. El mantenimiento diario 
del barco ronda los catorce mil euros, 
y todo el presupuesto sale de donacio-
nes anónimas de miles de ciudadanos. 

La organización Pilotes Volontai-
res muestra su metodología de avi-
so de emergencia. El fundador, José 
Benavente, pilota una aeronave mo-
nomotor de pequeñas dimensiones 
para sobrevolar las aguas centrales del 
Mediterráneo en busca de embarca-
ciones a la deriva. La mayoría de estas 
embarcaciones son neumáticas y muy 
precarias: suponen una seria amenaza 
para la supervivencia de sus “tripulan-
tes”. Los pilotos voluntarios dan la voz 
de alarma por radio, con la ubicación 
exacta de los avistamientos, para que 
los barcos de rescate lleguen a tiempo 
a salvar vidas. 

Este tipo de ONG se ve hostiga-
do por los gobiernos europeos, espe-
cialmente por los líderes de partidos 
políticos de ultraderecha. Por poner un 
ejemplo, el Ocean Viking fue inmovi-
lizado en marzo de 2020 por manda-
to judicial italiano, volvió a operar en 
junio y fue inmovilizado de nuevo en 
julio. Recuperó el permiso de actividad 
en enero de 2021, y desde entonces, a 
pesar de las trabas institucionales, ha 
salvado centenares de vidas. 

La Oficina de Refugiados de la 
ONU, en Libia, muchos días permanece 
cerrada y atiende peticiones de asilo y 
refugio puntualmente. Los solicitantes 
se estrellan, de forma literal, contra las 
puertas de acceso de un edificio forti-
ficado, en el que tienen que tramitar 
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su salida del “infierno”, si hacemos 
caso a las propias palabras del guion. 
Las imágenes de migrantes llegando a 
los puertos italianos son muy emocio-
nantes; celebran ese momento como 
el mayor éxito de sus vidas. La ideali-
zación de las condiciones de vida del 
Viejo Continente está muy extendida 
entre los países que dan origen del fe-
nómeno migratorio. 

Las visitas a los campos de con-
centración muestran filmaciones du-
rísimas, a pesar de que las autorida-
des libias sólo permiten el acceso al 
lado más positivo de dichos campos. 
Los técnicos de grabación acceden al 
campo de concentración de Sawija y 
filman las condiciones infrahumanas 
de los internos. Llaman mucho la aten-
ción los colchones amontonados en 
las estancias, también las cocinas de 
gasolina donde los internos preparan 

su propia comida: palomitas de maíz. 
Los directores del documental hablan 
abiertamente de campos de concen-
tración, porque se encuentran ubica-
dos en territorio libio. Si las mismas 
infraestructuras estuviesen en las islas 
Egeas (Grecia) o las islas Canarias (Es-
paña), serían calificadas como centros 
de retención (sería válido cualquier 
otro eufemismo).

Libia es un Estado fallido. La 
autoridad libia, reconocida por Occi-
dente, ha recibido más de cuatrocien-
tos millones de euros por parte de la 
Unión Europea, para tratar de contener 
el flujo migratorio. Este tipo de datos 
adquiere mucha relevancia en el do-
cumental; no es posible encontrar 
críticas abiertas al control fronterizo 
europeo. El guion es muy magnánimo 
con los diferentes ejecutivos europeos 
y con Bruselas. 

Imagen tomada del documental Salir del Infierno. Picture-alliance/SOS Mediterrane/F. Gasperini
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Pseudoconcreción y movimiento estudiantil
Felipe Cazals (dir.). Canoa. Memoria de un hecho vergonzoso. Conacite Uno, 

México, 1976, [largometraje] 115’

Jorge A. Salas Plata Mendoza y Thelma J. García1

uando se habla del cine de ruptura, invariable-
mente se evoca al director Felipe Cazals y varias 
de sus obras cinematográficas: Las poquianchis, 
El Apando, Los motivos de Luz y, por supuesto, 
Canoa. Todas ellas son testimonio de un México 
descarnado, corrupto y violento, el cual no se 
limita al siglo pasado. 

Han pasado cuarenta y seis años del estreno 
de este filme, sin embargo, esta película es em-
blemática en el cine mexicano por varias razo-
nes, la principal es su carácter socializador que 

muestra el sistema de creencias y valores de la época, pues al tomar

el “sentido colectivo” de las manifestaciones políticas, sociales, económicas 
y culturales de un determinado momento del pasado y del presente que 
se visualiza en las imágenes audiovisuales […] se narran, se escuchan y se 
visibilizan las identidades, los conflictos, las disputas por poder y las trans-
formaciones de los grupos sociales.2

En este sentido la cinta es un testimonio de la psicosis causada 
por los medios de comunicación de la época que “señalaban a los es-
tudiantes como enemigos públicos” y trágicamente vigente porque la

falta de justicia social histórica acaba por empujar a la gente a hacerse jus-
ticia con su propia mano. […] Los linchamientos en México continúan. No 
quedaron sólo en la Guerra Sucia. Ahora está el caso de los estudiantes 
normalistas de Ayotzinapa, […] la masacre de Aguas Blancas, Guerrero, en 
1995; la matanza de Acteal, Chiapas, en diciembre de 1997; los 35 cadáveres 
que dejaron en un puente en Veracruz en septiembre del 2011; Tlatlaya en 
2014 […].3

1 Docentes investigadores de la UACJ.
2 Wilson A. Acosta-Jiménez, “El cine como objeto de estudio de la historia: apuestas con-

ceptuales y metodológicas”, Folios, segunda época, núm. 47, p. 52.
3 Columba Vértiz De La Fuente, “Cazals: «Canoa» tan vigente como hace 40 años”, Proceso, 

8 de marzo de 2016,  https://www.proceso.com.mx/reportajes/2016/3/8/
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Sin embargo, Canoa tiene un hilo 
filosófico que vale la pena plantear a 
través de la óptica de Karel Kosik: el 
conjunto de situaciones del ambiente, 
las relaciones de poder en las que tan-
to los empleados –cuyo vínculo con la 
universidad selló su suerte– así como 
los responsables de la matanza –vícti-
mas a su vez de la miseria y la enaje-
nación– no son más que paralelos de 
la sociedad mexicana.

Para contextualizar los hechos es 
necesario hacer un rodeo en el tiempo 
y el espacio hasta llegar al 14 de sep-
tiembre de 1968 a San Miguel Canoa, 
en el estado de Puebla, y partir de una 
serie de acontecimientos: en 1968 se 
alinearon los tres ejes de la protesta 
mundial. En principio, la juventud de 
los países del llamado socialismo real, 
en Checoslovaquia, durante la llamada 
primavera de Praga, se movilizó por la 
liberación política, por la ampliación 
de las libertades democráticas y por el 
fin de la ocupación soviética. El triunfo 
relativo de las masas de ese país per-
mitió una relajación del control polí-
tico que los estalinistas ejercían en la 
Europa del Este y en los movimientos 
sociales de los demás países a través 
de los partidos comunistas. Lo anterior 
facilitó la presencia de diversas co-
rrientes de pensamiento (trotskistas, 
maoístas, etcétera), a escala mundial, 
que enriquecieron la discusión y facili-
taron la movilización social.

Seguidamente, la juventud de los 
países altamente industrializados (Es-

4 Ernest Mandel, “La proletarización del trabajo intelectual y las crisis de la producción capitalista”, en Víctor 
Flores Olea y otros, La rebelión estudiantil y la sociedad contemporánea. UNAM, México, 1973, pp. 5-50.

tados Unidos y Francia, visiblemente), 
sobre todo durante el llamado mayo 
francés, se alzó en contra de la socie-
dad de consumo, el capitalismo, el im-
perialismo y el autoritarismo y en favor 
a las luchas obreras. Lo anterior inspiró 
la solidaridad de los estudiantes mexi-
canos con la revolución cubana, pro-
fundizó la lucha en contra del despotis-
mo del partido en el poder y permitió 
a este sector social identificarse con la 
clase trabajadora en un proceso carac-
terizado por Ernest Mandel como “la 
proletarización del trabajo intelectual”.4

Finalmente, los estudiantes mexi-
canos, como parte de la juventud de 
los países en vías de desarrollo en su 
lucha por mayores libertades políticas, 
sintetizaron de manera desigual y com-
binada estas tendencias de la protesta 
mundial, en el contexto del llamado 
macartismo y de la Guerra Fría en la 
que ser acusado de comunista era si-
nónimo de traición a la patria, desleal-
tad y subversión. Este fue el caso del 
movimiento estudiantil de 1968 que 
se extendió inicialmente a los estados 
más cercanos como Puebla. 

En los años sesenta del siglo pa-
sado, de acuerdo con la película Ca-
noa, San Miguel Canoa era una pobla-
ción marginada en todos los aspectos 
y bajo el dominio de poderes fácticos. 
En particular, el sacerdote del pueblo 
ejercía un control casi absoluto de la 
vida, la conciencia y el espíritu de los 
habitantes. Estos poderes fácticos re-
flejaban tanto el odio anticomunista 
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como el deprecio hacia el movimien-
to estudiantil de la Ciudad de México, 
pero también el miedo a perder sus 
privilegios materiales ante la aparición 
y crecimiento de organizaciones autó-
nomas como la Central Campesina In-
dependiente (CCI).

En esta película, que es una mez-
cla de documental –narrado por el ac-
tor Salvador Sánchez–, terror y drama, 
un grupo de cinco trabajadores de la 
Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla (BUAP), ajenos a la activi-
dad política, decidieron acampar en el 
volcán La Malinche, muy cerca de San 
Miguel Canoa. Debido a la lluvia debie-
ron pernoctar en ese poblado el 14 de 
septiembre de 1968 y fueron hospeda-
dos en la casa de Lucas, un opositor al 
liderazgo del cura del pueblo. La pre-
sencia de los jóvenes sirvió de pretex-
to para congregar a la población, des-
atar los sentimientos anticomunistas y 
desembocar en el linchamiento de los 
empleados de la universidad: perdie-
ron la vida tres personas y quedaron 
tres heridos de gravedad.

La película en cuestión fue pre-
miada con los Osos de Oro y Plata de 
Berlín en 1976, y el Ariel de Oro por la 
Academia Mexicana de Artes y Ciencias 
Cinematográficas de México de ese mis-
mo año y es considerada como una de 
la quince mejores películas mexicanas 
de todos los tiempos, de acuerdo con 
la revista Somos (Infobae, 2020).5 Este 
filme de Cazals permite relacionar el 

5 Citada por Infobae, “Estas son las 100 mejores películas mexicanas de la historia, según la revista Somos”, 
en https://www.infobae.com/.

6 Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, Grijalbo, México, 1967, p. 27.

quehacer cinematográfico con la filo-
sofía de Karel Kosik, en cuanto al con-
junto de situaciones que forman parte 
del ambiente de la película: sus perso-
najes, la tienda de abarrotes, la iglesia, 
los sermones, la algarabía de de los 
empleados de la BUAP, etcétera, “que 
con su regularidad, inmediatez y evi-
dencia penetra[n] en la conciencia de 
los individuos agentes asumiendo un 
aspecto independiente y natural, [para 
formar] el mundo de la pseudoconcre-
ción”,6  porque estos aspectos del fe-
nómeno esconden de alguna forma las 
relaciones de poder y lucha de clases 
en las que tanto la población como los 
empleados son instrumentos, unos vic-

LIBROS
Y OTRAS

RE
SE

ÑAS



87

timizadores y los otros victimizados, si-
milar a la relación entre los soldados y 
los estudiantes dos semanas después 
en Tlatelolco. En el caso de los emplea-
dos universitarios que estuvieron esa 
noche en San Miguel Canoa, se trataba 
de personas que no querían derrocar 
políticamente a nadie en esa localidad, 
pero su vínculo con una universidad 
los relacionaba con la protesta univer-
sitaria y las ideas libertarias que mina-
ban las bases de la sociedad clasista y 
su modo de producción.

La cinta muestra un choque apa-
rente entre planos paralelos y estrati-
ficados de las relaciones sociales en 
México, en los que los personajes se 
mueven como peces en el agua, pero 
cada uno en su plano de pseudocon-
creción, hasta que la fatalidad, es de-
cir, el linchamiento, evidencia que tal 
estratificación no existe, pero que asu-
me este arreglo en México por la des-
proporción de la lucha de clases. En 
Francia, por ejemplo, no habría tema 
para una película como Canoa (de-
jando fuera las guerras mundiales 
como eventos excepcionales) porque 
la lucha de clases es más “equilibra-
da”. Existen grandes organizaciones de 
obreros y grandes organizaciones pa-
tronales, una vida parlamentaria que 
funciona para atemperar los conflictos 
sociales y aplicar, en general, procesos 
de confrontación y negociación esta-
blecidos, por lo que la democratización 
del país y el establecimiento de un es-
tado derecho, razón de ser de la lucha 
de los estudiantes mexicanos, sería la 

precondición para que no se repitieran 
tragedias como la que narra Canoa.

A manera de enseñanza y con 
base en los acontecimientos de la pe-
lícula, se puede decir que en la vida de 
los individuos, sus situaciones, esce-
narios y vivencias, sobre todo aquellas 
que pueden impactar su realidad en el 
largo plazo, se manifiestan en un doble 
formato, el de la apariencia y la esen-
cia. De acuerdo con Kosik, el primero 
oculta al segundo y lo presenta de for-
ma inacabada, distorsionada y, en cier-
to sentido, contradictoria. Pero la única 
forma de avanzar hacia la comprensión 
de la esencia es a partir del análisis de 
este doble formato, para lo cual está 
la reflexión y, en el mejor de los casos, 
el pensamiento crítico. Sin embargo, lo 
anterior se complica cuando los pode-
res fácticos, de manera consciente y 
por medio de la manipulación, la ena-
jenación, el fanatismo y el miedo, obs-
taculizan esta tarea, como fue la inten-
ción de los sermones del padre Meza, 
previos a la llegada de los trabajadores 
de la BUAP al pueblo.

El movimiento estudiantil de 
1968 tenía esta noble tarea no explí-
cita: destruir la pseudoconcreción de 
la vida cotidiana, política y cultural, de 
la sociedad mexicana, mediante la de-
nuncia de sus vicios, su antidemocra-
cia y su carácter represivo. Los acon-
tecimientos del 2 de octubre de 1968 
impidieron esta labor y la postergaron. 
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El pasado del futuro 
de una ciudad

Alejandro González Milea. Una mirada a los constructores de una 
ciudad fronteriza. Ingenieros, arquitectos y maestros de obra en 

Ciudad Juárez (1888-1928). Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 
Universidad Autónoma de Chihuahua, Secretaría de Cultura del 
Gobierno del Estado de Chihuahua, Ciudad Juárez, 2021, 200 pp.

Ricardo León García*

lejandro González Milea lleva al lector a 
reflexionar sobre aspectos relevantes de 
Ciudad Juárez a partir de haberse metido 
a escudriñar papeles viejos para compren-
der la posibilidad de existencia de la pla-
neación urbana y los derroteros que habría 
tenido al menos en los primeros cuarenta 
años de su existencia con este nombre la 
ciudad a la que honra con su texto.

Lanza una mirada a esos constructo-
res que hicieron posible que ahora pen-

semos en un esfuerzo de la gente que habitó este lugar a fi-
nes del XIX e inicios del XX para colocar a Ciudad Juárez en el 
mapa de localidades sintonizadas en la modernidad. Como ha 
sucedido hasta ahora, son múltiples los obstáculos para que 
esto pueda suceder con éxito. Desde adentro o desde afuera, 
por motivos estructurales o coyunturales, por negativas o por 
imposibilidades, algún conflicto siempre está presente.

La ciudad que aborda González Milea es un conglome-
rado indeciso entre permanecer en la ruralidad o treparse al 
tren de las promesas de la modernidad que formulaba el libe-
ralismo del siglo antepasado. Las contradicciones en el seno 
de la sociedad juarense llevaron a la creación de tensiones 
que no siempre han sido solucionadas conforme al bienestar 
de la mayoría, aunque es poco probable ponerse de acuerdo 
en qué es lo que conviene a la mayoría o desde cuáles puntos 
de vista debe tomarse ese conjunto de decisiones.

Fecha de 
Recepción: 
2021-11-30 

Fecha de 
aceptación: 

2021-12-02
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* Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.
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En todo caso, durante este perio-
do la ciudad se transformó de manera 
relativa desde diversos puntos de vista: 
se construyeron edificios para institu-
ciones públicas, como un mercado, una 
cárcel y escuelas; se levantaron monu-
mentos conmemorativos y también se 
arreglaron plazas, jardines y parques. 
Se modificó el trazado de calles y las 
agrupaciones de manzanas, y se intro-
dujeron nuevas técnicas de iluminación, 
instalaciones de gas, y una corta red de 
agua potable y drenaje. También el auge 
de la ciudad, con relación a la particu-
lar dinámica de la frontera con Estados 
Unidos, provocó un movimiento inusita-
do en el sector comercial (p. 12).

La invitación que hace González 
Milea es a revisar “huellas y testimo-
nios que sugieren que algo ha suce-
dido”. Posiblemente de esa manera se 
pueda averiguar en el futuro de quién 
se pensaba al transformar la ciudad.

Cuando se plantea la confronta-
ción entre lo antiguo y lo nuevo, entre 
la tradición y el cambio, se ubica uno 
de los grandes dilemas para los habi-
tantes de Ciudad Juárez en el lapso que 
se trata en el libro: la vocación agríco-
la del terreno secularmente preparado 
para recibir el riego de las aguas del río 
Grande, contra la ilusión de construir 
la ciudad moderna, comprometida con 
el desarrollo industrial, el crecimien-
to comercial y la transferencia rápida 
de mercancías y materias primas para 
alcanzar el progreso cantado como la 
máxima expresión de la grandeza hu-
mana. A nadie se le podría ocurrir en 

ese tiempo el oxímoron del desarrollo 
sustentable.

La cara de la ciudad, los proble-
mas a los que se enfrentaban los pro-
yectos de crecimiento, la disyuntiva 
que planteaba construir o modificar, 
estuvieron siempre relacionados con 
la contradicción expresada: esa com-
petencia entre asentamiento rural 
agrícola y el establecimiento de una 
urbe moderna. Las decisiones salo-
mónicas, como se han dejado ver, no 
implicaron más que un rostro citadi-
no repleto de cirugías cosméticas que 
contribuyeron a cubrir los problemas 
estructurales con un velo coyuntural, 
mientras yacen en espera del peor mo-
mento para emerger y volver a poner 
en aprietos a los ciudadanos… lo cual, 
hay que decirlo, abre la puerta para 
que el oportunismo de quienes dicen 
servir a la ciudad se muestre en todo 
su esplendor.

Mi lectura del texto del doctor 
González Milea va en ese sentido. ¿Cuál 
debe ser el rumbo de la planificación 
urbana? Evidentemente, los plantea-
mientos que conocemos de esas cua-
tro décadas que estudia el autor, sobre 
las necesidades de la ciudad, se han 
formulado desde las élites.

Ciudad Juárez se enfrentaba, a fi-
nales del siglo XIX, a la necesidad de 
mantener sus tierras de cultivo con el 
sistema de acequias para su irrigación, 
posible tan solo si se continuaba con 
una tradición de asentamiento disper-
so, con un esquema organizativo que 
privilegiaba la toma de decisiones de 
manera horizontal, por lo que reque-
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ría de un alto grado del sentido de 
comunidad. Por otra parte, surgía la 
glamorosa idea de construir la ciudad 
moderna que, por fuerza requiere a) 
concentrar a la población, b) ordenar el 
territorio bajo formas en las que preva-
lecen las líneas y los ángulos rectos, c) 
estar representado en un papel, d) que 
se reconforme la autoridad bajo mode-
los verticales y e) que se privilegie la 
iniciativa individual y competitiva a fin 
de obtener de manera rápida los be-
neficios que conlleva la participación 
decidida en el mercado mundial.

Por otro lado, es necesario te-
ner conciencia de que las consecuen-
cias de las avenidas del río Grande y 
los repentinos cambios en su cauce 
requerían ser considerados como un 
problema de índole prioritaria, sobre 
todo a partir del establecimiento de la 
frontera internacional con el Tratado 
de Guadalupe Hidalgo de 1848. De ahí 
que fue imprescindible la presencia de 
“especialistas” dedicados a la preven-
ción de los conflictos surgidos de este 
tipo de cambios. 

También, se hizo cada vez más ne-
cesaria la presencia de gente que im-
pulsara soluciones a las inundaciones 
en tiempo de lluvia, debido al agua que 
bajaba por los cauces de los arroyos 
desde la Sierra de Juárez. Este problema 
cobró gravedad una vez que los terra-
plenes de los ferrocarriles se constru-
yeron partiendo la ciudad en dos: los 
sistemas naturales de desagüe fueron 
obstaculizados y a partir de entonces 
ha sido necesaria la intervención per-
manente para desalojar grandes acu-

mulaciones de agua dentro del terri-
torio urbanizado. Baste recordar que el 
eterno reclamo para sacar del Centro 
de la ciudad las vías parte de la ilusión 
de que las compañías invertirán en un 
cruce diferente al planteado por siglos, 
por la tradición.

No se trata de un asunto de tradi-
ción versus modernidad, sino de mon-
tos de inversión. No es gratuito que el 
principal y menos oneroso cruce del 
río en la zona se haya establecido en 
lo que llamamos el Centro de Juárez. 
Se trata del punto de menos complica-
ción en siglos, no existe otro con esas 
características. El conflicto entre las 
empresas ferrocarrileras y la ciudad ha 
sido permanente y lo seguirá siendo. 
El rompimiento del esquema natural 
de desagüe se trastocó con los terra-
plenes de las ferrovías. La ciudad exige 
mejoras, las compañías se han negado 
históricamente a cumplir con las con-
diciones de los contratos establecidos 
desde 1879. Los juarenses querían pro-
greso e inserción en el mercado mun-
dial: el costo que se debía pagar era 
muy alto y los intereses son aún más.

Esto nos lleva a un aspecto más 
tratado por Alejandro González Milea, 
aunque las fuentes de información 
nos quedan a deber. ¿Quiénes planea-
ron y quiénes ejecutaron los planes? 
Los constructores forman parte fun-
damental de esta historia narrada por 
el investigador universitario. Nos en-
contramos con personajes formados 
en las aulas superiores, así como con 
gente que aprendió sobre la marcha, 
dentro de la obra. En realidad, era una 
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época en la que más valía contar con 
los recursos y con alguien que más o 
menos comprendiera los aspectos que 
dicta el sentido común para erigir una 
estructura que diera cabida a las nece-
sidades del momento. 

El hecho simple y llano es que 
fue mucha la gente del más diverso 
origen quien se hizo cargo de dirigir 
la construcción en la ciudad, de seña-
lar necesidades y sugerir soluciones a 
los problemas detectados. ¿Prevaleció 
el conocimiento o la experiencia? 
¿Estuvieron o han estado por encima 
los títulos académicos? ¿Las soluciones 
planteadas y llevadas a cabo parten del 
saber o simplemente de lo que con-
viene más a los intereses dominantes 
en el momento? ¿Cómo se entiende el 
bien común? No cabe duda de que en 
el sistema de vida que defendemos el 
interés de unos cuántos, los que más 
pueden, se ubica por encima de los in-
tereses y necesidades del resto. La fic-
ción democrática se limita a una serie 
de consultas diseñadas para avalar las 
decisiones ya tomadas.

Estos aspectos y muchos más 
pueden ser retomados a partir de la 
lectura de las ideas expresadas por 
Alejandro González Milea en su libro 
Una mirada a los constructores de una 
ciudad fronteriza. Ingenieros, arqui-
tectos y maestros de obra en Ciudad 
Juárez (1888-1928). 
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Las formas del tiempo: 
percepciones desde lo urbano y lo rural

Víctor Hugo Gaytán Martínez*

n este presente, 
que parece que se 
nos escapa entre 
los brazos, ya no 
nos preguntamos 
si existe el tiem-
po, porque se vive 
a costa de él. El 
tiempo es la me-
dida de todo y a 

veces llega a ser tan insuficiente que 
se busca alargarlo, estirarlo. El tiempo 
es abrumador: hay que desprendernos 
de su acecho patológico.

En esta reflexión distingo formas 
de vivir el tiempo entre la vida urbana 
“civilizada” y, por comparación e intui-
ción, la vida rural. No se asume que to-
das las vidas urbanas y rurales se vivan 
igual, pero se supone que, en cuanto al 
tiempo, el trato en uno y otro espacio 
difiere por la atención que se le pone 
y la forma en que se utiliza en la vida 
cotidiana. A su vez, se piensa que la 
vida se ha configurado a su alrededor 
y el espacio está relegado. Marcada en 

horas y días, la multidimensionalidad 
de la vida natural y social, que hasta el 
momento conocíamos de mejor forma, 
es desbancada. 

Tiempo y civilización

¿Qué sería el mundo sin la capacidad 
intelectual humana? La asunción no es 
tanto a la paradójica capacidad de des-
truir el mundo, sino a la de entenderlo 
y vivirlo. Esta mínima diferencia frente 
a los otros animales nos ha puesto, en 
diferentes escalas, como superiores. 
Mirada antropocéntrica. Más allá de la 
autocrítica merecida en el mundo na-
tural, veamos qué observaciones nos 
corresponden en el mundo de lo social. 
Pues bien, nuestro motivo es el tiempo 
en el proceso “civilizatorio”, una inven-
ción para algunos demasiado necesa-
ria y para otros demasiado artificial e 
inexacta, imprecisa, indefinible.

En primer lugar, “la determina-
ción del tiempo radica en la facultad 

* Doctorante en Ciencias Sociales, UACJ.
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humana de vincular entre sí dos o más 
secuencias distintas de transformacio-
nes continuas, de las cuales una sirve 
de unidad de medida temporal para 
las otras”.1 El tiempo es un instrumento 
utilizado como unidad de medida para 
ubicarse en continuidades. Es la pues-
ta en uso de la memoria y la retención 
de las vivencias, más la capacidad de 
comparación de cambios y sucesos.

Un ejemplo clave para determinar 
el tiempo es el uso de la naturaleza as-
tronómica para ubicarse en el terreno 
de lo mundano. Así, el paso del día a la 
noche es la unidad de medida temporal 
por consenso casi universal de fragmen-
tación en lo que ahora conocemos como 
segundos, minutos, horas, días y años. 
Estas últimas categorías son ya las abs-
tracciones equivalentes de la capacidad 
humana para ubicarse en las continui-
dades, algo que tomó miles de años. 

En segundo lugar, nos encontra-
mos con el uso peculiar del tiempo. Jus-
tamente, un punto de partida propues-
to es: “¿por qué los hombres necesitan 
la determinación del tiempo?”.2 El tiem-
po regula la conducta y la sensibilidad 
humanas. Es una forma de orientación 
(como lo son los puntos cardinales) 
multidimensional y, por tanto, no lineal. 
La no linealidad se refiere a las condi-
ciones no previstas, determinadas por 
los acontecimientos del pasado y el 
presente, que dan con un futuro no pre-
decible por los azares del propio mun-
do y de las relaciones humanas.

1 Norbert Elias, Sobre el tiempo. FCE, Madrid, 1989, pp. 83-84.
2 Ibid., p. 19.
3 Nolbert Elias, El proceso de la civilización: Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. FCE, Madrid, 1987, 

p. 11.

Con el sentido del tiempo se 
crean estructuras de personalidad que 
diferencian a grupos o sociedades en-
tre sí. El tiempo nos coacciona. Esta 
observación, vista desde el concepto 
de civilización, se entiende como el 
“cambio estructural de los seres hu-
manos en la dirección de una mayor 
consolidación y diferenciación de sus 
controles emotivos y, con ello, tam-
bién, de sus experiencias”.3

En espacios rurales, donde el uso 
de los relojes y los teléfonos celulares 
hoy no es menos extraño, hubo el uso, 
ya con la capacidad de abstracción con 
la que no se contaba antes de las “ci-
vilizaciones”, del día y la noche como 
unidad de medida de los cambios en 
la comunidad. El uso del tiempo en 
tales comunidades, antes de la inva-
sión de la tecnología celular, tomaba 
al amanecer y anochecer como deter-
minaciones de las actividades produc-
tivas, y se escuchaban, y todavía se es-
cuchan, expresiones que no eran por 
ello falsas, como “trabajar de sol a sol”. 
Esta expresión evidencia la forma en 
que las actividades rurales se manejan 
con el apuro no de un reloj, sino con la 
salida y puesta del sol. Pero ¿por qué 
es relevante este asunto? Dado que el 
“trabajo de campo” no se basa en el 
uso de la luz artificial, sino en la luz so-
lar, sus actividades se limitan a una di-
námica menos artificial y más natural.

Con referencia a la actualidad, lo 
anterior no es muy diferente de ver pa-
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sear por las inmediaciones del pueblo, 
(no) muy temprano, al vecino no tan 
próximo, pero conocido, saludándole. 
¿Hay confianza o desconfianza? Es pro-
bable que las redes en espacios pe-
queños sean más sólidas, y en verdad 
sus miembros confíen más entre ellos. 
Pero esta solidez requiere también del 
manejo del tiempo: del acercamiento 
al otro, al pasar el día, en la tarde-no-
che en reuniones a orilla de la calle, 
y de conversaciones nocturnas en las 
tiendas o espacios comunes. 

Juega, sin embargo, un rol dife-
rente la urbanidad. Aunque podamos 
escuchar la frase “trabajar de sol a sol” 
en tal espacio, el manejo del tiempo 
no es, justamente, por medio de la luz 
solar. Es necesaria la luz artificial. El 
trabajo se controla por horas, sema-
nas, quincenas y meses; no depende 
del astro Sol, sino de la disponibilidad 
de empleos; asimismo, es posible que 
esos que trabajan de sol a sol no vean 
en algún momento el sol. Un compa-
ñero universitario me contaba que 
cuando trabajó en una maquiladora 
de Ciudad Juárez escuchó a uno de los 
dueños decir, al salir temprano del tra-
bajo: “hace tiempo que no veo la luz 
del sol”. Lo que sucedía era que esta 
persona estaba en su trabajo antes de 
que saliera el sol y hasta después de 
que se ocultara.

Esta es la vida común urbana. En 
la ciudad, los espacios se tornan redu-
cidos (al menos, que no son los menos, 
para los desfavorecidos social y eco-
nómicamente) y la vida se exige más 

4 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida. FCE, Buenos Aires, 2004.

rápida: andar “de allá para acá”, cruzar 
la ciudad y enfrentar filas de automó-
viles y su ruido. Según Bauman, la li-
quidez en la urbanidad es más visible. 
Tiene que haber mucho espacio para 
la memoria, porque las acciones, inclu-
so acontecimientos relevantes, rápida-
mente son sustituidas unas por otras.4

Los acontecimientos de pasado, 
presente y futuro pueden tener signi-
ficaciones diferentes. Es posible que 
en los espacios rurales el presente sea 
más largo, que el pasado sea más aco-
gedor y que el futuro no sea esperado 
sino descubierto. Por el contrario, la 
urbanidad posee presentes más cortos 
y fluidos y, asimismo, débiles, mientras 
el porvenir se asume con mayor po-
der. El pasado, por su parte, se olvida y 
desmemoriza y los acontecimientos se 
superan de una generación a otra. En 
pocas cabezas se concentra la historia, 
como no sucede en comunidades pe-
queñas donde un mismo pasado pue-
de estar casi en todas las cabezas.

En la urbanidad, los tiempos se 
dividen. La división del trabajo y la fle-
xibilización de los horarios escolares 
se ofuscan en sus buenas intenciones 
por las repercusiones de descolectivi-
zación e individualización. Los trabaja-
dores se preocupan por conservar el 
empleo a pesar de los otros, en tanto 
que los estudiantes interactúan de vez 
en cuando, suceso hasta hoy exacer-
bado por la pandemia de COVID-19.
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Conclusión

El presente civilizado es heterogéneo. 
Perviven costumbres que no forman 
parte del tiempo de la civilización de 
las personas urbanas. En el tiempo 
civilizado, las personas rurales pue-
den estar viviendo tiempos atrasados. 
Perspectiva de la modernidad. Perso-
nas del tiempo presente urbanizado 
son, con posibilidad y trágicamente, 
muertos vivientes. Aterrorizados por la 
fragilidad de los aconteceres, recurren 
a otros elementos de salvación: la fo-
tografía, la escritura y otras artes que, 
banalizadas, pueden estar alimentan-
do solo el ego temporal.

En este espacio no pretendimos 
más que diferenciar cómo es que con-

5 Norbert Elias, El proceso..., p. 153.

vergen esas dos formas de vida separa-
das por la geografía a través del tiem-
po, una determinación definida por la 
facultad humana para vivirse orientado 
hacia el porvenir en el recorrido tras-
lacional y rotacional de la Tierra, así 
como en la experiencia de recordar, de 
memorizar y de esperanzarse.

En tanto lo anterior, el recuerdo 
se acerca hacia la comparación y la ca-
pacidad de abstracción del ser huma-
no para orientarse en los aconteceres, 
las transformaciones y sus continui-
dades. Pero, entonces, “¿Qué pensaría 
usted de un pueblo que no posee una 
palabra para el «tiempo»?”.5 

Martha Legarreta. La ofrenda, 2013.

VO
CES

ESTUDIAN
TILES



98

A dos décadas del caso 
Campo Algodonero

Jesús Antonio Camarillo*

RE
CUEN
TO

l 6 de noviembre 
de 2001, en Ciu-
dad Juárez fueron 
encontrados los 
cuerpos de Clau-
dia Ivette Gon-
zález, Esmeralda 
Herrera Monreal y 
Laura Berenice Ra-
mos Monárrez. En 

un contexto generalizado de violencia y 
discriminación contra la mujer, obser-
vadores externos pudieran pensar que 
con ello inicia la nefasta historia de la 
omisión y negligencia de las autorida-
des, pero en realidad la atrofia del Es-
tado ante los crímenes por razón de gé-
nero comienza desde varios años antes.    

En el caso del “Campo Algodone-
ro”, tras la desaparición de las jóvenes, 
los familiares tuvieron que emprender 
la travesía sin brújula de confrontar no 
solamente su desgracia, sino también 
la incapacidad, la indolencia y hasta la 

burla de un Estado que estaba puesto 
como el peor de los parapetos formales. 
Y mencionar la burla ejercida por la au-
toridad no conlleva un matiz retórico, en 
el juicio llevado ante la Corte Interame-
ricana se documentó la forma en que 
algunos funcionarios emitieron juicios 
reprochables sobre las jóvenes, aumen-
tando el dolor de sus familias y exten-
diendo los tramos de la victimización.

Luego de su desaparición, la au-
toridad inmediata se limitó a realizar 
lo que la cruenta parsimonia de la bu-
rocracia suele hacer: elaborar los re-
gistros de la desaparición, los carteles 
de búsqueda, la tortuosa toma de de-
claraciones, así como enviar los oficios 
a la policía “investigadora” que, por 
supuesto, no investigó. 

A diferencia de cientos de casos 
graves que se quedan intramuros de la 
mazmorra de la jurisdicción provincial, 
el caso adquirió una repercusión inter-
nacional, primero accediendo al cono-

* Docente investigador de la UACJ.
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cimiento de la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos (CIDH), que 
al presentar la demanda ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos 
(Corte IDH) el 4 de noviembre de 2007 
le solicita que declare la responsabi-
lidad del Estado mexicano por haber 
vulnerado diversos artículos de la 
Convención Americana sobre Derechos 
Humanos, que contemplan el derecho 
a la vida, derecho a las garantías judi-
ciales, derecho a la protección judicial, 
así como el deber de adoptar medidas 
legislativas en el ámbito interno. Asi-
mismo, solicita se le declare responsa-
ble por haber violado el artículo 7 de 
la Convención Belém do Pará, en per-
juicio de las víctimas. Dicho precepto 
establece un conjunto de acciones que 
los estados parte deben adoptar para 
prevenir, sancionar y erradicar la vio-
lencia contra la mujer. 

Cuando la Corte IDH resuelve el 
caso, su sentencia se vuelve emblemá-
tica. Estamos aludiendo a la primera 
ocasión en que el tribunal internacio-
nal se pronunció sobre el homicidio 
de mujeres por razones de género. Hay 
mucha tela de donde cortar cuando de 
desmenuzar la sentencia se trata. En 
uno de sus puntos medulares la Corte 
reprocha al Estado mexicano la caren-
cia de una política general que debió 
adoptarse años antes de los homici-
dios de las jóvenes, cuando ya exis-
tían focos rojos que evidenciaban un 
patrón de la violencia contra la mujer. 
La omisión del Estado mexicano en el 
cumplimiento general de su obligación 
de prevenir esa violencia se aprecia 

desde cualquier perspectiva que se 
adopte, pero también la sentencia alu-
de a un conjunto de omisiones y ne-
gligencias muy específicas que tienen 
que ver con el letargo de la autoridad 
en el día a día de la faena burocrática, 
como la obligación de que las autori-
dades de los distintos ámbitos actúen 
de manera inmediata ordenado las 
medidas oportunas desde las prime-
ras horas, bajo la presunción de que la 
persona desaparecida sigue con vida. 

Al encontrar responsable al Esta-
do mexicano, la Corte IDH hace hinca-
pié en el entorno de discriminación en 
el que se dan los crímenes, condena al 
Estado a seguir con eficacia la secuela 
procesal plagada de los vicios propios 
de los procesos inquisitivos, para que 
los funcionarios responsables sean 
sancionados y se esclarezca la verdad; 
lo condena a realizar un reconocimien-
to público a las víctimas y a brindar la 
atención médica y psicológica a los fa-
miliares, aunado a una indemnización 
y un memorial. 

Sin embargo, cabría preguntarse, 
a veinte años de distancia del hallaz-
go de los cuerpos de las víctimas del 
Campo Algodonero: ¿algo ha cambiado 
en relación con la impunidad que ro-
dea a la violencia contra las mujeres? 
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Dicen que el futbol  
americano es para salvajes

Armando Coach Tom Barragán Gómez*

o que pasó en Que-
rétaro me entris-
tece mucho y me 
da rabia, al mismo 
tiempo.

En México, al 
football americano 
lo satanizaron en 
los años setenta: 
un deporte cien por 

ciento estudiantil; un deporte que des-
de sus inicios llenaba estadios; que a la 
gente le encantaba… y que nos sigue en-
cantando. Satanizaron un deporte estu-
diantil al que asisten a verte tus herma-
nos, tus hermanas, tu papá, tu mamá… 
tus compañeros de clases, tus compañe-
ros de la escuela, tus profesores.

Lo satanizaron en una época en 
la que era imperativo callar a los es-
tudiantes. Y lo lograron creando gru-
pos de gente que no estudiaba, grupos 
formados para golpear a la juventud 
que sí lo hacía y a sus familias. Todos 

dejaron de ir a los estadios por miedo 
y para evitar ser agredidos por estos 
grupos de “porros”.

Me gustaría solo poner a conside-
ración algunas cosas, como exjugador y 
como entrenador de estudiantes a los 
que les encanta el football americano 
después de los dolorosos sucesos del 
sábado 5 de marzo en el estadio Corre-
gidora de la ciudad de Querétaro.

Lo primero, debo reiterar, se trata 
de un deporte nacido totalmente en el 
ámbito estudiantil. A los juegos acude 
esencialmente tu familia, tu pareja y 
tus compañeros de clase, siempre se 
agradece y nos cobija esa compañía. 
Se representa con orgullo a una ins-
titución educativa y sus colores. Efec-
tivamente, ya hay circuito profesional; 
sin embargo, los jugadores de ese cir-
cuito son y han sido estudiantes que 
llevan dentro de sí todo lo que ser ju-
gador de football representa.

*  Lions Foot Ball; León, Guanajuato, México.
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Este deporte es agresivo, rudo, 
violento, fuerte, intenso. Nos dicen que 
es un deporte para salvajes. Aun den-
tro de toda esa violencia y brutalidad, 
existen reglas que se deben respetar; 
hay una figura que hace que esas re-
glas se respeten y a la cual no se le 
puede contradecir, bajo circunstancia 
alguna; y eso nos lo han enseñado 
desde muy pequeños. Debemos ser 
respetuosos y además responsables 
de nuestros actos; aceptar las conse-
cuencias de nuestro proceder, como 
sea que se califique.

En el “otro futbol” se enseña a 
engañar, a simular; no hay problema 
cuando se trata de confundir táctica-
mente a un rival. Pero también se en-
seña a engañar a la autoridad, a actuar 
a espaldas de la figura que se supone 
debe regular que la práctica deportiva 
sea legal y justa. A eso lo conozco como 
“hacer trampa”, hacer las cosas sin que 
te vean porque tienes la conciencia de 
que no es legal. Por supuesto, con el 
tiempo esto se convierte en el hábito 
de la trampa y así llega a la adultez: 
hay que hacer trampa en todo.

Además, si se sanciona a alguien 
porque ha habido una falta al regla-
mento, existe la permisibilidad de con-
frontar a la autoridad, de retarla, de 
insultarla; y no solo el jugador que co-
metió esa falta (que suele no aceptar 
su responsabilidad), sino que inclu-
so se le permite al entrenador y a los 
acompañantes hacer lo mismo: insul-
tar y confrontar a la figura que intenta 
hacer legal y justa la competencia. Y 
así llegamos a la edad adulta con este 
otro habito: la irresponsabilidad; joder 
al otro y negarlo con la total convicción 
de que se es víctima de una injusticia. 
¿Consecuencias? El papá ya se metió a 
golpear al árbitro, al entrenador o a al-
gún miembro de la familia del equipo 
rival. El aficionado no soportó que le 
cometieran una “injusticia” a su ado-
rado jugador o equipo y el control se 
perdió, tal como sucedió en Queréta-
ro y en muchos otros lugares. Hábitos 
disfrazados de virtudes inculcados 
desde la infancia… Y ya. Es todo. Estoy 
abrumado y molesto. 
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*  Docente investigador de la UACJ

*  Servando Pineda Jaimes*
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