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EMPIEZO CON UNA DISQUISICION. ;De donde provienen los referentes en nuestras vi-
das? ;Como damos cuenta de las diferentes etapas de la existencia? La respuesta
general es que el mundo externo, personas, cosas, animales, acontecimientos, si-
tuaciones, van poniendo marcas en el transito de los anos desde que poseemos
conciencia de nosotros mismos, 0 mejor expresado, a medida que la vamos cons-
truyendo y adquiriendo.

Obviamente, estas referencias o puntos en el mapa vital que cada uno va
dibujando son cambiantes segln las circunstancias personales. Influyen y son de-
terminantes, la familia, el pais, la clase social, el entorno con su infinita variedad de
posibilidades: rural o urbano, en guerra o en paz, en una u otra comunidad religiosa
0 en ninguna, el sexo y una infinita lista de etcéteras.

Todavia mas, estas referencias estan ligadas entre si, dando lugar a un univer-
so de variantes y posibilidades de las cuales a su vez se derivan suertes y destinos
diferentes. Puede pasarse, por ejemplo, una infancia con hambre si se nace indi-
gena en la Sierra Tarahumara vy, con seguridad, el adulto guardara en su memoria
el dia en que pudo por primera vez comer hasta saciarse. El clasico historiador
francés Jules Michelet nunca pudo olvidar los insoportables frios de Paris cuando
le ayudaba a su padre a componer las palabras y los parrafos con los tipos sueltos
de la imprenta, sintiendo los dedos tiesos.

Entre todas estas claves, desde luego, las de mayor trascendencia, visibilidad
0 relevancia, son los contactos con personas. Familiares, amigos, maestros, com-
paneros, sacerdotes, amantes, se aparecen constantemente a lo largo de nuestras
vidas y de uno u otra podemos decir: cambio tal o cual cosa de mi persona, agre-
gando a veces, para bien o para mal.

Sin embargo, los humanos no acaparan todo el escenario de referentes en la
existencia individual. Los hay de toda clase de catadura, caracter y naturaleza. De
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hecho, cada quien cuenta su pasado
como lo recuerda y le place, conside-
rando una u otra circunstancia.

Esta vez, pretendo reconstruir
algunas imagenes de mi acontecer a
partir de los arboles, con los que he
estado vinculado desde pequenoy por
lazos distintos: del juego, el disfrute,
de su sombra, el cobijo para comery
hablar durante horas, de su madera,
entre una lista muy larga.

Antes de proseguir, hago una ne-
cesaria digresion. Titulé este hilo de
remembranzas “Mis” arboles con toda
la intencion y fuerza que pueden dar
las comillas a una palabra, para tomar-
la con reserva, apartandola de lo que
significaria sin estos pequenos signos,
que nos ponen en guardia contra mal-
entendidos. En efecto: ;Quién, en rigor,
puede declararse dueno de un arbol?
Por principio de cuentas, si este no se
topa con una desgracia, seguira alli
cuando muera quien lo planto y cuan-
do mueran las siguientes tres o cuatro
0, en ciertos casos, decenas de genera-
ciones. En realidad, los arboles no nos
pertenecen, como nada de la natura-
leza, por mas que en nuestras manos
esta el poder de destruirlos o modi-
ficarlos. El sentido de apropiacion, la
idea de que estan alli para servirnos
con exclusividad, es algo nuevo en la
historia humana y carece de todo fun-
damento en la historia natural.

Sin embargo, asi como experi-
mentamos un placer estético al admi-
rar una puesta de sol o el mar verde de
selvas y bosques cuando los observa-
mos desde alguna montana, la mente

es capaz de “apropiarse” de la belle-
za de los arboles considerados indivi-
dualmente. Ademas, el hecho de que
estos nos brindan diferentes bienes
y utilidades los convierte en mercan-
cias y en el sustento de la propiedad
privada que excluye de sus beneficios
a todos aquellos a los que el Estado
no les otorga la categoria de duenos.
Recuerdo, hurgando en los archivos,
que encontré un informe de los abu-
sivos espanoles, y mestizos después,
quienes herraban los arboles frutales
silvestres para que los indigenas sor-
prendidos por las nuevas leyes, civiles
y eclesiasticas no se aprovecharan li-
bremente de ellos.

Contradice la vida humana la hos-
tilidad hacia los arboles mostrada por
la mayoria de las personas. He visto la
barbarie, la insensatez y el idiotismo
mostrarse en la tala de arboles. Gigan-
tes que adornaban y sombreaban una
plaza o un parque publicos que fueron
derribados; valles, colinas y cerros con-
vertidos en paramos, ahora no por las
antiguas hachas (que también hicieron
lo suyo), sino por sierras de cadena o
gigantescas maquinas que pueden li-
quidar a un coloso centenario o bicen-
tenario en minutos o segundos.

Narro una experiencia amarga.
Hace algln tiempo, heredé un peque-
no terreno a la orilla del rio Basuchil
en donde pretendia construir una
casa. Delimité el solar donde esta se
alzaria, mil metros cuadrados quiza y
en su derredor planté una hilera de
alamos canadienses. Paso el tiempo vy,
sea por angas 0 mangas, no estuve en



condiciones de proseguir con el ambi-
cioso proyecto. Los dichosos alamos se
ensancharon y crecieron hasta las nu-
bes, transformando el sitio en un bos-
quecillo hermoso y acogedor.

Pero el terreno paso a otro dueno
y las leyes de la propiedad privada se
impusieron. Considero que le estorba-
ban o que su madera era mas prove-
chosa convertida en tablas o lena. En
un santiamén acabo con el bosque,
sacando hasta los tocones. Cuando di-
viso desde la carretera el terreno rapa-
do, sigo experimentando decepcion y
escozor en el alma.

Empiezo el recuento con una lila
centenaria todavia enhiesta, cuyo ra-
maje ocupaba buena parte del patio
de la casa, justo a un lado del sitio
donde se encontraba la noria, infal-
table en los hogares de San Isidro, el
pueblo chihuahuense donde naci vy
creci hasta mis trece anos. Se exten-
dia desde el tronco un grueso brazo
casi horizontal, del que pendia un
columpio fabricado con una soga de
ixtle (ixtli, pronunciado ichtli, en su
nahuatl original) de aquellas usadas
en toda clase de menesteres, pero de
manera principal para enjaezar a mu-
las y caballos, de tiro o de silla. En
un extremo, mi padre habia fijado una
tabla que servia de asiento. Primos y
amigos pasamos infinidad de tardes
en el rudimentario columpio. Me cau-
saba placer abrazar el tronco y luego
escalar como chango hasta las ramas
de la cima a pesar de las prevencio-
nes de mi madre. A ese arbol esta li-
gada mi primera infancia.

En la calle, estaban las acacias,
mas vetustas todavia, pues ya estaban
alli (y siguen en el sitio), contaba mi
abuelo, cuando él era nino. Su madera
es dura, tanto que con ella fabricaban
los antiguos carreteros las mazas a los
cuales unian los rayos de las ruedas.
No existiendo los baleros o cojinetes,
resistian la friccion del eje por largos
anos. También su madera servia bien
para labrar con hachuela y cuchillo los
bats empleados en el baseball. Por mi
parte, de unos troncos secos, fabriqué
una gruesa cubierta de una gran mesa
multiusos, que adorna la estancia de la
casa. Lleva setenta y ocho insertos de
cedrillo rojo, uno por cada ano de los
ajustados cuando terminé el trabajo.

Antes de comenzar a construir la
casa, plantamos los arboles en el jar-
din. Eran al inicio doce y sobreviven
nueve. Comienzo por el mas cercano
a la puerta del comedor. Es un cirue-
lo esbelto con hojas oscuras que en
otono se tornan rojizas. No es de gran
tamano, a pesar de sus bien cumpli-
dos doce anos, y produce unas frutas
guindas, brillantes y antojables, de sa-
bor agridulce. Si no se distingue por
lo apetitoso de sus ciruelas, si lo hace
por el colorido con el cual abona la
belleza del conjunto. Tiene de vecino a
otro de su misma especie, este es fron-
doso y gigante, hace tiempo muestra
orgulloso sus copas por encima de los
techos altos —como siempre me han
gustado— vy se le puede ver desde la
calle. No tiene un color extraordinario,
es de un follaje verde simple, diriamos
asi. Salvo anos excepcionales, entrega
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unas ciruelas verdes tenidas de rojo de
una dulzura incomparable, tal que, si
uno no es capaz de poner un alto, pue-
den llevarlo a una indigestion.

Enseguida se levanta uno de los
dos perales. Arboles para mi extra-
nos. Son altos, tanto que se aseme-
jan a cipreses o alamos. En septiembre
exhiben unas peras también curiosas:
enormes, densas, mas redondas que
alargadas y fuera del alcance de quie-
nes carecen de una buena dentadura.
A cambio, compensan el no estar pre-
sentes en las canastas donde se ofrece
la variedad que suelen tener las mesas
de las cocinas en México, con el delei-
te de su sabor cuando son envasadas,
agregando el encanto de verlas al tra-
vés del cristal. Son generosas, pues
con dos de ellas, Dinorah completa un
frasco ordinario.

Hay un manzano sobreviviente de
dos hermanos, uno de los cuales pere-
Cio por causas que luego explicaré. Esta
plantado en tierra fértil y clima apropia-
do, como que en este pueblo sus ances-
tros datan por lo menos de dos 'y medio
siglos. Las mas de las temporadas rinde
cosecha, pero como a veces no se com-
pleta el desahije de las manzanas, estas
se arraciman y compiten entre si, con el
resultado de que se queden pequenas.
De cualquier manera, son jugosas y se
comen con placer. Debo hablar también
de los ausentes. Habia un membrillo
qgue solo por mi impertinencia se trajo
aqui. Se mantuvo valiente y de pie por
unos anos, pero extrano el clima de-
sértico de donde proviene, asi que fue
desfalleciendo hasta secarse.

Otra muerte que nunca he deja-
do de lamentar es la de una nectari-
na, por el sublime sabor de sus frutos,
redondos y sonrosados. Le ataco una
enfermedad terrible, pues en la base
oculta del tronco se formd una sustan-
Cia viscosa que lo adelgazo y termino
por liquidarlo en menos de un mes. El
mismo padecimiento sufrio un duraz-
no contiguo y pariente genético. Con
fortuna, en este caso descubrimos un
remedio a tiempo, simple y barato: los
microorganismos que formaban la es-
pecie de gelatina y consumian el tronco
no resistian el efecto de la cal. Asi que,
si no todos los anos, disfrutamos de los
duraznos, una de mis frutas predilectas.

En una de las esquinas del jardin
crece un gigante de la misma edad que
el resto, pero con un tronco tan grue-
so que casi dobla al que le sigue. Es
un nogal que supero el vaticinio de un
amigo, quien aseguraba: “no prospe-
rara en estas tierras frias” donde las
primeras heladas llegan en octubre y
se alargan hasta abril. Pues no. Una
primavera vimos como se le secaron
las ramas altas, pero triunfo y, cuando
cumplio una década, comenzamos a
comer nueces. Temia que la corpulen-
cia de este gigante haria la vida impo-
sible a los apretujados habitantes cer-
canos. Hasta ahora, solo un sacrificio
hubo que hacer: el de un manzano que
languidecia a la sombra del coloso.

Dejé para lo Gltimo a una higue-
ra, que también padecio el frio unas
madrugadas y perdio casi todas sus
ramas al grado que ya la daba por fa-
llecida. Sin embargo, renacio y se aco-



modo como en su casa en un recove-
co que forman las paredes de adobe
cubriéndolos como si fuera una densa
enredadera. Es tardia y, mientras en
Ciudad Juarez ya prosperan las famo-
sas brevas, en Pascual Orozco no hay
ni siquiera muestras. Sin embargo, en
septiembre y octubre quedamos satis-
fechos a plenitud. Al final de una tem-
porada, por la tarde ya fresca y disfru-
tando de un café y tomando apuntes
de un libro interesante en el jardin,
miré a una parvada que se metio li-
teralmente en la higuera. Tal vez es-
tos pajaros habian sido convocados a
una asamblea o festin de la cosecha.
Estaban ocultos, pero delataba su pre-
sencia el constante movimiento de las
anchas hojas. No quise interrumpir el
jolgorio que tardd un buen rato. Al fi-
nal, cuando se marcharon en algarabia,
me abri paso entre las caprichosas ra-
mas y encontré todavia un dulce higo,
completo y solitario, que mastiqué con
calma alli mismo.

En una asociacion mental, me ha
dado por encontrar parecido a las hi-
gueras con ciertas personas con quie-
nes nunca se sabe a donde ira a parar
la conversacion, pues se comienza un
temay a los pocos minutos ya se avan-

za en otro u otros dos. Asi son las ra-
mas de la higuera: nacen del tronco o
de otras mas gruesas, pero nadie sabe
qué rumbo tomaran con sus curvas
imprevistas y caprichosas. El simil me
ha llevado a elaborar una rudimen-
taria y nueva categoria de individuos:
“los hombres o mujeres higuera”.

Otro, distinguido por su cor-
pulencia, es un chabacano. Este, de
plano, no es de una variedad que se
acople al clima de aqui. No da frutos,
porque se aferra, insensatamente, a
florecer en el mes de febrero, brindan-
do un bello y ruidoso espectaculo por
los millares de abejas que atrae en
pleno invierno. Pero libra una bata-
lla perdida. Aln tendrian que aguan-
tar sus pétalos y minusculos brotes
otros dos meses de posibles auroras
gélidas, por lo menos. No da frutos,
pero si abundante sombra, y no hay a
quien no le complazca la vista, sea en
verano 0 en invierno.

Dejo aqui el escrito para guardar
consideracion al espacio, pues se ex-
tiende por muchas paginas, tratando de
abarcar mis experiencias y trato con los
arboles en diferentes épocas y lugares
donde ha transcurrido mi existencia,
larga y fugaz a la vez, seglin se mire.
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