
7878

Fotografía de: Víctor Orozco.

BAÚL



7979

“Mis” árboles
Víctor Orozco

Academia Mexicana de la Historia
ORCID: 0000-0002-6178-0173

Empiezo con una disquisición. ¿De dónde provienen los referentes en nuestras vi-
das? ¿Cómo damos cuenta de las diferentes etapas de la existencia? La respuesta 
general es que el mundo externo, personas, cosas, animales, acontecimientos, si-
tuaciones, van poniendo marcas en el tránsito de los años desde que poseemos 
conciencia de nosotros mismos, o mejor expresado, a medida que la vamos cons-
truyendo y adquiriendo.

Obviamente, estas referencias o puntos en el mapa vital que cada uno va 
dibujando son cambiantes según las circunstancias personales. Influyen y son de-
terminantes, la familia, el país, la clase social, el entorno con su infinita variedad de 
posibilidades: rural o urbano, en guerra o en paz, en una u otra comunidad religiosa 
o en ninguna, el sexo y una infinita lista de etcéteras.

Todavía más, estas referencias están ligadas entre sí, dando lugar a un univer-
so de variantes y posibilidades de las cuales a su vez se derivan suertes y destinos 
diferentes.  Puede pasarse, por ejemplo, una infancia con hambre si se nace indí-
gena en la Sierra Tarahumara y, con seguridad, el adulto guardará en su memoria 
el día en que pudo por primera vez comer hasta saciarse. El clásico historiador 
francés Jules Michelet nunca pudo olvidar los insoportables fríos de París cuando 
le ayudaba a su padre a componer las palabras y los párrafos con los tipos sueltos 
de la imprenta, sintiendo los dedos tiesos.

Entre todas estas claves, desde luego, las de mayor trascendencia, visibilidad 
o relevancia, son los contactos con personas. Familiares, amigos, maestros, com-
pañeros, sacerdotes, amantes, se aparecen constantemente a lo largo de nuestras 
vidas y de uno u otra podemos decir: cambió tal o cual cosa de mi persona, agre-
gando a veces, para bien o para mal.

Sin embargo, los humanos no acaparan todo el escenario de referentes en la 
existencia individual. Los hay de toda clase de catadura, carácter y naturaleza. De 
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hecho, cada quien cuenta su pasado 
como lo recuerda y le place, conside-
rando una u otra circunstancia.

Esta vez, pretendo reconstruir 
algunas imágenes de mi acontecer a 
partir de los árboles, con los que he 
estado vinculado desde pequeño y por 
lazos distintos: del juego, el disfrute, 
de su sombra, el cobijo para comer y 
hablar durante horas, de su madera, 
entre una lista muy larga.

Antes de proseguir, hago una ne-
cesaria digresión. Titulé este hilo de 
remembranzas “Mis” árboles con toda 
la intención y fuerza que pueden dar 
las comillas a una palabra, para tomar-
la con reserva, apartándola de lo que 
significaría sin estos pequeños signos, 
que nos ponen en guardia contra mal-
entendidos. En efecto: ¿Quién, en rigor, 
puede declararse dueño de un árbol? 
Por principio de cuentas, si este no se 
topa con una desgracia, seguirá allí 
cuando muera quien lo plantó y cuan-
do mueran las siguientes tres o cuatro 
o, en ciertos casos, decenas de genera-
ciones. En realidad, los árboles no nos 
pertenecen, como nada de la natura-
leza, por más que en nuestras manos 
está el poder de destruirlos o modi-
ficarlos. El sentido de apropiación, la 
idea de que están allí para servirnos 
con exclusividad, es algo nuevo en la 
historia humana y carece de todo fun-
damento en la historia natural.

Sin embargo, así como experi-
mentamos un placer estético al admi-
rar una puesta de sol o el mar verde de 
selvas y bosques cuando los observa-
mos desde alguna montaña, la mente 

es capaz de “apropiarse” de la belle-
za de los árboles considerados indivi-
dualmente. Además, el hecho de que 
estos nos brindan diferentes bienes 
y utilidades los convierte en mercan-
cías y en el sustento de la propiedad 
privada que excluye de sus beneficios 
a todos aquellos a los que el Estado 
no les otorga la categoría de dueños.  
Recuerdo, hurgando en los archivos, 
que encontré un informe de los abu-
sivos españoles, y mestizos después, 
quienes herraban los árboles frutales 
silvestres para que los indígenas sor-
prendidos por las nuevas leyes, civiles 
y eclesiásticas no se aprovecharan li-
bremente de ellos.

Contradice la vida humana la hos-
tilidad hacia los árboles mostrada por 
la mayoría de las personas. He visto la 
barbarie, la insensatez y el idiotismo 
mostrarse en la tala de árboles. Gigan-
tes que adornaban y sombreaban una 
plaza o un parque públicos que fueron 
derribados; valles, colinas y cerros con-
vertidos en páramos, ahora no por las 
antiguas hachas (que también hicieron 
lo suyo), sino por sierras de cadena o 
gigantescas máquinas que pueden li-
quidar a un coloso centenario o bicen-
tenario en minutos o segundos.

Narro una experiencia amarga. 
Hace algún tiempo, heredé un peque-
ño terreno a la orilla del río Basúchil 
en donde pretendía construir una 
casa. Delimité el solar donde esta se 
alzaría, mil metros cuadrados quizá y 
en su derredor planté una hilera de 
álamos canadienses. Pasó el tiempo y, 
sea por angas o mangas, no estuve en 
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condiciones de proseguir con el ambi-
cioso proyecto. Los dichosos álamos se 
ensancharon y crecieron hasta las nu-
bes, transformando el sitio en un bos-
quecillo hermoso y acogedor.

Pero el terreno pasó a otro dueño 
y las leyes de la propiedad privada se 
impusieron. Consideró que le estorba-
ban o que su madera era más prove-
chosa convertida en tablas o leña. En 
un santiamén acabó con el bosque, 
sacando hasta los tocones. Cuando di-
viso desde la carretera el terreno rapa-
do, sigo experimentando decepción y 
escozor en el alma.

Empiezo el recuento con una lila 
centenaria todavía enhiesta, cuyo ra-
maje ocupaba buena parte del patio 
de la casa, justo a un lado del sitio 
donde se encontraba la noria, infal-
table en los hogares de San Isidro, el 
pueblo chihuahuense donde nací y 
crecí hasta mis trece años. Se exten-
día desde el tronco un grueso brazo 
casi horizontal, del que pendía un 
columpio fabricado con una soga de 
ixtle (ixtli, pronunciado ichtli, en su 
náhuatl original) de aquellas usadas 
en toda clase de menesteres, pero de 
manera principal para enjaezar a mu-
las y caballos, de tiro o de silla.  En 
un extremo, mi padre había fijado una 
tabla que servía de asiento. Primos y 
amigos pasamos infinidad de tardes 
en el rudimentario columpio.  Me cau-
saba placer abrazar el tronco y luego 
escalar como chango hasta las ramas 
de la cima a pesar de las prevencio-
nes de mi madre.  A ese árbol está li-
gada mi primera infancia.

En la calle, estaban las acacias, 
más vetustas todavía, pues ya estaban 
allí (y siguen en el sitio), contaba mi 
abuelo, cuando él era niño. Su madera 
es dura, tanto que con ella fabricaban 
los antiguos carreteros las mazas a los 
cuales unían los rayos de las ruedas. 
No existiendo los baleros o cojinetes, 
resistían la fricción del eje por largos 
años. También su madera servía bien 
para labrar con hachuela y cuchillo los 
bats empleados en el baseball. Por mi 
parte, de unos troncos secos, fabriqué 
una gruesa cubierta de una gran mesa 
multiusos, que adorna la estancia de la 
casa. Lleva setenta y ocho insertos de 
cedrillo rojo, uno por cada año de los 
ajustados cuando terminé el trabajo.

Antes de comenzar a construir la 
casa, plantamos los árboles en el jar-
dín. Eran al inicio doce y sobreviven 
nueve. Comienzo por el más cercano 
a la puerta del comedor. Es un cirue-
lo esbelto con hojas oscuras que en 
otoño se tornan rojizas.  No es de gran 
tamaño, a pesar de sus bien cumpli-
dos doce años, y produce unas frutas 
guindas, brillantes y antojables, de sa-
bor agridulce. Si no se distingue por 
lo apetitoso de sus ciruelas, sí lo hace 
por el colorido con el cual abona la 
belleza del conjunto. Tiene de vecino a 
otro de su misma especie, este es fron-
doso y gigante, hace tiempo muestra 
orgulloso sus copas por encima de los 
techos altos —como siempre me han 
gustado— y se le puede ver desde la 
calle. No tiene un color extraordinario, 
es de un follaje verde simple, diríamos 
así. Salvo años excepcionales, entrega 



unas ciruelas verdes teñidas de rojo de 
una dulzura incomparable, tal que, si 
uno no es capaz de poner un alto, pue-
den llevarlo a una indigestión.

Enseguida se levanta uno de los 
dos perales.  Árboles para mí extra-
ños.  Son altos, tanto que se aseme-
jan a cipreses o álamos. En septiembre 
exhiben unas peras también curiosas: 
enormes, densas, más redondas que 
alargadas y fuera del alcance de quie-
nes carecen de una buena dentadura. 
A cambio, compensan el no estar pre-
sentes en las canastas donde se ofrece 
la variedad que suelen tener las mesas 
de las cocinas en México, con el delei-
te de su sabor cuando son envasadas, 
agregando el encanto de verlas al tra-
vés del cristal. Son generosas, pues 
con dos de ellas, Dinorah completa un 
frasco ordinario.

 Hay un manzano sobreviviente de 
dos hermanos, uno de los cuales pere-
ció por causas que luego explicaré.  Está 
plantado en tierra fértil y clima apropia-
do, como que en este pueblo sus ances-
tros datan por lo menos de dos y medio 
siglos. Las más de las temporadas rinde 
cosecha, pero como a veces no se com-
pleta el desahije de las manzanas, estas 
se arraciman y compiten entre sí, con el 
resultado de que se queden pequeñas. 
De cualquier manera, son jugosas y se 
comen con placer. Debo hablar también 
de los ausentes. Había un membrillo 
que solo por mi impertinencia se trajo 
aquí. Se mantuvo valiente y de pie por 
unos años, pero extrañó el clima de-
sértico de donde proviene, así que fue 
desfalleciendo hasta secarse.

Otra muerte que nunca he deja-
do de lamentar es la de una nectari-
na, por el sublime sabor de sus frutos, 
redondos y sonrosados. Le atacó una 
enfermedad terrible, pues en la base 
oculta del tronco se formó una sustan-
cia viscosa que lo adelgazó y terminó 
por liquidarlo en menos de un mes. El 
mismo padecimiento sufrió un duraz-
no contiguo y pariente genético. Con 
fortuna, en este caso descubrimos un 
remedio a tiempo, simple y barato: los 
microorganismos que formaban la es-
pecie de gelatina y consumían el tronco 
no resistían el efecto de la cal. Así que, 
si no todos los años, disfrutamos de los 
duraznos, una de mis frutas predilectas.

En una de las esquinas del jardín 
crece un gigante de la misma edad que 
el resto, pero con un tronco tan grue-
so que casi dobla al que le sigue. Es 
un nogal que superó el vaticinio de un 
amigo, quien aseguraba: “no prospe-
rará en estas tierras frías”, donde las 
primeras heladas llegan en octubre y 
se alargan hasta abril. Pues no. Una 
primavera vimos cómo se le secaron 
las ramas altas, pero triunfó y, cuando 
cumplió una década, comenzamos a 
comer nueces. Temía que la corpulen-
cia de este gigante haría la vida impo-
sible a los apretujados habitantes cer-
canos. Hasta ahora, solo un sacrificio 
hubo que hacer: el de un manzano que 
languidecía a la sombra del coloso.

Dejé para lo último a una higue-
ra, que también padeció el frío unas 
madrugadas y perdió casi todas sus 
ramas al grado que ya la daba por fa-
llecida. Sin embargo, renació y se aco-
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modó como en su casa en un recove-
co que forman las paredes de adobe 
cubriéndolos como si fuera una densa 
enredadera. Es tardía y, mientras en 
Ciudad Juárez ya prosperan las famo-
sas brevas, en Pascual Orozco no hay 
ni siquiera muestras. Sin embargo, en 
septiembre y octubre quedamos satis-
fechos a plenitud. Al final de una tem-
porada, por la tarde ya fresca y disfru-
tando de un café y tomando apuntes 
de un libro interesante en el jardín, 
miré a una parvada que se metió li-
teralmente en la higuera. Tal vez es-
tos pájaros habían sido convocados a 
una asamblea o festín de la cosecha. 
Estaban ocultos, pero delataba su pre-
sencia el constante movimiento de las 
anchas hojas. No quise interrumpir el 
jolgorio que tardó un buen rato. Al fi-
nal, cuando se marcharon en algarabía, 
me abrí paso entre las caprichosas ra-
mas y encontré todavía un dulce higo, 
completo y solitario, que mastiqué con 
calma allí mismo.

En una asociación mental, me ha 
dado por encontrar parecido a las hi-
gueras con ciertas personas con quie-
nes nunca se sabe a dónde irá a parar 
la conversación, pues se comienza un 
tema y a los pocos minutos ya se avan-

za en otro u otros dos. Así son las ra-
mas de la higuera: nacen del tronco o 
de otras más gruesas, pero nadie sabe 
qué rumbo tomarán con sus curvas 
imprevistas y caprichosas. El símil me 
ha llevado a elaborar una rudimen-
taria y nueva categoría de individuos: 
“los hombres o mujeres higuera”.

Otro, distinguido por su cor-
pulencia, es un chabacano.  Este, de 
plano, no es de una variedad que se 
acople al clima de aquí.  No da frutos, 
porque se aferra, insensatamente, a 
florecer en el mes de febrero, brindan-
do un bello y ruidoso espectáculo por 
los millares de abejas que atrae en 
pleno invierno.  Pero libra una bata-
lla perdida. Aún tendrían que aguan-
tar sus pétalos y minúsculos brotes 
otros dos meses de posibles auroras 
gélidas, por lo menos. No da frutos, 
pero sí abundante sombra, y no hay a 
quien no le complazca la vista, sea en 
verano o en invierno.

Dejo aquí el escrito para guardar 
consideración al espacio, pues se ex-
tiende por muchas páginas, tratando de 
abarcar mis experiencias y trato con los 
árboles en diferentes épocas y lugares 
donde ha transcurrido mi existencia, 
larga y fugaz a la vez, según se mire.
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