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Cuando era niño, encontraba fascinante la biblioteca de papá, un maestro jubila-
do que se limitaba a renegar del mundo mientras tomaba café y leía el periódico 
durante el desayuno. Daba un sorbo, arrugaba la frente y levantaba las cejas, luego 
decía cosas que yo no podía entender: la economía, la política, la sociedad… todo 
estaba mal. Se llevaba las manos al poco cabello que tenía, blanco y enjuto, para 
suspirar y después daba otro bocado. Verlo me hacía pensar en que escondía un 
secreto y seguramente lo que ocultaba estaba resguardado entre sus libros. 

Esa biblioteca, según me contaba mi madre, era uno de sus bienes más pre-
ciados y comenzó a construirla durante la universidad. En ese entonces, cuando se 
conocieron, papá compraba libros de segunda mano en las tres librerías icónicas 
de la ciudad. Luego, con su sueldo de maestro universitario, comenzó a adquirir 
libros nuevos de editoriales económicas y algunas un poco más caras, pequeños 
lujos que justificaba bajo el pretexto de leer los estudios introductorios y porque 
la calidad de los materiales de producción era mejor. Pronto llegaron las ediciones 
especiales, libros rarísimos o antiguos, primeras ediciones o libros autografiados, 
algunos tan caros que mamá renegaba cada vez que se enteraba de una nueva 
compra. Él alegaba, para aminorar la culpa, que se trataba de una inversión, porque 
algún día esos libros valdrían una fortuna más grande que la que pagó.

Por eso, desde los diez años mantuve la afición de husmear en cada librero 
durante las noches buscando los secretos del mundo. La biblioteca se me presen-
taba como algo inmenso, como un tesoro valiosísimo. Con mi pijama sentía que 
estaba disfrazado de espía internacional —como esos a los que papá culpaba de 
todas las desgracias— y me dedicaba a robar libros. Luego, en silencio, los llevaba 
hasta mi cuarto y los repasaba con cuidado. Pensaba que eran los secretos de Es-
tado más importantes de cada país. Por eso temía que me descubrieran, que algún 
día mi padre entrara a la biblioteca y me encontrara con un libro en las manos. En-
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tonces yo lo tiraría al piso para negar 
mi participación en las conspiraciones 
que mantenían al país hundido en la 
miseria. Mi padre solía atribuirles to-
dos los males a los norteamericanos y 
yo diría eso. 

Papá, yo no hice nada, fueron los 
gringos, me defendería. 

Pero nunca sucedió. 
Me limité a aventurarme de vez 

en cuando en la biblioteca y buscar en 
los libreros. Papá nunca supo de aque-
llo. En mis manos llegué a tener el bo-
tón rojo que podría detonar el mundo: 
romper el hielo y comenzar la Tercera 
Guerra Mundial. 

A veces, mientras leía, me pregun-
taba qué sucedería si cada país cambiara 
su ejército por un equipo de futbol y las 
guerras se disputaran en torneos inter-
nacionales. Abría un libro y en mi mente 
se daba el silbatazo que comenzaba el 
partido. Los rusos corrían con la pelota y 
los gringos preparaban la defensa. Papá 
siempre decía que los brasileños y los 
argentinos dominaban la pelota, pero 
no el mundo; al mundo lo dominaban 
los rusos y los gringos; los chinos, últi-
mamente; y de vez en cuando algún país 
de Europa, pero nunca los alemanes. Yo 
imaginaba la tensión del árbitro a dos 
minutos de pitar el silbatazo final y ver el 
marcador cero a cero. ¡Qué terrible man-
dar a tiempo extra! Antes de los penaltis, 
me gustaba pensar en los goles que no 
fueron: imaginar todas las posibilidades 
y pensar lo que hubiera ocurrido si el 
balón desviado, apenas acariciado por 
el viento, en lugar de golpear el travesa-
ño, hubiera golpeado el fondo de la red.

Mientras corría el primer tiempo, 
me gustaba abrir un libro de cuentis-
tas rusos o una antología de poemas 
orientales. Pensaba en cómo caía la 
nieve, la imaginaba como un montón 
de plumas o pedacitos de nube lle-
nando de cielo la tierra. Recordé que 
la única vez que vi nevar me lancé al 
suelo para dibujar la silueta de los 
ángeles y estar cerca de ellos. Sin em-
bargo, en uno de los libros leí que a 
veces del cielo caía fuego y ceniza. Por 
eso recordé la tristeza de Nagasaki tras 
la caída de una bomba que derrumbó 
el cielo y cimbró la tierra. En el segun-
do tiempo, abría un libro que hablaba 
sobre la maravilla de la vida, sobre la 
experiencia y celebrarse. Me gustaba 
pensar que todos los gringos deberían 
de ser iguales: amar la vida y al final 
de sus días saber que vivieron bien, sin 
rencores o culpas, sino con una des-
pedida para contener multitudes. En 
ese entonces, yo no sabía sobre las in-
vasiones norteamericanas en algunos 
países, que ocurrían mientras mis pa-
dres veían televisión en la sala. 

La biblioteca de papá también 
era una ciudad. Mejor dicho, era un 
país. Tenía su bandera, su himno, sus 
leyes y sus paisajes; pero no tenía pe-
tróleo, por eso nunca llegaron los nor-
teamericanos. Al fondo de la bibliote-
ca, enmarcada, la bandera: una playera 
de futbol autografiada por uno de los 
porteros del equipo universitario. En 
el tocadiscos, un disco con corridos de 
caballos que mi padre entonaba a dia-
rio, como el himno de lucha y orgullo. 
En la mesa del centro, un libro de poe-
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sía siempre abierto: dictando la pala-
bra sagrada. Y los libreros, inmensos, 
alzándose sobre todas las cosas; altos, 
como las paredes de un templo.

Me gustaba mucho jugar en la 
biblioteca de papá porque era como 
un espía que vivía entre los dos paí-
ses en guerra. En aquel entonces las 
cosas marchaban mejor. No tenía que 
preocuparme por nada. Después de 
un tiempo, olvidaba el conflicto en el 
mundo y me limitaba a jugar en el pa-
tio. Solo tenía que esforzarme en agra-
darle a los adultos, ser un buen estu-
diante y recitar los poemas que a mi 
padre le gustaban. Mi mayor preocupa-
ción era abrir bien la boca para decir 
“A mí de niño me seguía el sol”. Sonreía 
para que todo mundo aplaudiera y que 
mis padres se sintieran orgullosos. Sa-
lía a la calle para correr tras la pelo-
ta y anotar mil goles. Lo cierto es que 
nunca fui un buen futbolista y nunca 
gané un concurso de declamación. En 

la preparatoria fue cuando descubrí 
mi verdadera vocación, que a los ojos 
de mi padre era un acto suicida. Atrás 
quedaron los videojuegos y la carrera 
por huir del sol en los niveles desérti-
cos de Super Mario Bros 3. Tomé la de-
cisión más importante de mi vida y me 
matriculé en la licenciatura en letras. 
Luego conocí el amor o, al menos, algo 
que se le parecía. Después me olvidé 
del futbol y del espionaje. La selección 
nacional nunca lograba ganar el juego 
de cuartos de final y el quinto partido 
era un sueño que se repetía cada cua-
tro años. En cada Mundial nos prome-
tíamos que el siguiente sería el bueno, 
porque vendrían mejores jugadores y 
mejores directores técnicos; también 
cada sexenio decíamos lo mismo de 
los presidentes y del rumbo del país. 
El muro de Berlín había caído muchos 
años atrás y ya nadie bromeaba sobre 
el espionaje, que era mucho más co-
mún que en esos años.


