Cuadernos Fronterizos

Afo 22, Num. 66 (enero-abril, 2026): pp. 6-8. E-ISSN: 2594-0422, P-ISSN: 2007-1248
Recepcion: 20-4-2025 Aceptacion: 18-8-2025
DOI: http://dx.doi.org/10.20983/cuadfront.2026.66.2

Espias

Luis Fernando Rangel Flores
Universidad Autonoma de Chihuahua
ORCID: 0009-0000-4666-4441

CUANDO ERA NINO, ENCONTRABA FASCINANTE LA BIBLIOTECA DE PAPA, un maestro jubila-
do que se limitaba a renegar del mundo mientras tomaba café y leia el periodico
durante el desayuno. Daba un sorbo, arrugaba la frente y levantaba las cejas, luego
decia cosas que yo no podia entender: la economia, la politica, la sociedad... todo
estaba mal. Se llevaba las manos al poco cabello que tenia, blanco y enjuto, para
suspirar y después daba otro bocado. Verlo me hacia pensar en que escondia un
secreto y seguramente lo que ocultaba estaba resguardado entre sus libros.

Esa biblioteca, segin me contaba mi madre, era uno de sus bienes mas pre-
ciados y comenzo a construirla durante la universidad. En ese entonces, cuando se
conocieron, papa compraba libros de segunda mano en las tres librerias iconicas
de la ciudad. Luego, con su sueldo de maestro universitario, comenzo a adquirir
libros nuevos de editoriales econdmicas y algunas un poco mas caras, pequenos
lujos que justificaba bajo el pretexto de leer los estudios introductorios y porque
la calidad de los materiales de produccion era mejor. Pronto llegaron las ediciones
especiales, libros rarisimos o antiguos, primeras ediciones o libros autografiados,
algunos tan caros que mama renegaba cada vez que se enteraba de una nueva
compra. El alegaba, para aminorar la culpa, que se trataba de una inversion, porque
algln dia esos libros valdrian una fortuna mas grande que la que pago.

Por eso, desde los diez anos mantuve la aficion de husmear en cada librero
durante las noches buscando los secretos del mundo. La biblioteca se me presen-
taba como algo inmenso, como un tesoro valiosisimo. Con mi pijama sentia que
estaba disfrazado de espia internacional —como esos a los que papa culpaba de
todas las desgracias— y me dedicaba a robar libros. Luego, en silencio, los llevaba
hasta mi cuarto y los repasaba con cuidado. Pensaba que eran los secretos de Es-
tado mas importantes de cada pais. Por eso temia que me descubrieran, que algin
dia mi padre entrara a la biblioteca y me encontrara con un libro en las manos. En-



tonces yo lo tiraria al piso para negar
mi participacion en las conspiraciones
que mantenian al pais hundido en la
miseria. Mi padre solia atribuirles to-
dos los males a los norteamericanos y
yo diria eso.

Papa, yo no hice nada, fueron los
gringos, me defenderia.

Pero nunca sucedio.

Me limité a aventurarme de vez
en cuando en la biblioteca y buscar en
los libreros. Papa nunca supo de aque-
[lo. En mis manos llegué a tener el bo-
ton rojo que podria detonar el mundo:
romper el hielo y comenzar la Tercera
Guerra Mundial.

A veces, mientras leia, me pregun-
taba qué sucederia si cada pais cambiara
su ejército por un equipo de futboly las
guerras se disputaran en torneos inter-
nacionales. Abria un libro y en mi mente
se daba el silbatazo que comenzaba el
partido. Los rusos corrian con la pelotay
los gringos preparaban la defensa. Papa
siempre decia que los brasilenos y los
argentinos dominaban la pelota, pero
no el mundo; al mundo lo dominaban
los rusos y los gringos; los chinos, Glti-
mamente; y de vez en cuando algln pais
de Europa, pero nunca los alemanes. Yo
imaginaba la tension del arbitro a dos
minutos de pitar el silbatazo final y ver el
marcador cero a cero. jQué terrible man-
dar a tiempo extra! Antes de los penaltis,
me gustaba pensar en los goles que no
fueron: imaginar todas las posibilidades
y pensar lo que hubiera ocurrido si el
balon desviado, apenas acariciado por
el viento, en lugar de golpear el travesa-
no, hubiera golpeado el fondo de la red.

Mientras corria el primer tiempo,
me gustaba abrir un libro de cuentis-
tas rusos o una antologia de poemas
orientales. Pensaba en como caia la
nieve, la imaginaba como un monton
de plumas o pedacitos de nube lle-
nando de cielo la tierra. Recordé que
la Unica vez que vi nevar me lance al
suelo para dibujar la silueta de los
angeles y estar cerca de ellos. Sin em-
bargo, en uno de los libros lei que a
veces del cielo caia fuego y ceniza. Por
eso recordé la tristeza de Nagasaki tras
la calda de una bomba que derrumbo
el cieloy cimbro la tierra. En el segun-
do tiempo, abria un libro que hablaba
sobre la maravilla de la vida, sobre la
experiencia y celebrarse. Me gustaba
pensar que todos los gringos deberian
de ser iguales: amar la vida y al final
de sus dias saber que vivieron bien, sin
rencores 0 culpas, sino con una des-
pedida para contener multitudes. En
ese entonces, yo no sabia sobre las in-
vasiones norteamericanas en algunos
paises, que ocurrian mientras mis pa-
dres veian television en la sala.

La biblioteca de papa también
era una ciudad. Mejor dicho, era un
pais. Tenia su bandera, su himno, sus
leyes y sus paisajes; pero no tenia pe-
troleo, por eso nunca llegaron los nor-
teamericanos. Al fondo de la bibliote-
ca, enmarcada, la bandera: una playera
de futbol autografiada por uno de los
porteros del equipo universitario. En
el tocadiscos, un disco con corridos de
caballos que mi padre entonaba a dia-
rio, como el himno de luchay orgullo.
En la mesa del centro, un libro de poe-



sia siempre abierto: dictando la pala-
bra sagrada. Y los libreros, inmensos,
alzandose sobre todas las cosas; altos,
como las paredes de un templo.

Me gustaba mucho jugar en la
biblioteca de papa porgue era como
un espia que vivia entre los dos pai-
ses en guerra. En aquel entonces las
cosas marchaban mejor. No tenia que
preocuparme por nada. Después de
un tiempo, olvidaba el conflicto en el
mundo y me limitaba a jugar en el pa-
tio. Solo tenia que esforzarme en agra-
darle a los adultos, ser un buen estu-
diante y recitar los poemas que a mi
padre le gustaban. Mi mayor preocupa-
cion era abrir bien la boca para decir
“A'mide nino me seguia el sol”. Sonreia
para que todo mundo aplaudieray que
mis padres se sintieran orgullosos. Sa-
lia a la calle para correr tras la pelo-
ta y anotar mil goles. Lo cierto es que
nunca fui un buen futbolista y nunca
gané un concurso de declamacion. En

la preparatoria fue cuando descubri
mi verdadera vocacion, que a los o0jos
de mi padre era un acto suicida. Atras
quedaron los videojuegos vy la carrera
por huir del sol en los niveles deserti-
cos de Super Mario Bros 3. Tomé la de-
cision mas importante de mi viday me
matriculé en la licenciatura en letras.
Luego conoci el amor o, al menos, algo
que se le parecia. Después me olvide
del futbol y del espionaje. La seleccion
nacional nunca lograba ganar el juego
de cuartos de final y el quinto partido
era un sueno que se repetia cada cua-
tro anos. En cada Mundial nos prome-
tiamos que el siguiente seria el bueno,
porque vendrian mejores jugadores y
mejores directores técnicos; también
cada sexenio deciamos lo mismo de
los presidentes y del rumbo del pais.
El muro de Berlin habia caido muchos
anos atras y ya nadie bromeaba sobre
el espionaje, que era mucho mas co-
mUn que en esos anos.



