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Los ángeles se bañan en
la sombra del cerezo 

 
José Rodolfo Espinosa Silva

Escuela Normal J. Guadalupe Mainero

La campana, con su repiqueteo,
anuncia un desfile de palomas.
Cruzo la puerta de cedro que es custodiada,
a diez metros de altura,
por tres gárgolas rampantes.
Me recibe una nube de incienso
y el cantar de vetustas sirenas.
Un instinto poderoso mueve mi mano de la frente al corazón
y a los hombros, formando la cruz.
Tantas cosas dependen
de lo aprendido en la primera infancia.

Hay otros cinco como yo,
con similar peso y altura.
Formados en pares, levantamos el ataúd;
somos seis,
el número del hombre,
del animal que se sabe condenado.
El féretro pesa,
o es el sueño eterno que con cada grano busca la tierra,
o la oración de miles de gusanos que esperan su alimento.

Hoy ha muerto papá.
La campana suena de nuevo.
Un coche adornado nos obstruye el paso;
dentro, una mujer vestida de blanco
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termina de maquillarse.
Giro a la derecha y vislumbro un letrero:

Bautizo mañana a las 10

El mundo parece seguir;
continúa, apático, todo igual 
como si no hubieras muerto.
Una ilusión,
como el dolor en mi brazo.
Bajamos a la calle, cruzando a la otra orilla
como barqueros en un río de asfalto.
La carroza… ¿así se le dice?
La carroza fúnebre abre su boca,
similar a una pitón que expande su mandíbula,
se alimenta de ataúdes como la tierra y los gusanos.

Tal vez por eso el humano maltrata la Tierra,
es Gea, no Cronos, quien termina por devorarnos.
en medio de la soledad y el silencio.

Enrique Samaniego, Tinta china sobre papel, 2024.




