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Franz Kafka es uno de los grandes referentes de la literatura moderna y contem-
poránea; como señalaba Ignacio Padilla en una entrevista, quizá los tres escritores 
más importantes del siglo XX fueron el checo Kafka (1883-1924), el argentino Jorge 
Luis Borges (1899-1986) y el irlandés Samuel Beckett (1906-1989).1 Y hablando de otro 
argentino, Leopoldo Lugones (1874-1938) es uno de los escritores más influyentes en 
la literatura latinoamericana, al menos lo fue en la consolidación de ella, en la que 
convergían el modernismo y las vanguardias, tanto en narrativa como en poesía.

Me interesa hacer una comparación sucinta entre dos textos coetáneos de es-
tos dos escritores. Por un lado, está “Informe para una academia” (“Ein Bericht für 
eine Akademie”) de Kafka, este texto se publicó en Un médico rural y otros relatos 
pequeños (Ein landartz. Kleine erzählungen, 1919); y por otro lado, está “Yzur”, de 
Lugones, incluido en Las fuerzas extrañas (1906). Una de las particularidades que 
tienen estos relatos es que presentan un simio como personaje principal, Peter el 
Rojo, en el texto kafkiano e Yzur, en el lugoniano.2

El cuento “Yzur” narra la historia de un hombre que compra a un circo un 
chimpancé en remate llamado como el título del texto, cuyo significado dice des-
conocer el narrador. El hombre busca que el simio aprenda a hablar porque recor-
daba que los aborígenes de Java decían que “Los monos fueron hombres que por 
una u otra razón dejaron de hablar”.3 Entonces, se empeña en enseñarle a hablar, 
empleando diferentes ejercicios y técnicas, de lo pedagógico a lo salvaje, emplea 
1 Café Chéjov: Ignacio Padilla. Canal 44 (7 de julio, 2015), 12:20-13:30, 24:07 min. [Video en línea]: https://www.

youtube.com/watch?v=AkGRmLQ0jtc&t=558s [Consulta: 30 de noviembre, 2023].
2 Jorge Schwartz añade un texto de César Vallejo con esta temática, “De simios y antropófagos: Los monos de 

Lugones, Vallejo y Kafka”. Nuevo Texto Crítico, 12, 23-24 (enero-diciembre, 1999), pp. 155-168.
3 Leopoldo Lugones, “Yzur”, en Las fuerzas extrañas (ed. Arturo García Ramos). Cátedra, Madrid, 1996, p. 199, 

pp. 199-209. [Letras Hispánicas, 413].
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tratamientos para sordomudos, méto-
dos para enseñar a hablar a los niños 
y llega a los maltratos, debido a que 
no logra su cometido. Dichos maltra-
tos se incrementan cuando el cocine-
ro dice haber escuchado que el mono 
había pronunciado un par de palabras. 
Al final, ya moribundo, se muestra la 
revelación cuando Yzur le pide agua a 
su amo.

En el otro cuento, “Informe para 
una academia”, el narrador es el pro-
pio simio, quien advierte que antes 
había sido un mono, pero ya no lo 
era. De esta manera, en medio de esta 
Academia hace un recorrido por su 
existencia, desde su vida en la selva, 
la captura, sus vivencias entre los ma-
rineros que lo llevaban cautivo y las 
suertes que le enseñaban, como beber 
de una botella de aguardiente. Él se 
asume como alguien por quien pagan 
por admirar, ya que hace actos que no 
son propios de los monos e incluso, al 
final, cuenta con un empresario que le 
maneja su agenda.

Podemos apreciar que los dos 
cuentos se encuentran en un contexto 
de tipo científico, ambos están ubica-
dos en un entorno positivista, natura-
lista, diríamos desde la literatura. El 
texto de Kafka se presenta como un in-
forme en una Academia, frente a eru-
ditos, mientras que el de Lugones está 
lleno de referencias a métodos relacio-
nados con el aprendizaje y la estimula-
4 Cfr. Karla Gabriela Nájera Ramírez,“Viejas como el miedo”: las ficciones fantásticas en el Río de la Plata 

de 1906 a 1940. Antecedentes, desarrollo y consolidación de un género (dir. Antonio Cajero Vázquez y José 
Miguel Sardiñas Fernández). El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2019, pp. 161-162, 571 pp. [Tesis de doc-
torado].

5 Arturo García Ramos, “Introducción”, en Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas (ed. Arturo García Ramos). 
Cátedra, Madrid, 1996, p. 69, pp. 9-91. 

ción de la lengua, habla incluso de la 
evolución.4 De alguna manera los dos 
autores intentan ubicar sus relatos en 
este marco, pero Lugones lo hace para 
generar un efecto fantástico al crear la 
ruptura con el mundo tangible y veri-
ficado de manera científica, mientras 
que Kafka desde el inicio produce ese 
quiebre con el realismo, anticipando 
incluso aspectos del realismo mágico, 
ya que los asistentes no se preguntan 
por qué un mono estaría dictando una 
conferencia, sino que simplemente van 
a que les platique sobre el ser simio.

En los dos cuentos se presupo-
ne el habla, el lenguaje humano como 
un claro distintivo de la inteligencia 
ubicada en escalafones mayores a los 
de los animales, en este caso, de los 
simios. Arturo García Ramos destaca 
en Lugones, “el lenguaje como instru-
mento de suprema revelación”.5 Pri-
mero, como ya se mencionó, Peter el 
Rojo está en una academia para dictar 
una conferencia; por otro lado, el na-
rrador lugoniano está empeñado en 
que Yzur aprenda a hablar o recuer-
de, según los presupuestos del mismo 
cuento, esa facultad perdida durante 
la historia simiesca.

Lo más sorprendente en ambos 
casos es que esta facultad está seña-
lada como una que se decide realizar, 
esto es, responde a un acto volitivo. 
Peter el Rojo dice que aprendía los ac-
tos que le enseñaban los marineros y 
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que de pronto gritó “Hola” y se puso 
a hablar: “Ese grito me hizo entrar de 
un salto en la comunidad de los hom-
bres, y su eco: ‘¡Habla!’, lo sentí como 
un beso en mi cuerpo chorreante de 
sudor”.6 Mientras que por más que se 
empeña el narrador del cuento de Lu-
gones, no logra que el mono aprenda, 
pero se entera que sí sabe algunas 
palabras, luego de que el cocinero lo 
delata. No obstante, Yzur no quiere ha-
blar, sino hasta que está moribundo y 
solo para pedir agua.

Aunque los dos autores tratan el 
tema de manera parecida, la diferencia 
está en que Lugones lo hace de forma 
dramática porque a punto de morir, 
el narrador siente que lo toman de la 
mano y escucha: “—AMO, AGUA. AMO, 
MI AMO…”.7 Mientras tanto, Kafka lo re-
suelve como si se tratara de algo mu-
cho más fortuito: “En cambio, porque 
no podía hacer otra cosa, porque algo 
me empujaba a ello, porque mi mente 
bullía, rompí a gritar: ¡Hola!”.8

Otro aspecto que llama la aten-
ción es que si bien lo humano, las ins-
tituciones, los estudios y el lenguaje 
aparecen como muestra de la superio-
ridad de la especie humana, algo que 
la distingue es su violencia y brutali-
dad. Esto se ve claramente cuando el 
mono de Kafka narra cómo adquirió el 
nombre, al recibir un disparo:

6 Franz Kafka, “Informe para una Academia”, en La metamorfosis y otros relatos (trad. Julio Izquierdo). Origen, 
México, 1983, p. 166, pp. 157-168.

7 L. Lugones, op. cit., p. 209.
8 F. Kafka, op. cit., p. 166.
9 Ibid., p. 159.
10 L. Lugones, op. cit., p. 203.
11 Werner Hoffmann, Los aforismos de Kafka. Fondo de Cultura Económica, México, 1985, p. 147. 
12 L. Lugones, op. cit., p. 206.

Uno me dio en la mejilla. La herida fue 
leve, pero dejó una gran cicatriz pelada 
y roja, que me valió el nombre repug-
nante, totalmente inexacto y que podía 
haber sido inventado por un mono, de 
Peter el Rojo, como si sólo esa mancha 
roja en la mejilla me diferenciara de 
aquel simio amaestrado llamado Peter.9

El caso de Yzur es más dramático 
porque se narra cuáles eran los méto-
dos por los que buscaban hacerlo ha-
blar: “Los labios dieron más trabajo, 
pues hasta hubo que estirárselos con 
pinzas; pero apreciaba —quizá por mi 
expresión— la importancia de aquella 
tarea anómala y la acometía con vi-
veza”.10 La actitud del narrador podría 
explicarse por medio de un aforismo 
de Kafka: “Todos los errores humanos 
son impaciencia, una prematura inte-
rrupción de lo metódico, un aparente 
implantar de la cosa aparente”.11 Y no 
solo eso, sino que el trato se vuelve 
más severo al enterarse de lo que le 
cuenta el cocinero: “Me encolericé, y 
sin consideración alguna, le di de azo-
tes. Lo único que logré fue su llanto y 
un silencio absoluto que excluía has-
ta los gemidos”.12

Entonces, la humanidad, parecen 
mostrar estos cuentos, despliega esta 
ambivalencia que nos conforma y que 
hemos experimentado a lo largo de los 
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años: sublimidad e ingenio, pero tam-
bién violencia y brutalidad. La figura 
de los monos ha sido atractiva para la 
creación artística, así como lo vimos 
en estos cuentos, hay otros como el de 
Poe, en Los crímenes de la Rue Morge, 
“El mico” de Francisco Tario o incluso 

en películas tan famosas como El pla-
neta de los simios, en sus diferentes 
versiones. En los cuentos de Kafka y 
Lugones, apreciamos esta curiosidad y 
sirven de medio para mostrar lo com-
plejo del ser humano.

Rocío Sáenz, Sin título, 2022, (detalle).


