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DESDE FINALES DEL SIGLO XIX, todo filosofo y en general, todo pensador, se ha sentido
tentado a remitirse a la obra de Dostoievski para emparejar sus opiniones sobre
los dilemas fundamentales de la existencia. En ese ejercicio de espejo se privile-
gian ciertas novelas como la expresion arquetipica de ellos y se hacen apologias o
juicios sumarios sobre lo que se asume como “la verdadera” posicion del autor, en
varias ocasiones sin el menor asomo de respaldo o evidencia a favor de la identifi-
cacion del personaje. Esta situacion es hasta cierto punto entendible, dada la ten-
dencia a identificar la voz del narrador con el autor, lo cual deriva de la estética que
acompano al romanticismo en su origen, donde el artista es dueno de una vision
peculiar del mundo que trasmite de manera fragmentaria por medio de sus obras.

Henri Bergson pensaba que cada uno de nosotros alberga un nimero insos-
pechado de personalidades virtuales y que la funcion de la voluntad consistia en
la eleccion del yo entre todas esas posibilidades y sus condicionantes, siendo el
escritor quien sacaba mayor provecho de esta circunstancia, ya que tenia la virtud de
crear sus personajes a partir de esa galeria de personalidades latentes, de tal suerte
que «conoce al personaje a fondo, coincide con él, pues es él mismo».' Décadas mas
tarde, Albert Camus? sentencid que crear es vivir dos veces y si hubiese tenido en
mente a Bergson, quiza pudo haber anadido: tantas novelas, tantas vidas. Pero no, a
quien tenia en frente era a un Marcel Proust, convertido en emblema del escritor que
se ha fijado como meta, quiza sin saberlo, reescribir su existencia, imitarla, recrearla,
de remedar una realidad que termina huyendo de las manos.

En parte, esa tendencia recibio un estimulo inmejorable en la sospecha de
que la obra de un autor era —de manera malamente encubierta- una suerte de
exudacion verbal de sus manias y complejos. De alli que se haya vuelto un lugar
comun hablar de las obsesiones del escritor, como de alguien que, a diferencia del

' Henri Bergson, Historia de la idea del tiempo. Curso del College de France 1902-1903. Presentacion y notas
de Camille Riquiere, México, Paidos, 2017, p. 30.
2 Albert Camus, El mito de Sisifo. Trad. L. Echavarri, Madrid, Alianza, 1981.



hombre o mujer comun y corriente, ha
sido capaz de sacar rédito a los males
del alma que lo atosigan. Este modelo
de comentario o critica literaria tiene
una capacidad inmejorable de reci-
clarse en relacion con autores de am-
plio reconocimiento publico, en donde
incluso llega a presentarse como una
novedad frente al comentario o la cri-
tica literaria mas apegada a la “forma”
que al “contenido”.

Cabe preguntarse entonces, en
qué medida ese modelo ha condicio-
nado la lectura de Dostoievski como
un pensador que ha hecho de la nove-
la un gran tratado sobre la condicion
humana. O bien, puede plantearse
en qué medida el modelo ha surgido
y se ha consagrado gracias a la figura
de Dostoievski y, por su puesto, a sus
psicoanalistas. En efecto, ningln co-
mentario posterior a la década de los
anos veinte del siglo pasado ha podi-
do sustraerse al analisis elaborado por
Sigmund Freud, ya sea para suscribir-
lo, ya sea para enmendarlo, refutarlo
o malinterpretarlo. Y, por consiguiente,
se trata de un camino agotado sobre el
cual no hay ya mucho por donde tran-
sitar. En cambio, se puede sacar mayor
provecho discurrir sobre los motivos
que hacen pensar en ciertas obras de
Dostoievski como grandes novelas filo-
soficas, en donde el drama de la exis-
tencia se plantea por medio de una
serie de circunstancias, algunas ab-
surdas en si mismas, a las cuales los
personajes tratan de dotar de sentido

por medio de silogismos desespera-
dos, proclives a hundirse en un mar de
dilemas y escepticismo.
Se puede tomar distancia de este
raro entusiasmo abriendo la puerta a
preguntas un tanto insidiosas sobre si
eso es realmente asi, o si no se trata,
poco mas o poco menos, del produc-
to de una serie de capas o sedimentos
hermenéuticos que se han ido acumu-
lando lenta, pero de forma solida en
nuestras formas de leer a Dostoievski.
Los criticos intencionalistas pueden
entonces removerse en el sillon del
escepticismo y preguntar hasta qué
punto nuestro escritor era consciente
de su vocacion filosofica o si fue real-
mente su intencion plantear un dile-
ma existencial tal como le entendieron
y le entienden muchos de sus lecto-
res. En su momento, Bajtin® limpio el
campo de la exégesis rusa de la mala
hierba de las interpretaciones hegelia-
no-marxistas que se diputaron la gra-
cia oficial en la época de las ilusiones
del socialismo real. Su critica se basa
en el descubrimiento de la novela
dostoievskiana como obra polifonica,
dialogica, que en si misma cancela la
posibilidad de leerla de manera tradi-
cional como una obra monologica:
El mundo de Dostoievski a su modo es
tan terminado y redondo como el mun-
do de Dante. Pero es indtil buscar en
él una conclusion al estilo del sistema
monologico, aunque sea dialéctico, filo-
sofico, y esto sucede no por el hecho de
que el autor no lo hubiese logrado, sino

3 Ver Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de DostoievsRki. 3ra ed., trad. Tatiana Burnova, introduccion,
bibliografia, cronologia y revision de Tatiana Burnova y Jorge Alcaraz. México, FCE, 2012.
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mas bien porque esta conclusividad no

forma parte de su intencion*

No por obvio debe perderse de
vista que se puede estar de acuer-
do, parcial o completamente, con la
parte critica o destructiva y no por
ello admitir la parte constructiva del
formidable estudio de Bajtin. Pero la
aparicion tardia de Bajtin en “Occi-
dente” poco ha podido hacer para
desentenderse de otras interpreta-
ciones quiza menos dogmaticas en la
enunciacion de sus principios, pero
igual de perseverantes a la hora de
exigir fidelidad al “texto” o al “autor”,
como mascara de Jano de sus tesis
Interpretativas.

Se suele recurrir a la poética
de Camus para mostrar las venas fi-
losoficas que corren por las novelas
de Dostoievski, sin reparar por un
momento en el circulo vicioso que
entrana, puesto que Camus no ha
hecho otra cosa que modelar y com-
binar sus ideas estéticas, en gran
medida sobre la base de aquellas
novelas o en quienes acusan inequi-
vocos influjos dostoievskianos, como
Leon Chestov y otros entusiastas del
suicidio filosofico. Desde luego, para
algunos de sus defensores, el circulo
vicioso mas que un contraargumen-
to seria una prueba de la fecundidad
de una poética del absurdo, pues a
fin de cuentas «querer es suscitar las
paradojas».® Pero si no cedemos al
canto de las sirenas de las razones
de la sinrazon, habria que navegar
a contracorriente contra las actuali-

4 Bajtin, Problemas de la poética..., op. cit., p. 101.
5 Camus, El mito..., op. cit., p. 35.

zaciones del axioma (,0 dogma?) de
Tertuliano: «lo creo porque es ab-
surdo» 0, mas proximo a nosotros, al
apotegma pascalino que apela a «las
razones del corazon, que la razon
desconocen.

Es verdad que la filosofia, des-
de su origen, ha luchado por formar-
se una imagen coherente del mundo
y del paso de los humanos por el mis-
mo, y para alcanzar este objetivo no
ha escatimado en echar por la borda,
demasiado apresuradamente en va-
rias ocasiones, todo aquello que a su
juicio chocaba con el principio de no
contradiccion, erigido por Aristoteles
como la piedra de toque de la raciona-
lidad. Y ha hecho otro tanto, a cargo de
la corriente empirista, negando todo
cuanto escapa a la observaciony a la
evidencia experimental. Esta suerte de
nihilismo epistemologico, en el senti-
do de los hijos de Turgeniev, alcanzo
su cénit en el siglo pasado con el fa-
moso “método” falsacionista predica-
do por Karl Popper, cuyo lema puede
resumirse asl: “echar por tierra todas
aquellas teorias cientificas que sean
incapaces de sobrevivir al tribunal de
la experiencia crucial”, todo ello a pe-
sar de que Pierre Duhem habla mos-
trado varias décadas antes que, en
fisica, no existe nada que pueda ser
considerado un experimento crucial.
Mas tarde, Thomas Kuhn documento
que, por lo regular, cuando las pruebas
experimentales fallan, los cientificos
suelen “echarle la culpa” a deficien-
cias técnicas, a errores en los calculos



y, por lo tanto, a la falta de pericia de
los cientificos que llevaron a cabo la
prueba. Solo cuando las pruebas ne-
gativas —la experiencia anomala, en la
jerga de Kuhn- se acumulan de for-
ma inocultable es cuando la comuni-
dad en cuestion abre la posibilidad de
cambiar la teoria o el paradigma. Dicho
de otra manera, en las ciencias las teo-
rias rara vez pierden por knock out, las
mas de las veces lo hacen por decision
dividida. Los filosofos existencialistas,
por el contrario, prefieren echarle la
culpa a una razon abstracta, a menu-
do producto de su invencion, que a sus
propios yerros argumentales.

:Me he desviado del camino?
No, puesto que solo he puesto repa-
ros a la tentacion de asumir de ma-
nera automatica la atribucion con-
trafactica a la novela dostoievskiana
como novela filosofica, entendida en
clave existencialista. Dicho de mane-
ra mas amable, se habla de Dostoie-
vski como un filosofo existencialista
avant la lettre, o si cabe, magre lui. No
es todo puesto que dicho proceder
implica cerrar la posibilidad a otras
lecturas que reclaman su lugar en la
republica de las interpretaciones de
la obra dostoviskiana. Basta senalar
de manera genérica dos interpreta-
ciones que compiten con igual gracia
con la interpretacion existencialista.

Tenemos, por un lado, la novela
social (Hauser), sociologica (Bajtin) o
marxista (Lukacs). Por el otro, la novela
psicologica, de linaje variopinto. He di-
cho “de manera genérica” puesto que

6 Bajtin, Problemas de la poética..., op. cit., p. 103.

no es mi intencion enumerar cada una
de las variantes que se encuentra en
uno u otro casillero; ademas, porque
las etiquetas ocultan las mas de las
veces oposiciones y afinidades entre
si (i.e. la «la sociologia de las concien-
cias», segln Bajtin, tan alejada de la
sociologia en sentido usual y, en apa-
riencia, proxima a una suerte de psico-
logia social), o bien remiten a sentidos
en desuso que luego son usurpados
por candidos anacronismos. Sobre
esto Ultimo, los ejemplos sobran; bas-
ta recordar el reconocimiento expreso
que hace Nietzsche a nuestro autor
en Crepusculo de los idolos: «Dostoie-
vski, el Unico psicologo, dicho sea de
paso, del que yo he tenido que apren-
der algo: él es uno de los mas bellos
golpes de suerte de mi vida, aln mas
que el descubrimiento de Stendhal».
El lector actual de Nietzsche suele to-
parse con enormes perplejidades para
comprender el sentido que tiene aqui
la autoridad que se otorga a escrito-
res como Dostoievski y Stendhal en
tanto psicologos, en un sentido que
solo puede ser distinto a la psicologia
naturalista o cientifica que, para la fe-
cha de publicacion de la citada obra,
daba apenas sus primeros pasos titu-
beantes. Para intentar salir del paso,
el instinto filosofico del lector puede
empujarle a plantearse si la psicolo-
gia de estos escritores tiene algo que
ver con la psicologia como base de la
poética en el sentido de Dilthey. Pero,
;podria Nietzsche autorizar semejante
hermandad semantica a sabiendas de
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la nula referencia al escri-
tor ruso y a las pobres alu-
siones al escritor francés
que pueden encontrarse
en los escritos de Dilthey?
:No serian estas notables
ausencias la causa de la
bancarrota de aquella psi-
cologia “interior” que, se-
gun Dilthey, «condujera al
conocimiento de la esen-
cia historica del hombre»?
;En qué sentido no trivial
se podria entonces hablar
de una psicologia filosofica
que Nietzsche encuentra
en Dostoievski y Stendhal?

Bouveresse,® por otra
parte, recuerda cuan per-
plejo se encontraba Freud
al constatar que escritores
como Sofocles, Shakes-
peare y Dostoievski pudie-
ron en apariencia alcanzar
de manera intuitiva co-
nocimientos a los cuales
el psicoanalisis habia lo-
grado arribar después de
extenuantes jornadas de
investigacion experimen-
tal. Desde luego, los enemigos jurados
de Freud podran anadir con sorna que
por esa misma razon el psicoanalisis
habia llegado a la literatura, y no a
la ciencia, de manera tortuosamente
innecesaria por la via experimental.
Bromas aparte, resulta igualmente

Desde finales

del siglo XIX,

todo filosofo y

en general, todo
pensador, se ha
sentido tentado
a remitirse a la
obra de Dos-
toievski para
emparejar sus
opiniones sobre
los dilemas fun-
damentales de

la existencia.

sorprendente que, mas
adelante, cuando se pre-
gunta si existe un conoci-
miento de la psique que
puede ser revelado por la
literatura, Bouveresse di-
rija sus flechas a Proust,
Musily Du Bois, y sostenga
de manera tan categorica
como incidental que «ni
siquiera Dostoievski -y lo
que dio como resultado-
era un psicologo. Incluso,
su psicologia estaba equi-
vocada, pero como gran
escritor que era la adap-
taba a sus objetivos».® En
todo caso, si se le toma la
palabra al pie, habria que
reconvenir a Bouveresse
por expresarse de manera
contradictoria, puesto que
una mala psicologia no le
quita a su autor su condi-
cion de psicologo, por muy
chapucero que su genio li-
terario haya logrado des-
lumbrary, por consiguien-
te, enganar a pensadores
tan conspicuos y enérgi-
cos como Nietzsche y Chestov.

Una vez agotada, en principio, la
posibilidad de una novela psicologi-
ca ya sea de corte nebulosamente fi-
losofica o en clave psicoanalitica, no
gueda mas remedio que volver sobre
la pista de una novela filosofica, exis-

7 Wilhelm Dilthey, Poética. La imaginacion del poeta. Las tres épocas de la estética moderna y su problema
actual. Trad. Elsa Tabernig. Buenos Aires, Losada, 2007, p. 50.
8 Jacques Bouveresse, El conocimiento del escritor. Sobre la literatura, la verdad y la vida. Trad. L. Claravall.

Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2013, p. 87.
°  Bouveresse, El conocimiento..., op. cit., p. 227.



tencialista si se quiere, pero ajena a
cualquier psicologia por muy genial-
mente chapucera que sea. O bien,
explorar las posibilidades de una no-
vela social o sociologica. Volvamos
un poco sobre la primera alternativa
solo para indicar unas cuantas cosas
que para el caso vale la pena tener
en mente, por muy obvias que pue-
dan ser algunas de ellas. Empecemos
por la constatacion de lo ancho que
puede ser el sentido y la referencia
de la etiqueta existencialista. Es de-
cir, lejos de lo que pueden pensar
algunos, el existencialismo esta lejos
de ser un asunto exclusivo del pensa-
miento francés y aleman, o peor aln,
como una forma de pensamiento
propiamente alemana que encontro
seguidores e imitadores en Francia.
William Barrett sostiene,® con justa
razon, que el existencialismo francés
posee sus propias fuentes espiritua-
les, sobre todo de la mano de Berg-
son, al mismo tiempo que menciona
a Soloviev, Berdajev y Chestov, como
la triada rusa y dostoievskiana de
tendencia teologica y por lo tanto,
iIncompatible con las versiones secu-
lares o abiertamente ateas de exis-
tencialismos como el pensamiento
de Jean Paul Sartre.

Por lo demas, Barrett asume
que la filosofia existencialista no po-
dia alimentarse de la filosofia aca-
démica, por lo cual se vio en la ne-
cesidad de recurrir a otras fuentes y
encontro en la novela rusa, atrapada

en la encrucijada de la tradicion y la
modernidad, la expresion mas grave
y profunda del drama metafisico de
la existencia humana. Desde luego,
a Barrett se le escapo por completo
explicar como acontecimientos tran-
sitorios tan concretos daban pauta a
problemas existenciales perennes, ni
tampoco pudo preguntarse por qué
otros pueblos, atrapados en la mis-
ma disyuntiva, eran incapaces de
engendrar narraciones metafisicas
como las rusas. En cambio, Barrett se
limita a indicar que la ausencia de
filosofia académica en la Rusia del
siglo XIX no era, a fin de cuentas, un
inconveniente pues «la ausencia de
una tradicion filosofica no implicaba
necesariamente la ausencia de una
revelacion filosofica: los rusos no
tenian filosofos, pero tenian a Dos-
toievski y a Tolstoi, y quizas no salian
muy perjudicados con el cambio».”
;Como llegaron entonces Dos-
toievski y Tolstoi a convertirse en los
sucedaneos de la filosofia académi-
ca? Para Barrett la respuesta es in-
equivoca: a traves de las calamidades
de la existencia. No es claro como
ocurrio esto en el caso de Tolstoi ni
Barrett lo intenta expresar siquiera,
pero en cuanto a Dostoievski, resulta
evidente que dicha conversion solo
pudo ocurrir después de la experien-
cia crucial del falso fusilamiento vy
su encierro en Siberia. Es decir, «el
verdadero Dostoievski» surge con las
Memorias de la casa de los muertos,

o william Barrett, El hombre irracional. Estudio del existencialismo. Trad. Anibal Leal. Buenos Aires, Siglo

Veinte, 1967.

™ Barrett, El hombre irracional..., op. cit,, pp. 154-155.
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la novela con la cual, segin Barrett,
pudo ver con absoluta nitidez los ba-
jos fondos de la naturaleza humana:
«la contradiccion, la ambivalencia
y la irracionalidad».? jCuan lejos se
encuentra Barrett de la lectura que
hizo Nietzsche del mismo libro, que
no dejaba de alabar por echar por
tierra la vision comUn que se tiene
del criminal!

«En el fondo -sostiene Nietzs-
che en La voluntad de poder, § 736-
es posible que se nos despreciara
Si no tuvieramos valor para matar a
cualquiera en determinadas circuns-
tancias. En casi todos los delincuen-
tes se revelan cualidades que no
deben faltar en un hombre. Por eso
Dostoievski dijo de los huéspedes de
una carcel de Siberia que “formaban
la parte mas fuerte y valiosa del pue-
blo ruso..”». Y mas adelante, insis-
te: «Restituir a buena conciencia al
hombre malo. Este ha sido mi esfuer-
zo involuntario. Y precisamente al
hombre malo, en cuanto es el hom-
bre fuerte (conviene recordar aqui la
opinion de Dostoievski sobre los de-
lincuentes carcelarios)» (§ 783).

Un historiador perspicaz, como
lo fue sin duda E. H. Carr, hizo una
lectura muy distinta a la interpreta-
cion existencialista de Barrett, y quiza
menos alejada de Nietzsche, cuando
+advirtio la distancia que toma Dos-
toievski con respecto a la descripcion
de los sujetos que pueblan ese oscu-
ro universo penitenciario; esto es, su
tendencia a no moralizar, sin por ello
2 |Ibidem, p. 154.

caer en una suerte de naturalismo
seco. Se trata de un rasgo que segln
Carr cruza la obra de Dostoievski de
principio a fin no so6lo como criterio
literario:
La renuncia a cualquier juicio moral es
una facultad que Dostoievski utilizo fre-
cuentemente en su propia vida, y es algo
que el indulgente lector debe recordar
constantemente si quiere comprenderle
mejor. El precepto de no juzgar conduce
en las Memorias a la perfeccion artis-
tica. Pero en este hecho hay algo para
nosotros casi inhumano: la descripcion
fria del infinito sufrimiento humano®
Desde luego, la distancia del
observador es un recurso literario
que se encuentra de manera obvia
en la técnica de alejamiento de Bre-
cht, pero que Paul de Man y Carlo
Ginzburg, por mencionar a dos pen-
sadores antitéticos, rastrean sus ori-
genes hasta la novela filosofica de la
llustracion, y en particular, en las no-
velas de Diderot y de Voltaire. Para la
interpretacion existencialista dicho
parentesco resulta un contrasentido,
pero solo porque con ello se avanza
hacia la interpretacion social o so-
ciologica, que por razones de espacio
debemos dejar para otra ocasion.

3 Edward H. Carr, Dostoievski 1821-1881. Lectura critico biografica. Trad. A. Licetti. Barcelona, Laia, 1972, p. 61.
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