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Desde finales del siglo XIX, todo filósofo y en general, todo pensador, se ha sentido 
tentado a remitirse a la obra de Dostoievski para emparejar sus opiniones sobre 
los dilemas fundamentales de la existencia. En ese ejercicio de espejo se privile-
gian ciertas novelas como la expresión arquetípica de ellos y se hacen apologías o 
juicios sumarios sobre lo que se asume como “la verdadera” posición del autor, en 
varias ocasiones sin el menor asomo de respaldo o evidencia a favor de la identifi-
cación del personaje. Esta situación es hasta cierto punto entendible, dada la ten-
dencia a identificar la voz del narrador con el autor, lo cual deriva de la estética que 
acompañó al romanticismo en su origen, donde el artista es dueño de una visión 
peculiar del mundo que trasmite de manera fragmentaria por medio de sus obras.

Henri Bergson pensaba que cada uno de nosotros alberga un número insos-
pechado de personalidades virtuales y que la función de la voluntad consistía en 
la elección del yo entre todas esas posibilidades y sus condicionantes, siendo el 
escritor quien sacaba mayor provecho de esta circunstancia, ya que tenía la virtud de 
crear sus personajes a partir de esa galería de personalidades latentes, de tal suerte 
que «conoce al personaje a fondo, coincide con él, pues es él mismo».1 Décadas más 
tarde, Albert Camus2 sentenció que crear es vivir dos veces y si hubiese tenido en 
mente a Bergson, quizá pudo haber añadido: tantas novelas, tantas vidas. Pero no, a 
quien tenía en frente era a un Marcel Proust, convertido en emblema del escritor que 
se ha fijado como meta, quizá sin saberlo, reescribir su existencia, imitarla, recrearla, 
de remedar una realidad que termina huyendo de las manos.

En parte, esa tendencia recibió un estímulo inmejorable en la sospecha de 
que la obra de un autor era –de manera malamente encubierta– una suerte de 
exudación verbal de sus manías y complejos. De allí que se haya vuelto un lugar 
común hablar de las obsesiones del escritor, como de alguien que, a diferencia del 
1  Henri Bergson, Historia de la idea del tiempo. Curso del Collège de France 1902-1903. Presentación y notas 

de Camille Riquiere, México, Paidós, 2017, p. 30.
2 Albert Camus, El mito de Sísifo. Trad. L. Echávarri, Madrid, Alianza, 1981.
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hombre o mujer común y corriente, ha 
sido capaz de sacar rédito a los males 
del alma que lo atosigan. Este modelo 
de comentario o crítica literaria tiene 
una capacidad inmejorable de reci-
clarse en relación con autores de am-
plio reconocimiento público, en donde 
incluso llega a presentarse como una 
novedad frente al comentario o la crí-
tica literaria más apegada a la “forma” 
que al “contenido”.

Cabe preguntarse entonces, en 
qué medida ese modelo ha condicio-
nado la lectura de Dostoievski como 
un pensador que ha hecho de la nove-
la un gran tratado sobre la condición 
humana. O bien, puede plantearse 
en qué medida el modelo ha surgido 
y se ha consagrado gracias a la figura 
de Dostoievski y, por su puesto, a sus 
psicoanalistas. En efecto, ningún co-
mentario posterior a la década de los 
años veinte del siglo pasado ha podi-
do sustraerse al análisis elaborado por 
Sigmund Freud, ya sea para suscribir-
lo, ya sea para enmendarlo, refutarlo 
o malinterpretarlo. Y, por consiguiente, 
se trata de un camino agotado sobre el 
cual no hay ya mucho por donde tran-
sitar. En cambio, se puede sacar mayor 
provecho discurrir sobre los motivos 
que hacen pensar en ciertas obras de 
Dostoievski como grandes novelas filo-
sóficas, en donde el drama de la exis-
tencia se plantea por medio de una 
serie de circunstancias, algunas ab-
surdas en sí mismas, a las cuales los 
personajes tratan de dotar de sentido 

3 Ver Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski. 3ra ed., trad. Tatiana Burnova, introducción, 
bibliografía, cronología y revisión de Tatiana Burnova y Jorge Alcáraz. México, FCE, 2012.

por medio de silogismos desespera-
dos, proclives a hundirse en un mar de 
dilemas y escepticismo.

Se puede tomar distancia de este 
raro entusiasmo abriendo la puerta a 
preguntas un tanto insidiosas sobre si 
eso es realmente así, o si no se trata, 
poco más o poco menos, del produc-
to de una serie de capas o sedimentos 
hermenéuticos que se han ido acumu-
lando lenta, pero de forma sólida en 
nuestras formas de leer a Dostoievski. 
Los críticos intencionalistas pueden 
entonces removerse en el sillón del 
escepticismo y preguntar hasta qué 
punto nuestro escritor era consciente 
de su vocación filosófica o si fue real-
mente su intención plantear un dile-
ma existencial tal como le entendieron 
y le entienden muchos de sus lecto-
res. En su momento, Bajtín3 limpió el 
campo de la exégesis rusa de la mala 
hierba de las interpretaciones hegelia-
no-marxistas que se diputaron la gra-
cia oficial en la época de las ilusiones 
del socialismo real. Su crítica se basa 
en el descubrimiento de la novela 
dostoievskiana como obra polifónica, 
dialógica, que en sí misma cancela la 
posibilidad de leerla de manera tradi-
cional como una obra monológica:

El mundo de Dostoievski a su modo es 
tan terminado y redondo como el mun-
do de Dante. Pero es inútil buscar en 
él una conclusión al estilo del sistema 
monológico, aunque sea dialéctico, filo-
sófico, y esto sucede no por el hecho de 
que el autor no lo hubiese logrado, sino 
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más bien porque está conclusividad no 
forma parte de su intención.4

No por obvio debe perderse de 
vista que se puede estar de acuer-
do, parcial o completamente, con la 
parte crítica o destructiva y no por 
ello admitir la parte constructiva del 
formidable estudio de Bajtín. Pero la 
aparición tardía de Bajtín en “Occi-
dente” poco ha podido hacer para 
desentenderse de otras interpreta-
ciones quizá menos dogmáticas en la 
enunciación de sus principios, pero 
igual de perseverantes a la hora de 
exigir fidelidad al “texto” o al “autor”, 
como máscara de Jano de sus tesis 
interpretativas.

Se suele recurrir a la poética 
de Camus para mostrar las venas fi-
losóficas que corren por las novelas 
de Dostoievski, sin reparar por un 
momento en el círculo vicioso que 
entraña, puesto que Camus no ha 
hecho otra cosa que modelar y com-
binar sus ideas estéticas, en gran 
medida sobre la base de aquellas 
novelas o en quienes acusan inequí-
vocos influjos dostoievskianos, como 
León Chestov y otros entusiastas del 
suicidio filosófico. Desde luego, para 
algunos de sus defensores, el círculo 
vicioso más que un contraargumen-
to sería una prueba de la fecundidad 
de una poética del absurdo, pues a 
fin de cuentas «querer es suscitar las 
paradojas».5 Pero si no cedemos al 
canto de las sirenas de las razones 
de la sinrazón, habría que navegar 
a contracorriente contra las actuali-
4 Bajtín, Problemas de la poética…, op. cit., p. 101.
5 Camus, El mito…, op. cit., p. 35.

zaciones del axioma (¿o dogma?) de 
Tertuliano: «lo creo porque es ab-
surdo» o, más próximo a nosotros, al 
apotegma pascalino que apela a «las 
razones del corazón, que la razón 
desconoce».

Es verdad que la filosofía, des-
de su origen, ha luchado por formar-
se una imagen coherente del mundo 
y del paso de los humanos por el mis-
mo, y para alcanzar este objetivo no 
ha escatimado en echar por la borda, 
demasiado apresuradamente en va-
rias ocasiones, todo aquello que a su 
juicio chocaba con el principio de no 
contradicción, erigido por Aristóteles 
como la piedra de toque de la raciona-
lidad. Y ha hecho otro tanto, a cargo de 
la corriente empirista, negando todo 
cuanto escapa a la observación y a la 
evidencia experimental. Esta suerte de 
nihilismo epistemológico, en el senti-
do de los hijos de Turgeniev, alcanzó 
su cénit en el siglo pasado con el fa-
moso “método” falsacionista predica-
do por Karl Popper, cuyo lema puede 
resumirse así: “echar por tierra todas 
aquellas teorías científicas que sean 
incapaces de sobrevivir al tribunal de 
la experiencia crucial”, todo ello a pe-
sar de que Pierre Duhem había mos-
trado varias décadas antes que, en 
física, no existe nada que pueda ser 
considerado un experimento crucial. 
Más tarde, Thomas Kuhn documentó 
que, por lo regular, cuando las pruebas 
experimentales fallan, los científicos 
suelen “echarle la culpa” a deficien-
cias técnicas, a errores en los cálculos 



89

y, por lo tanto, a la falta de pericia de 
los científicos que llevaron a cabo la 
prueba. Sólo cuando las pruebas ne-
gativas –la experiencia anómala, en la 
jerga de Kuhn– se acumulan de for-
ma inocultable es cuando la comuni-
dad en cuestión abre la posibilidad de 
cambiar la teoría o el paradigma. Dicho 
de otra manera, en las ciencias las teo-
rías rara vez pierden por knock out, las 
más de las veces lo hacen por decisión 
dividida. Los filósofos existencialistas, 
por el contrario, prefieren echarle la 
culpa a una razón abstracta, a menu-
do producto de su invención, que a sus 
propios yerros argumentales.

¿Me he desviado del camino? 
No, puesto que sólo he puesto repa-
ros a la tentación de asumir de ma-
nera automática la atribución con-
trafáctica a la novela dostoievskiana 
como novela filosófica, entendida en 
clave existencialista. Dicho de mane-
ra más amable, se habla de Dostoie-
vski como un filósofo existencialista 
avant la lettre, o si cabe, magre lui. No 
es todo puesto que dicho proceder 
implica cerrar la posibilidad a otras 
lecturas que reclaman su lugar en la 
república de las interpretaciones de 
la obra dostoviskiana. Basta señalar 
de manera genérica dos interpreta-
ciones que compiten con igual gracia 
con la interpretación existencialista.

Tenemos, por un lado, la novela 
social (Hauser), sociológica (Bajtín) o 
marxista (Lukács). Por el otro, la novela 
psicológica, de linaje variopinto. He di-
cho “de manera genérica” puesto que 

6 Bajtín, Problemas de la poética…, op. cit., p. 103.

no es mi intención enumerar cada una 
de las variantes que se encuentra en 
uno u otro casillero; además, porque 
las etiquetas ocultan las más de las 
veces oposiciones y afinidades entre 
sí (i.e. la «la sociología de las concien-
cias», según Bajtín,6 tan alejada de la 
sociología en sentido usual y, en apa-
riencia, próxima a una suerte de psico-
logía social), o bien remiten a sentidos 
en desuso que luego son usurpados 
por cándidos anacronismos. Sobre 
esto último, los ejemplos sobran; bas-
ta recordar el reconocimiento expreso 
que hace Nietzsche a nuestro autor 
en Crépusculo de los ídolos: «Dostoie-
vski, el único psicólogo, dicho sea de 
paso, del que yo he tenido que apren-
der algo: él es uno de los más bellos 
golpes de suerte de mi vida, aún más 
que el descubrimiento de Stendhal». 
El lector actual de Nietzsche suele to-
parse con enormes perplejidades para 
comprender el sentido que tiene aquí 
la autoridad que se otorga a escrito-
res como Dostoievski y Stendhal en 
tanto psicólogos, en un sentido que 
sólo puede ser distinto a la psicología 
naturalista o científica que, para la fe-
cha de publicación de la citada obra, 
daba apenas sus primeros pasos titu-
beantes. Para intentar salir del paso, 
el instinto filosófico del lector puede 
empujarle a plantearse si la psicolo-
gía de estos escritores tiene algo que 
ver con la psicología como base de la 
poética en el sentido de Dilthey. Pero, 
¿podría Nietzsche autorizar semejante 
hermandad semántica a sabiendas de 
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la nula referencia al escri-
tor ruso y a las pobres alu-
siones al escritor francés 
que pueden encontrarse 
en los escritos de Dilthey? 
¿No serían estas notables 
ausencias la causa de la 
bancarrota de aquella psi-
cología “interior” que, se-
gún Dilthey,7 «condujera al 
conocimiento de la esen-
cia histórica del hombre»? 
¿En qué sentido no trivial 
se podría entonces hablar 
de una psicología filosófica 
que Nietzsche encuentra 
en Dostoievski y Stendhal?

Bouveresse,8 por otra 
parte, recuerda cuán per-
plejo se encontraba Freud 
al constatar que escritores 
como Sófocles, Shakes-
peare y Dostoievski pudie-
ron en apariencia alcanzar 
de manera intuitiva co-
nocimientos a los cuales 
el psicoanálisis había lo-
grado arribar después de 
extenuantes jornadas de 
investigación experimen-
tal. Desde luego, los enemigos jurados 
de Freud podrán añadir con sorna que 
por esa misma razón el psicoanálisis 
había llegado a la literatura, y no a 
la ciencia, de manera tortuosamente 
innecesaria por la vía experimental. 
Bromas aparte, resulta igualmente 
7 Wilhelm Dilthey, Poética. La imaginación del poeta. Las tres épocas de la estética moderna y su problema 

actual. Trad. Elsa Tabernig. Buenos Aires, Losada, 2007, p. 50.
8 Jacques Bouveresse, El conocimiento del escritor. Sobre la literatura, la verdad y la vida. Trad. L. Claravall. 

Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2013, p. 87.
9 Bouveresse, El conocimiento…, op. cit., p. 227.

sorprendente que, más 
adelante, cuando se pre-
gunta si existe un conoci-
miento de la psique que 
puede ser revelado por la 
literatura, Bouveresse di-
rija sus flechas a Proust, 
Musil y Du Bois, y sostenga 
de manera tan categórica 
como incidental que «ni 
siquiera Dostoievski –y lo 
que dio como resultado- 
era un psicólogo. Incluso, 
su psicología estaba equi-
vocada, pero como gran 
escritor que era la adap-
taba a sus objetivos».9 En 
todo caso, si se le toma la 
palabra al pie, habría que 
reconvenir a Bouveresse 
por expresarse de manera 
contradictoria, puesto que 
una mala psicología no le 
quita a su autor su condi-
ción de psicólogo, por muy 
chapucero que su genio li-
terario haya logrado des-
lumbrar y, por consiguien-
te, engañar a pensadores 
tan conspicuos y enérgi-

cos como Nietzsche y Chestov.
Una vez agotada, en principio, la 

posibilidad de una novela psicológi-
ca ya sea de corte nebulosamente fi-
losófica o en clave psicoanalítica, no 
queda más remedio que volver sobre 
la pista de una novela filosófica, exis-

Desde finales 

del siglo XIX, 

todo filósofo y 

en general, todo 

pensador, se ha 

sentido tentado 

a remitirse a la 

obra de Dos-

toievski para 

emparejar sus 

opiniones sobre 

los dilemas fun-

damentales de 

la existencia.



91

tencialista si se quiere, pero ajena a 
cualquier psicología por muy genial-
mente chapucera que sea. O bien, 
explorar las posibilidades de una no-
vela social o sociológica. Volvamos 
un poco sobre la primera alternativa 
sólo para indicar unas cuantas cosas 
que para el caso vale la pena tener 
en mente, por muy obvias que pue-
dan ser algunas de ellas. Empecemos 
por la constatación de lo ancho que 
puede ser el sentido y la referencia 
de la etiqueta existencialista. Es de-
cir, lejos de lo que pueden pensar 
algunos, el existencialismo está lejos 
de ser un asunto exclusivo del pensa-
miento francés y alemán, o peor aún, 
como una forma de pensamiento 
propiamente alemana que encontró 
seguidores e imitadores en Francia. 
William Barrett sostiene,10 con justa 
razón, que el existencialismo francés 
posee sus propias fuentes espiritua-
les, sobre todo de la mano de Berg-
son, al mismo tiempo que menciona 
a Soloviev, Berdajev y Chestov, como 
la triada rusa y dostoievskiana de 
tendencia teológica y por lo tanto, 
incompatible con las versiones secu-
lares o abiertamente ateas de exis-
tencialismos como el pensamiento 
de Jean Paul Sartre.

Por lo demás, Barrett asume 
que la filosofía existencialista no po-
día alimentarse de la filosofía aca-
démica, por lo cual se vio en la ne-
cesidad de recurrir a otras fuentes y 
encontró en la novela rusa, atrapada 
10 William Barrett, El hombre irracional. Estudio del existencialismo. Trad. Aníbal Leal. Buenos Aires, Siglo 

Veinte, 1967.
11 Barrett, El hombre irracional…, op. cit., pp. 154-155.

en la encrucijada de la tradición y la 
modernidad, la expresión más grave 
y profunda del drama metafísico de 
la existencia humana. Desde luego, 
a Barrett se le escapó por completo 
explicar cómo acontecimientos tran-
sitorios tan concretos daban pauta a 
problemas existenciales perennes, ni 
tampoco pudo preguntarse por qué 
otros pueblos, atrapados en la mis-
ma disyuntiva, eran incapaces de 
engendrar narraciones metafísicas 
como las rusas. En cambio, Barrett se 
limita a indicar que la ausencia de 
filosofía académica en la Rusia del 
siglo XIX no era, a fin de cuentas, un 
inconveniente pues «la ausencia de 
una tradición filosófica no implicaba 
necesariamente la ausencia de una 
revelación filosófica: los rusos no 
tenían filósofos, pero tenían a Dos-
toievski y a Tolstoi, y quizás no salían 
muy perjudicados con el cambio».11

¿Cómo llegaron entonces Dos-
toievski y Tolstoi a convertirse en los 
sucedáneos de la filosofía académi-
ca? Para Barrett la respuesta es in-
equívoca: a través de las calamidades 
de la existencia. No es claro cómo 
ocurrió esto en el caso de Tolstoi ni 
Barrett lo intenta expresar siquiera, 
pero en cuanto a Dostoievski, resulta 
evidente que dicha conversión sólo 
pudo ocurrir después de la experien-
cia crucial del falso fusilamiento y 
su encierro en Siberia. Es decir, «el 
verdadero Dostoievski» surge con las 
Memorias de la casa de los muertos, 
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la novela con la cual, según Barrett, 
pudo ver con absoluta nitidez los ba-
jos fondos de la naturaleza humana: 
«la contradicción, la ambivalencia 
y la irracionalidad».12 ¡Cuán lejos se 
encuentra Barrett de la lectura que 
hizo Nietzsche del mismo libro, que 
no dejaba de alabar por echar por 
tierra la visión común que se tiene 
del criminal!

«En el fondo –sostiene Nietzs-
che en La voluntad de poder, § 736– 
es posible que se nos despreciara 
si no tuviéramos valor para matar a 
cualquiera en determinadas circuns-
tancias. En casi todos los delincuen-
tes se revelan cualidades que no 
deben faltar en un hombre. Por eso 
Dostoievski dijo de los huéspedes de 
una cárcel de Siberia que “formaban 
la parte más fuerte y valiosa del pue-
blo ruso…”». Y más adelante, insis-
te: «Restituir a buena conciencia al 
hombre malo. Este ha sido mi esfuer-
zo involuntario. Y precisamente al 
hombre malo, en cuanto es el hom-
bre fuerte (conviene recordar aquí la 
opinión de Dostoievski sobre los de-
lincuentes carcelarios)» (§ 783).

Un historiador perspicaz, como 
lo fue sin duda E. H. Carr, hizo una 
lectura muy distinta a la interpreta-
ción existencialista de Barrett, y quizá 
menos alejada de Nietzsche, cuando  
+advirtió la distancia que toma Dos-
toievski con respecto a la descripción 
de los sujetos que pueblan ese oscu-
ro universo penitenciario; esto es, su 
tendencia a no moralizar, sin por ello 
12 Ibidem, p. 154.
13 Edward H. Carr, Dostoievski 1821-1881. Lectura crítico biográfica. Trad. A. Licetti. Barcelona, Laia, 1972, p. 61.

caer en una suerte de naturalismo 
seco. Se trata de un rasgo que según 
Carr cruza la obra de Dostoievski de 
principio a fin no sólo como criterio 
literario:

La renuncia a cualquier juicio moral es 
una facultad que Dostoievski utilizó fre-
cuentemente en su propia vida, y es algo 
que el indulgente lector debe recordar 
constantemente si quiere comprenderle 
mejor. El precepto de no juzgar conduce 
en las Memorias a la perfección artís-
tica. Pero en este hecho hay algo para 
nosotros casi inhumano: la descripción 
fría del infinito sufrimiento humano.13

Desde luego, la distancia del 
observador es un recurso literario 
que se encuentra de manera obvia 
en la técnica de alejamiento de Bre-
cht, pero que Paul de Man y Carlo 
Ginzburg, por mencionar a dos pen-
sadores antitéticos, rastrean sus orí-
genes hasta la novela filosófica de la 
Ilustración, y en particular, en las no-
velas de Diderot y de Voltaire. Para la 
interpretación existencialista dicho 
parentesco resulta un contrasentido, 
pero sólo porque con ello se avanza 
hacia la interpretación social o so-
ciológica, que por razones de espacio 
debemos dejar para otra ocasión.
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