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Los grandes novelistas –decía Albert Camus1– son novelistas filósofos; es decir, lo 
contrario de los escritores de tesis. Entre ellos menciona a Balzac, Sade, Stendhal, 
Melville, Dostoievski, Proust, Malraux y Kafka.2 Añadía como explicación que la dis-
tinción tenía que ver con su comprensión del creador (i.e., de su idea del artista 
moderno), así como el rasgo común a todos los autores mencionados por escri-
bir “en imágenes, más que mediante razonamientos.” Esta manera de entender al 
creador desde una perspectiva estética contemporánea es la que deseo presentar 
como antesala a las siguientes reflexiones filosóficas sobre el nihilismo en un autor 
que tiene todavía mucho qué enseñarnos acerca de la condición humana –aún en 
tiempos de la posverdad.

A continuación, expondré un par de aspectos sobre la experiencia del nihi-
lismo en nuestros días. Primero, desde su primera aparición explícita y su perma-
nencia, mediante lo que puede considerarse una nota genealógica del problema 
del nihilismo en Nietzsche. Y, en segundo lugar, mediante mi interpretación de un 
episodio de una obra de Dostoievski, la respuesta paradigmática que éste ofreció 
ante la experiencia del nihilismo. En suma, primero presentaré la idea filosófica del 
nihilismo y después la iluminaré mediante la experiencia estética que nos ofrece 
Dostoievski en un episodio de su obra Los demonios. Finalmente, trataré de res-
ponder a la pregunta: ¿por qué es importante leer con atención la creación de 
Dostoievski en nuestros días? 

*
El pasaje del Mito de Sísifo. Ensayo sobre el absurdo que sirve de antesala a esta 

reflexión sobre Dostoievski y el nihilismo reza de la siguiente manera:

1  Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurd. Paris, Gallimard, 2006, pp. 137-138. 
2 Entre las tesis sobre una estética del absurdo, la más importante para mi argumento se halla formulada 

así: “… La idea de un arte separado de su creador no está únicamente pasada de moda. Ella es falsa”. Niet-
zsche, no está alejado de este principio estético. Cuando no se indique otra cosa, las traducciones de los 
pasajes citados son mías.
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Sin embargo, precisamente la elección 
que [los grandes novelistas] han hecho 
de escribir en imágenes más bien que 
en razonamientos es reveladora de un 
cierto pensamiento que les es común, 
persuadidos de la inutilidad de todo 
principio de explicación y convencidos 
del mensaje con el que enseñan la apa-
riencia sensible. Ellos consideran la obra 
a la vez como un fin y un comienzo. Es 
la conclusión de una filosofía no expre-
sada a menudo, su ilustración y corona-
ción. Pero no es completa más que por 
los sobreentendidos de esta filosofía. 
Ella legitima finalmente esta variante de 
un tema antiguo según el cual un poco 
de pensamiento aleja de la vida, pero 
que mucho de él conduce a ella. Inca-
paz de sublimar lo real, el pensamiento 
se detiene a imitarlo. La novela de que 
se trata es el instrumento de este cono-
cimiento a la vez relativo e inagotable, 
tan semejante al del amor.3

No resulta difícil aceptar lo que 
Camus postula como un sentimiento 
común perceptible en la escritura de 
estas obras producidas a partir de la 
modernidad. En ellas se puede reco-
nocer un matiz excepcional y paradó-
jico, pues a la vez que su narrativa y el 
carácter de sus personajes evidencian 
escenarios en contextos históricos 
y sociales complejos que le otorgan 
fuerza y vida a la novela, también es 
el caso que en su desarrollo novelís-
tico, a pesar de permitírsenos percibir 
la complejidad de la creación (normal-
mente a través de la profundidad del 
carácter de sus personajes), jamás se 

3 Camus, op. cit., p. 138.

desarrolla argumentalmente ninguna 
tesis sociológica, ni histórica, ni filo-
sófica que dé sustento a las vicisitu-
des del esperado giro que hace de la 
creación literaria a la que enfoquemos 
nuestra atención una obra maestra 
en su conjunto. La decisión por parte 
del creador, el autor de la novela, de 
presentar imágenes en su mundo, más 
que razonamientos, ofrece una explo-
sión de sentido a la sensibilidad esté-
tica del lector nunca antes sugerida en 
la historia de la literatura; la riqueza de 
la sensibilidad, en este contexto, a la 
vez que abre a un mundo de experien-
cias reconocibles por cualquier indivi-
duo humano contemporáneo, sugiere 
un alto excepcional a la fuerza de la 
razón, un detenimiento escéptico, que 
comienza a minar la confianza que la 
tradición literaria de Occidente había 
depositado en la racionalidad de las 
obras, por lo que el acercamiento es-
cénico al que nos induce el autor mo-
derno se convierte en el medio idóneo 
de la creación estética que depende 
en toda su medida de la mimêsis de la 
vida, más que de cualquier intento de 
reproducción intelectual, teórica o ar-
gumental de la vida misma o –en tér-
minos de Camus– del amor.

La elección del artista por tomar 
la vía de las imágenes más que de los 
razonamientos en su obra de genio 
ofrece una base sólida a la crítica na-
ciente en contra de una tradición que 
se sostenía únicamente en lo racional, 
el método, las formas puras y el fin 
prefijado de la historia hasta probar la 
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idea hegeliana de “la razón que guía 
al mundo”, sostenido en los principios 
de algún sistema filosófico. La explo-
sión estética que aventura la original 
elección del artista que prefiere las 
imágenes por sobre los razonamien-
tos es, en suma, una rebelión. Se trata, 
pues, de un drama intelectual. Al decir 
de Camus: “la obra absurda ilustra la 
renuncia del pensamiento a sus pres-
tigios y su resignación a no ser más 
que la inteligencia que pone por obra 
las apariencias y cubre con imágenes 
lo que no tiene razón.”4 Sin embargo, 
esta rebelión dramática presente por 
primera vez en la consciencia del no-
velista es tanto más profunda cuanto 
menos sigue la lógica utilitarista, pues 
ante un mundo dirigido por la razón, 
la sinrazón justifica plenamente cual-
quier acción. En el novelista sucede 
precisamente lo opuesto: persuadido 
de la inutilidad de todo principio de 
explicación –arremete Camus– y con-
vencido del mensaje formador de la 
apariencia sensible, persiste en su re-
belión y presenta una obra que se ex-
plica mediante una aporía esencial a 
estos autores frente a su propia crea-
ción, y es que en sus novelas, sin pre-
tender mostrar los argumentos nece-
sarios que fundamentan y llevan a la 
exposición de una tesis filosófica (sea 
ésta ética, ontológica, política, teológi-
ca o de cualquier otra índole) el resul-
tado implícito de la genialidad narrati-
va de estos autores ofrece –mediante 
sus imágenes y el carácter de los per-
sonajes– la conclusión de una filosofía 

4 Ibidem, p. 135.

frecuentemente no hablada y que, no 
obstante, mediante sus imágenes ha 
educado al público y ha coronado su 
ilustración con su propia obra. 

Luego, cuando Camus señala que 
“examinará un tema favorito de Dos-
toievski”, da un paso adelante para 
mostrar la novela como paradigma de 
la exploración filosófica del problema 
del absurdo, no mediante razonamien-
tos, sino a través de las imágenes (ini-
cialmente relacionadas con el persona-
je Kirilov, de la novela Los demonios), 
para aclarar que la creación absurda no 
es otra cosa más que la última mani-
festación de la rebeldía humana con-
tra el sentimiento del nihilismo y que, 
por ende, todavía la humanidad puede 
apostar por alguna salida ante éste que 
es, en palabras de Nietzsche, “el más in-
hóspito de todos los huéspedes”.

La pregunta que Camus esboza 
antes de seguir con su aproximación 
a “Kirilov”, apunta a la necesidad de 
conocer y describir la fuerza que con-
duce a Dostoievski para avanzar en el 
camino de la ilusión, esto es, el camino 
creador que está hecho de imágenes 
antes que de pruebas argumentales y 
raciocinios. No se trata de una petición 
de principio como parte explicativa del 
acto creador en Dostoievski. Su genia-
lidad como creador le arroja hacia la 
confrontación de una necesidad exis-
tencial; se trata de una exigencia por 
saber si (y es aquí donde entiendo 
que tal exigencia tiene como objeto 
a la obra, a la novela, a la vez que al 
autor, creador, así como al personaje 
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y su carácter que encierra una filoso-
fía no expresada, pero que requiere de 
toda la novela con sus episodios, giros 
y desenlaces para hacerla explícita y, 
por ende, volverla real), “aceptando el 
vivir sin apelación, se puede consentir 
también en trabajar y crear sin apela-
ción y cuál es la ruta que lleva a estas 
libertades. […] Pero una actitud absur-
da debe ser consciente de su gratitud. 
Así de la obra.”5

Si es posible una aceptación 
como esta, podemos preguntar: 
¿adónde conduce la consciencia de la 
gratitud del creador, personaje y obra 
absurdas? A mi parecer, a la única ex-
periencia valiosa en medio del “estado 
absurdo”, que por más ajeno que pa-
rezca el despliegue de esta situación 
al interior de la creación absurda, Ca-
mus lo enuncia enfáticamente de la si-
guiente manera (al inicio de su capítu-
lo sobre “Kirilov”):

Todos los héroes de Dostoievski se inte-
rrogan sobre el sentido de la vida. Es en 
eso en lo que son modernos: no temen 
el ridículo. Lo que distingue la sensibili-
dad moderna de la sensibilidad clásica 
es que ésta se alimenta con problemas 
morales y aquélla con problemas meta-
físicos. En las novelas de Dostoievski se 
plantea la cuestión con tal intensidad 
que no puede provocar más que solu-
ciones extremas. La existencia es enga-

5  Ibidem, p. 139.
6 Es relevante advertir la forma como Nietzsche dice estar trabajando para esta obra, ya que resulta seme-

jante a la experiencia absurda, en la manera como entiendo el problema del nihilismo. Confiesa Nietzsche: 
“Cada día he dictado de dos a tres horas, pero mi “filosofía”, si tengo derecho a llamar así a lo que me 
maltrata hasta las raíces de mi ser, ya no es comunicable, por lo menos, por medio de la imprenta.” [Carta 
a Overbeck del 2 de julio de 1885. Cursivas de Nietzsche]. La incomunicabilidad de esta experiencia es 
análoga a la del pensamiento de los grandes novelistas que sólo pueden apoyarse en la ilustración de su 
idea, en bocetos e imágenes, pero ya no más en razonamientos. No es azaroso que Nietzsche, enfocado al 
problema del nihilismo como el problema fundamental de su filosofía, anticipe que su pensamiento ya 

ñosa o es eterna. Si Dostoievski se con-
tentase con este examen, sería filósofo. 
Pero él ilustra las consecuencias que es-
tos juegos del espíritu pueden tener en 
una vida humana, y es en eso en lo que 
es artista [Énfasis del autor].
Nada más preciso sobre el carác-

ter de los personajes de Dostoievski y 
su fuerza para aceptar la vida con las 
pautas del sentimiento absurdo que, 
entendido hasta aquí, puede muy bien 
ilustrarse mediante la experiencia del 
“destino” que pensadores posteriores 
retomarán para exhibir, que no expli-
car, la experiencia absurda de la que 
Kirilov es el paradigma y, como tal, 
quien representa la sensibilidad más 
preclara sobre lo que es el nihilismo, 
en el sentido que Camus describe la 
experiencia absurda. 

Veamos la nota genealógica so-
bre el concepto de “nihilismo” y vol-
vamos inmediatamente después a Los 
demonios, de Dostoievski, para con-
cluir este breve ensayo.

          **
En la segunda entrada de las 

cuatro que conforman el “Prefacio” del 
libro de La voluntad de poder al que 
el propio Nietzsche se refería desde 
mediados de 1884 como “su filosofía” 
o también como su “obra capital”,6 el 
pensador de Röcken manifiesta:
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Lo que yo relato es la historia de las 
próximas dos centurias. Yo describo lo 
que está por venir, aquello que no pue-
de venir de manera diferente: el adve-
nimiento del nihilismo. Esta historia 
puede ser relatada aún ahora, pues la 
necesidad misma está aquí en obra. Este 
futuro habla hoy en cientos de signos, 
pues este destino se anuncia a sí mismo 
por doquier; para esta música del futuro 
todos los oídos están aún hoy aguzados. 
De algún tiempo a la fecha, la totalidad 
de nuestra cultura europea se ha estado 
moviendo como hacia una catástrofe, 
con una tensión torturante que está cre-
ciendo de década en década: incansa-
blemente, violentamente, atropellada-
mente, como un río que quiere [llegar] 
a su fin, que ya no reflexiona más, que 
está temeroso de reflexionar.
Entre noviembre de 1887 y marzo 

de 1888, periodo en el que se ubica la 
escritura del pasaje citado, y ya cerca 
de la crisis que llevaría a Nietzsche a la 
locura, el filósofo se autopostula como 
profeta: las siguientes 1067 entradas 
narran la historia de los siguientes 
doscientos años –nos anticipa. En tan-
to lectores de Nietzsche (el artista, el 
creador o el profeta, como se quiera), 
inmersos dentro del período de la his-
toria del que indicó que hablará, muy 
bien podemos poner a prueba su pro-
fecía en relación con el “advenimiento 
del nihilismo”, así como con el recono-
cimiento de nuestra época en esa his-
toria que prometeicamente se aventu-

no es comunicable por la imprenta, esto es, entendida ésta como el medio de los despliegues argumenta-
les y de razonamiento que se evidencian en los libros “de tesis filosóficas”. Nietzsche se asemeja más a los 
grandes novelistas, pues evidentemente tampoco es un escritor de tesis filosóficas –en contra de lo que 
una parte de la tradición ha hecho con su obra.

ró a exhibir. Para saber qué pondremos 
a prueba, basta con escuchar lo que 
Nietzsche señala al abrir propiamente 
el primer libro de su obra, subtitulado 
“Nihilismo europeo”: “¿Qué significa ni-
hilismo? Que los valores más elevados 
se devalúan ellos mismos. La finalidad 
está ausente; ‘¿por qué?’ no encuen-
tra respuesta.” Como es fácil advertir, 
Nietzsche responde a su público que 
nihilismo no es otra cosa que el hecho 
de que “los valores más elevados se 
devalúan ellos mismos”, esto es, que 
aquello que ha dado sentido a toda 
una época se ha venido abajo; otra 
manera de explicarlo podría ser que lo 
más elevado para juzgarnos ha perdi-
do su valor. ¿Acaso no es ésta una pre-
gunta aún fundamental para nuestra 
época histórica, para nosotros mismos, 
en suma, para aclararnos nuestra com-
prensión de nosotros mismos? 

Todavía, me parece, podemos 
preguntar qué implica una desvalo-
ración como la que propone Nietzs-
che con respecto a lo que orientaba y 
ofrecía sentido a toda una época. Me 
atrevo a responder con la complemen-
tación que nos da el propio Nietzsche 
con su respuesta a la pregunta sobre 
el nihilismo: “La finalidad está ausen-
te” –dice este autor–, lo que se enfatiza 
con su adenda de que la pregunta del 
“por qué” ya no encuentra respuesta. 
En mi opinión, esta manera de enten-
der el problema del nihilismo conduce 
a una profundidad nunca experimen-
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tada sobre el vacío –y si no, al menos 
sobre la oscuridad en la que y– en el 
que una época, una sociedad o un in-
dividuo se puede hallar si al preguntar 
por su sentido, por su razón de ser, el 
objeto que busca su fundamento care-
ce de respuesta o ésta, sencillamente 
no existe. No encontrar respuesta a la 
pregunta del “por qué algo” indica que 
ese algo es insubstancial, innecesario, 
irrelevante o simplemente dispensa-
ble. Lo que Nietzsche está denuncian-
do en sus entradas iniciales de Vo-
luntad de poder no es otra cosa que 
nuestra época, su carácter, su ethós 
–en el sentido griego–, “la historia de 
sus siguientes doscientos años”, en re-
sumen, la época del nihilismo. 

Entender eso en sus implicaciones 
individuales se puede lograr con cierto 
esfuerzo cuando imaginamos cómo un 
individuo explicaba su mundo y su ser 
a la luz del valor que ese mismo mundo 
le ofrecía como experiencia fundamen-
tal en ese momento. Para que esto se 
realice efectivamente se requiere que 
la experiencia individual haya concebi-
do, asimilado y defendido su modo de 
ser, consigo y con los otros, mediante la 
experiencia de un valor que da sentido 
a su mundo vital. Esta orientación que 
los valores ofrecían a la experiencia del 
individuo le permitía al ser humano 
distinguirse de las otras épocas en las 
que los individuos no compartían el va-
lor con el que el primero se entendía a 
sí mismo y a su realidad. La existencia 
del individuo, en este sentido, cobraba 
subsistencia gracias a los valores con 
los que se entendía y con los que se fa-

miliarizaba con los otros –dando lugar 
a la “cultura”, otro de los grandes con-
ceptos problemáticos en el pensamien-
to de Nietzsche.

Desde el inicio de la exposición 
nietzscheana en sus asaltos sobre 
lo que es el hombre y aquello de lo 
cual está orgulloso, i.e., la cultura, se 
deja ver que el principio con el que 
se otorgaba de sentido a todo lo que 
en una época se consideraba valioso 
dentro de tal cultura, muy bien podría 
desvanecerse por algunos eventos 
que aparecieron inicialmente como 
tales, esto es, como situaciones even-
tuales, sin trascendencia ni relevancia 
–inclusive irreconocibles en un princi-
pio–, pero que con el paso del tiempo 
hicieron que la cultura que les acogió 
se viniera abajo o desvaneciera junto 
con el principio o valor supremo con 
el que dicha cultura se había mante-
nido en pie a lo largo de su historia 
–dando cabida a nuevos valores su-
premos e iniciando con ello la histo-
ria del relativismo, y posteriormente, 
la del nihilismo. ¿Cómo se relaciona 
esta idea con el vitalismo de una so-
ciedad? Aceptando, me parece, la po-
sición nietzscheana sobre el nihilismo 
que indica que éste es consiste en la 
devaluación de los valores supremos 
–y yo le añadiría: “valores supremos 
de una sociedad mediante la vivencia 
personal del individuo aislado, extra-
ñado de sí y en ocasiones furioso de 
la situación y que, paradójicamente, 
se encuentre exangüe de toda volun-
tad de acción”.
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La crisis de profundidades inson-
dables que recién acabo de sugerir ha-
blando de nuestra sociedad y de nues-
tra existencia, puedo indicar sin temor a 
equivocarme, la ha plasmado en su arte 
de genio Dostoievski en su novela de Los 
demonios. Es hora de pasar a ella

      ***
Dieciocho años antes de la es-

critura de las líneas con las que Niet-
zsche clarificaba filosóficamente el 
sentimiento del nihilismo, Dostoievs-
ki, en el invierno de 1869, comenzaba 
a trazar las primeras notas sobre el 
carácter extraordinario de una serie 
de hechos y personas que cambiaron 
radicalmente la forma de ser de toda 
una generación de un pueblo –el ruso, 
por supuesto– por haber salido a la 
luz pública por esos mismos días la 
historia del asesinato político de Iván 
Ivanov, estudiante de la Academia de 
Agricultura de Petrogrado, perpetrado 
por Sergei Nechaev (representando, 
respectivamente, la personalidad de la 
“Nueva Rusia” y la de los “anarquistas” 
o “nihilistas”). Después de tres años de 
trabajo, estas notas dieron forma a la 
obra que lleva por título Los demonios. 

Cabe señalar, para tomar distan-
cia del peso teórico del estudio de 
Camus sobre esta misma obra, que el 
título ruso “Besy” hace referencia, no 
como el argelino lo propuso –tanto en 
sus ensayos como en la dramatización 
de la novela– a los posesos [Los poseí-
dos, en la traducción española] sino a 
“los que [te] poseen” o “los poseedo-
res”. Teniendo en cuenta este sentido, 
“demonios” parece ser una mejor deci-

sión para la traducción del título de la 
obra que los términos de “posesos” o 
“poseídos”, pues “demonios”, en última 
instancia permite la ambigüedad tan-
to para señalar a alguien que ha caído 
sucumbiendo a fuerzas ajenas, per-
diendo con ello su propia identidad y 
voluntad, o por el contrario, también, 
para aludir a quienes tienen la fuerza 
para apoderarse de la voluntad de los 
individuos a quienes se les puede de-
nominar en sentido estricto poseídos. 

Los epígrafes que utiliza Dostoie-
vski al comenzar su novela ofrecen 
pistas para entender, tanto el sentido 
de su ejecución poética, como la am-
bigüedad semántica que imprime el 
uso del término “demonio”. El primer 
epígrafe tomado del poema de Push-
kin intitulado “Demonios”, reza de la 
siguiente forma:

Sobre mi vida, las huellas se han des-
vanecido,/
Hemos perdido nuestro camino, ¿qué 
hemos de hacer?/
Debe ser un demonio guiándonos/
Por este camino y por aquél alrededor 
de los campos./
. . . . .
/¿Cuántos hay? ¿Hacia adónde han vo-
lado?/
¿Por qué cantan tan lastimeramente?/
¿Están enterrando algún duende do-
méstico?/
¿Es este el día de la boda de alguna 
bruja?”
Con este epígrafe Dostoievski 

ofrece a sus lectores la clave herme-
néutica más importante para acercar-
se a su novela –cuyo título es idéntico 
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al del poema de Pushkin– con la que 
nos exige que tomemos en cuenta las 
preguntas que hace el poeta en rela-
ción con su tiempo, interconectándolo 
con el de Dostoievski y nosotros, in-
terconectando esta misma sensación 
con nuestra comprensión de nosotros 
mismos y de nuestra época. Se trata, 
sobre todo, de una sensación, la de 
“el desvanecimiento de las huellas” 
de nuestra vida. Al caer en cuenta de 
este “desvanecerse” de nuestros trazos 
por el mundo (religioso, personal, so-
cial, político, ético, estético, biológico, 
etc.), nuestra existencia, la cual no se 
entiende sino a través de dichos tra-
zos que muy bien han cobrado senti-
do mediante los actos de la memoria 
individual (e inclusive, colectiva), los 
recuerdos o las experiencias que he-
mos tenido a lo largo de nuestros días 
y que conforman nuestro criterio y las 
bases de nuestros juicios, pero que si 
se desvanecieran, sin más, muy bien 
podríamos cuestionar la persistencia 
de nuestro ser, comenzando de este 
modo una nueva crisis escéptica, no 
sólo sobre lo que realmente es valioso 
de nuestra existencia, sino ante todo, 
del sentido de nuestra existencia.

En una situación como esta, esto 
es, de pérdida de toda pista de nosotros 
mismos, de lo que da sentido a nuestra 
existencia como seres históricos, po-
dríamos sospechar justificadamente 
que “hemos perdido nuestro camino” –
tal como Dostoievski nos lo permite ver 
cuando cita al poeta en la segunda lí-
nea del fragmento de la poesía “Demo-
nios”–, pues esa afirmación, “Nosotros 

hemos perdido nuestro camino”, es ne-
cesaria para preguntar “¿Qué haremos 
ahora?”, pues por un lado la primera 
enunciación denota que efectivamen-
te en algún momento la humanidad –y 
aquí ya estoy interpretando el poema 
de Pushkin y la novela de Dostoievski 
como un símbolo que está interpelan-
do sorpresivamente a la humanidad 
entera, y no sólo a la sociedad rusa– 
tuvo un norte, un camino, un inicio y un 
final, si se quiere, meramente como una 
promesa o un desiderátum que le per-
mita al hombre seguir adelante en su 
vida por tener en ese deseo una meta o 
un fin a alcanzar. La totalidad de lo exis-
tente, desde esta presuposición, tiene 
un sentido. Pero ¿qué sucede si el sen-
tido se pierde, o peor aún, si se desva-
nece dicho sentido de la totalidad? Esta 
imagen ofrece una sensación de pérdi-
da, quizás, de advenimiento de un vacío 
que antes era imperceptible o que, al 
contar con un camino, ni siquiera era 
pensable su posibilidad. Ante la cons-
ciencia de que se ha perdido el camino, 
salta a la vista la perentoriedad de la 
pregunta por recobrar camino y sentido 
de nuestra existencia.

En mi interpretación del epígra-
fe, a la pregunta de “¿qué hemos de 
hacer?” –ahora que hemos perdido el 
camino– el poeta citado por Dostoie-
vski continúa su hipótesis mediante la 
afirmación de que “tiene que ser un 
demonio el que nos está guiando, por 
aquí y por allá alrededor de los cam-
pos”, en una época en la que ya no se 
cree en los demonios, evidentemen-
te, es un argumento débil, por decirlo 
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rápido, pero siendo consecuente con 
esta observación, también tendría-
mos que aceptar que se trata de una 
“no-respuesta”, lo cual nos recuerda a 
la observación nietzscheana para ex-
plicar la experiencia del nihilismo que 
revisamos en líneas anteriores: “La fi-
nalidad está ausente” y “la pregunta 
[por el] por qué ya no encuentra res-
puesta”, se encuentra aquí con su ver-
sión poética y novelada.

Con el primer epígrafe, Dostoie-
vski nos permite comprender que la 
devaluación de todos los valores en 
todos los planos de lo humano trae 
consigo el desvanecimiento de la 
realidad con la que se valoraba todo 
aquello que era valioso para el ser 
humano que habitara en ella –tal 
como lo va a mostrar en las siguien-
tes setecientas páginas de su novela. 
Pero con el segundo epígrafe, el famo-
so pasaje de Lucas 8:32-36, de la piara 
de cerdos que al ser poseídos por los 
demonios que salieron de un poseso 
por orden de Jesús y que se arrojan 
a un desfiladero y mueren ahogados 
en el fondo del lago, sin que el pas-
tor pudiese hacer nada frente a lo 
que estaba viendo, Dostoievski nos da 
la oportunidad de percibir la sensa-
ción más reveladora que podría nadie 
tematizar si no es por este episodio 
de la vida de Jesús, que por ser este 
episodio de la tradición literaria por 
demás breve y violento, normalmen-
te nos perdemos la oportunidad de 
aquilatar la experiencia más diáfana 
sobre lo que queda después del adve-
nimiento del nihilismo. Veamos como 

lo presenta el evangelista y no perda-
mos de vista que es Dostoievski quien 
nos lo vuelve a presentar como cla-
ve para entender nuestra época, así 
como a nosotros mismos al interior 
de esta época:

[…] Cuando los pastores vieron lo que 
había sucedido, corrieron y lo dijeron al 
interior de la ciudad. Entonces la gente 
salió a ver lo que había pasado y lle-
garon adonde Jesús, y encontraron al 
hombre del que los demonios habían 
salido, sentado a los pies de Jesús, ves-
tido y en su sano juicio; y ellos [i.e., la 
gente del pueblo] temieron. […]. 

En una época en la que las cla-
ves para la comprensión de nuestras 
vidas se desvanecen ante nuestros 
ojos, en una época en la que no hay 
respuestas a la infinidad de posibili-
dades de la pregunta por la esencia 
de las cosas, esto es, a la pregunta por 
el “por qué”, en una época en la que la 
facticidad de la salvación –de un po-
seso, como en el caso de la historia 
de Lucas recién citada o como el caso 
hipotético de una sociedad que ya no 
se entiende a sí misma mediante los 
principios que la sustentaban anti-
guamente– parece que nuestro autor 
nos advierte que sólo hay un camino 
para buscar la salvación: el acto de fe, 
que sería el paradigma de una res-
puesta carente de racionalidad; una 
no-respuesta al por qué. No obstante, 
la experiencia resultante de esta po-
sibilidad, la experiencia nodal en esta 
simbólica de la salvación –tanto del 
ser humano como de la sociedad– no 
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es otra que la del temor. Y Dostoievski 
crea muchos, complejos, profundos e 
inigualables episodios literarios con 
los que nos ofrece la oportunidad de 
reflexionar sobre nosotros median-
te la experiencia del temor en todas 
sus expresiones y particularidades. 
Un poco de conocimiento de sí no nos 
vendría mal.
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