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Venía otro puente de piedra blanca, y 
Valentina se detuvo en lo alto del arco, 
apoyándose en el pretil, mirando hacia 

el interior de la ciudad.
Julio Cortázar

A Václav Havel

Siempre quise conocer Praga. En un inicio fue a razón de la muerte del abuelo. 
Omnipotente, escudriñaba su recámara llena de secretos, a medio camino entre lo 
póstumo y el olvido, hasta encontrar un sobre desgastado que llamó mi atención 
por la procedencia de la estampilla postal: Ceskoslovensko, Praga, se leía. Y la fe-
cha de envío, ilegible. Adornado con una pintura en cálidos matices entre azules y 
blancos de la Catedral de St. Vitus. Sin embargo, lo que más captó mi interés fue la 
ausencia del remitente. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento 
aventurero, me atreví a sacar el contenido. Prácticamente, en una servilleta había 
una breve anotación manuscrita:

Tus labios impacientes degustaban aquel último sorbo en el Kavárna Slavia. Fijaste tu con-
centración en el remanso del Vltava para inspirarte y elaborar una sola frase capaz de de-
cirme adiós. Cuando llegué a la mesa para sentarme a tu lado, en el fondo de la taza pude 
observar impregnada mi suerte. No dejé que hablaras. Ceñí con calidez tus manos y no te 
solté sino hasta que finalizó el Impromptu de Smetana. Me incorporé y sin volver a mirar tus 
ojos, desaparecí.

Nunca ahondé con la familia sobre el hallazgo, estaba convencido de la existen-
cia de un vínculo exclusivo entre el abuelo y yo. Empero, nunca dejé de cuestionarme, 
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¿cómo el abuelo, teniendo de escenario 
a Praga, inició un romance que por algu-
na circunstancia se marchitó? 

Con el tiempo me dediqué al es-
tudio del piano, especializándome en 
la obra de Dvorak. Por tal motivo, soli-
cité una beca para estudiar en el Con-
servatorio de Praga. El recinto musical 
aceptó mi petición, pero, ese mismo 
día de la notificación, también me en-
teré de que una enfermedad terminal 
habitaba en mí. 

 Entonces, a comienzos del oto-
ño determiné lanzarme al asalto de la 
tierra encantada para disfrutar mis úl-
timos momentos en Praga, y descubrir 
por qué el abuelo se había enamorado 
en ese lugar.

 Para mí fue fácil pensar en la 
República Checa, su música orquestal 
era parte de mi formación académi-
ca. Además, mi hermana estudiaba la 
carrera en Letras Eslavas y como sabía 
de mi miramiento hacia Chequia, me 
prestaba todas las obras narrativas po-
sible de aquel país. Conquisté a com-
pañeras como el Don Juan de Mozart 
con los poemas de Rilke, analicé dete-
nidamente la narrativa de Kafka y releí 
los cuentos antisistema de Kundera, 
entre otros. 

Cuando llegué a Praga, de inme-
diato imaginé un olor a otrora batallas 
del asedio de los husitas al Castillo de 
Karlstejn que me daba la bienvenida. 
Después, transité hasta el Puente de las 
Legiones, bordeando en todo momen-
to el río Moldava para sentir su palpi-
tación al ritmo del corazón. Pasé por 
el Café Slavia, aguardé un buen rato, 

e imaginé al abuelo, de joven, vestido 
con su uniforme de la Segunda Guerra 
Mundial, compartiendo mesa con una 
mujer bellísima parecida a Hana Svo-
bodová. Lo divisé jubiloso, recibiendo 
con los brazos abiertos a su amada. 
Entretanto, de un piano de cola, ejecu-
taban con destreza una cuadrilla en si 
bemol mayor.

 Seguí mi trayecto admirando la 
arquitectura de la vieja ciudad don-
de se entretejen las calles y los edi-
ficios y los restaurantes y los bares, y 
los teatros se codean con los museos 
y los comercios con los ministerios y 
las estatuas beben de las fuentes; has-
ta ladear la Biblioteca Nacional para 
pronto arribar al Puente Mánesuv. En-
caramándome, permanecí en su borde, 
vigilando la lenta ronda de los gatos o, 
de vez en cuando, adivinaba la ubica-
ción de los paisajes que Josef Mánes 
plasmó en sus lienzos, con la mirada 
limpia del que describe su entorno 
como un canto de alabanza. Supuse 
a un hombre veraniego dormir en los 
prados. Su cabeza caía sobre su hom-
bro y sus ojos, sombreados por un 
amplio sombrero de paja con un lazo 
rojo, estaban cerrados. Su rostro expo-
nía una barba descuidada, crecida casi 
por distracción, como la barba de un 
bohemio.

 Sin esperarlo, un dilatado fragor 
de reverencias cundió. Era el carrillón de 
la Iglesia de San Clemente, que con su 
armónico repiqueteo caía frío en la epi-
dermis, recordándome cuando el abuelo 
solía decir tras la resonancia plañidera 
de alguna sonora campanada: “Cuando 
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vayas a Praga, no dejes de visitar el re-
loj medieval astronómico; una torre tan 
alta que se pierde entre las nubes: na-
die, hasta ahora, ha visto su cúspide, y, 
presta atención en las imágenes del ca-
lendario. Yo me las perdí”. 

 El cielo, de un tinte sepia sur-
cado por nimbos arremolinados indi-
caban la inminente caída de una tem-
pestad alterando con brusquedad las 
sombras del horizonte. A pesar de ello, 
la inquieta ciudad irradiaba esa luz 
ambarina, eterna, de musas que inspi-
ran para hablar del ayer, del hoy o, en 
ocasiones, del mañana. 

 Mientras, erré por sus callejue-
las, expurgando cada rincón y cada 
esquina en busca del hostal para res-
guardarme. De súbito, advertí sobre mi 
espina un cosquilleo bien conocido. 
Sentí la presencia del abuelo. Llegó a 
pie como un redentor que me apreta-
ba el hombro con dedos casi tímidos, 
e indicaba el recorrido a través de los 
alegres mercados itinerantes concu-
rridos por parejas de jóvenes estru-
jándose frenéticamente con ese goce 
que precede a la intimidad. Incluso, 
me condujo a la Plaza de Wenceslao, 
a una librería de viejo, cuyos destellos 
mortecinos del aparador daban cierto 
aspecto a una taberna, lugar donde 
conoció al fantástico Karel Capek y las 
delicias del pastelillo trdelník con su 
inigualable sabor ahumado. 

 En tanto, mi cerebro trabajaba 
sin descanso: “¿Hacia qué lugares me 

conducirá mi marcha? ¿Qué clase de 
destino me aguarda?”. Todo cedía a 
una irrealidad de entresueños llenos 
de asombro y exquisitez.

 La vereda declinó en una ronda 
empedrada: era, por fin, la senda con-
ducente a las puertas de roble clave-
teado del hostal. Casi como si corrie-
ra, troté por puro impulso una cuesta 
entre árboles entrelazados de frutas 
y pájaros con una liviandad perfecta. 
Atravesé el Jardín Franciscano cubierto 
de musgo y de hojas que crujían tras 
mis pasos. Alcé los ojos y vi una edifi-
cación cuadrada, con dos terrazas de 
piedra, era una construcción gótica no-
table. Suspiré, aliviado.

 La puerta estaba entornada. Una 
muchacha fresca y esbelta, que despe-
día un olor a lúpulo de fácil adherencia 
a la ropa, y que había deseado para mí 
con toda el alma, dejó salir una voz dul-
císima, como de bábovka, que me daba 
un cálido y húmedo recibimiento...

 Cayó la noche, apareció una luna 
resplandeciente. Inició la llovizna y la 
lluvia se convirtió en una tormenta 
tan fuerte que se oía el golpeteo de 
las gotas en la calle. Relámpagos vio-
láceos estremecían el cielo. Los muros 
del hostal se iluminaban de pronto y 
volvían a hundirse en la oscuridad. No 
importaba. Dentro de mi habitación, 
me arrebujé dentro de la cama y antes 
de dormir supe que pronto le pregun-
taría al abuelo el motivo por el que no 
continuó su polca con la mujer eslava.


