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Venia otro puente de piedra blanca, y
Valentina se detuvo en lo alto del arco,
apoyandose en el pretil, mirando hacia

el interior de la ciudad.
Julio Cortazar
A Vaclav Havel

SIEMPRE QUISE CONOCER PRAGA. En un inicio fue a razon de la muerte del abuelo.
Omnipotente, escudrinaba su recamara llena de secretos, a medio camino entre lo
postumo vy el olvido, hasta encontrar un sobre desgastado que llamo mi atencion
por la procedencia de la estampilla postal: Ceskoslovensko, Praga, se lela. Y la fe-
cha de envio, ilegible. Adornado con una pintura en calidos matices entre azules 'y
blancos de la Catedral de St. Vitus. Sin embargo, lo que mas captd mi interés fue la
ausencia del remitente. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento
aventurero, me atrevi a sacar el contenido. Practicamente, en una servilleta habia
una breve anotacion manuscrita:

Tus labios impacientes degustaban aquel Gltimo sorbo en el Kavarna Slavia. Fijaste tu con-
centracion en el remanso del Vltava para inspirarte y elaborar una sola frase capaz de de-
cirme adios. Cuando llegué a la mesa para sentarme a tu lado, en el fondo de la taza pude
observar impregnada mi suerte. No dejé que hablaras. Ceni con calidez tus manos y no te
solté sino hasta que finalizd el Impromptu de Smetana. Me incorporé y sin volver a mirar tus
0jos, desapareci.

Nunca ahondé con la familia sobre el hallazgo, estaba convencido de la existen-
cia de un vinculo exclusivo entre el abuelo y yo. Empero, nunca dejé de cuestionarme,



;como el abuelo, teniendo de escenario
a Praga, inicio un romance que por algu-
na circunstancia se marchito?

Con el tiempo me dediqué al es-
tudio del piano, especializandome en
la obra de Dvorak. Por tal motivo, soli-
cité una beca para estudiar en el Con-
servatorio de Praga. El recinto musical
aceptd mi peticion, pero, ese mismo
dia de la notificacion, también me en-
teré de que una enfermedad terminal
habitaba en mi.

Entonces, a comienzos del oto-
no determiné lanzarme al asalto de la
tierra encantada para disfrutar mis dl-
timos momentos en Praga, y descubrir
por qué el abuelo se habia enamorado
en ese lugar.

Para mi fue facil pensar en la
Republica Checa, su musica orquestal
era parte de mi formacion académi-
ca. Ademas, mi hermana estudiaba la
carrera en Letras Eslavas y como sabia
de mi miramiento hacia Chequia, me
prestaba todas las obras narrativas po-
sible de aquel pais. Conquisté a com-
paneras como el Don Juan de Mozart
con los poemas de Rilke, analicé dete-
nidamente la narrativa de Kafka y relel
los cuentos antisistema de Kundera,
entre otros.

Cuando llegué a Praga, de inme-
diato imaginé un olor a otrora batallas
del asedio de los husitas al Castillo de
Karlstejn que me daba la bienvenida.
Después, transité hasta el Puente de las
Legiones, bordeando en todo momen-
to el rio Moldava para sentir su palpi-
tacion al ritmo del corazon. Pasé por
el Café Slavia, aguardé un buen rato,

e imaginé al abuelo, de joven, vestido
con su uniforme de la Segunda Guerra
Mundial, compartiendo mesa con una
mujer bellisima parecida a Hana Svo-
bodova. Lo divisé jubiloso, recibiendo
con los brazos abiertos a su amada.
Entretanto, de un piano de cola, ejecu-
taban con destreza una cuadrilla en si
bemol mayor.

Segui mi trayecto admirando la
arquitectura de la vieja ciudad don-
de se entretejen las calles y los edi-
ficios y los restaurantes y los bares, y
los teatros se codean con los museos
y los comercios con los ministerios y
las estatuas beben de las fuentes; has-
ta ladear la Biblioteca Nacional para
pronto arribar al Puente Manesuv. En-
caramandome, permaneci en su borde,
vigilando la lenta ronda de los gatos o,
de vez en cuando, adivinaba la ubica-
cion de los paisajes que Josef Manes
plasmo en sus lienzos, con la mirada
limpia del que describe su entorno
como un canto de alabanza. Supuse
a un hombre veraniego dormir en los
prados. Su cabeza caia sobre su hom-
bro y sus 0jos, sombreados por un
amplio sombrero de paja con un lazo
rojo, estaban cerrados. Su rostro expo-
nia una barba descuidada, crecida casi
por distraccion, como la barba de un
bohemio.

Sin esperarlo, un dilatado fragor
de reverencias cundio. Era el carrillon de
la Iglesia de San Clemente, que con su
armonico repiqueteo caia frio en la epi-
dermis, recordandome cuando el abuelo
solia decir tras la resonancia planidera
de alguna sonora campanada: “Cuando
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vayas a Praga, no dejes de visitar el re-
loj medieval astronomico; una torre tan
alta que se pierde entre las nubes: na-
die, hasta ahora, ha visto su cuspide, v,
presta atencion en las imagenes del ca-
lendario. Yo me las perdi”.

El cielo, de un tinte sepia sur-
cado por nimbos arremolinados indi-
caban la inminente caida de una tem-
pestad alterando con brusquedad las
sombras del horizonte. A pesar de ello,
la inquieta ciudad irradiaba esa luz
ambarina, eterna, de musas que inspi-
ran para hablar del ayer, del hoy o, en
ocasiones, del manana.

Mientras, erré por sus callejue-
las, expurgando cada rincon y cada
esquina en busca del hostal para res-
guardarme. De subito, adverti sobre mi
espina un cosquilleo bien conocido.
Senti la presencia del abuelo. Llegd a
pie como un redentor que me apreta-
ba el hombro con dedos casi timidos,
e indicaba el recorrido a través de los
alegres mercados itinerantes concu-
rridos por parejas de jovenes estru-
jandose frenéticamente con ese goce
que precede a la intimidad. Incluso,
me condujo a la Plaza de Wenceslao,
a una libreria de viejo, cuyos destellos
mortecinos del aparador daban cierto
aspecto a una taberna, lugar donde
conocio al fantastico Karel Capek y las
delicias del pastelillo trdelnik con su
inigualable sabor ahumado.

En tanto, mi cerebro trabajaba
sin descanso: “;Hacia qué lugares me

conducira mi marcha? ;Qué clase de
destino me aguarda?”. Todo cedia a
una irrealidad de entresuenos llenos
de asombro y exquisitez.

La vereda declind en una ronda
empedrada: era, por fin, la senda con-
ducente a las puertas de roble clave-
teado del hostal. Casi como si corrie-
ra, troté por puro impulso una cuesta
entre arboles entrelazados de frutas
y pajaros con una liviandad perfecta.
Atravesé el Jardin Franciscano cubierto
de musgo y de hojas que crujian tras
mis pasos. Alcé los ojos y vi una edifi-
cacion cuadrada, con dos terrazas de
piedra, era una construccion gotica no-
table. Suspire, aliviado.

La puerta estaba entornada. Una
muchacha fresca y esbelta, que despe-
dia un olor a lupulo de facil adherencia
a la ropa, y que habia deseado para mi
con toda el alma, dejo salir una voz dul-
cisima, como de babovka, que me daba
un calido y hiimedo recibimiento...

Cayo la noche, aparecio una luna
resplandeciente. Inicio la llovizna y la
lluvia se convirtio en una tormenta
tan fuerte que se oia el golpeteo de
las gotas en la calle. Relampagos vio-
laceos estremecian el cielo. Los muros
del hostal se iluminaban de pronto vy
volvian a hundirse en la oscuridad. No
importaba. Dentro de mi habitacion,
me arrebujé dentro de la cama y antes
de dormir supe que pronto le pregun-
taria al abuelo el motivo por el que no
continuo su polca con la mujer eslava.



