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Escenarios de terror
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Alejandro G. Ifarritu, Carne y arena (virtually present, physicalli invisible),
Craneway Pavillion, Richmond, California, 29 de diciembre de 2022.

EL 20 DE DICIEMBRE DE 2022 tuve que cruzar hacia la ciudad de El Paso por el Puente
Internacional Santa Fe, ubicado en el centro de Ciudad Juarez. Lo hice caminando;
me tomo una hora y quince minutos llegar hasta donde los agentes de Customs
and Border Protection (CBP) revisan los pasaportes y visas.

Justo antes de entrar al edificio donde se encuentran esos puntos de recono-
cimiento desvié mi mirada hacia el lado derecho, por encima de mi hombro, y lo
que vi me provoco escalofrio. Era un contenedor de basura, de los grandes, lleno
hasta el tope con mochilas. Supe en ese momento que se trataba de las mochilas
de los migrantes que cruzan o se entregan a diario a los agentes de la Patrulla Fron-
teriza. No solamente habia mochilas, algunas muy nuevas, otras muy usadas, todas



llenas de cosas, de recuerdos, de ropa,
de articulos de limpieza de esa gente
que ha viajado cientos, quiza miles de
kilometros para arribar a la entrada a
los Estados Unidos. Habla ademas co-
bijas casi nuevas, para bebés.

Ver todos esos objetos persona-
les que les fueron retirados a sus due-
nos, los migrantes confinados en ese
centro de detencion del Puente Santa
Fe, me dejo sin aliento, preocupada,
pues se trata de un despojo de iden-
tidades y de sentimientos para some-
terlos a un nuevo regimen de vigilancia
y control para después posiblemente
regresarlos por donde vinieron.

Como habitante de una ciudad
fronteriza entre México y Estados Uni-
dos, Ciudad Juarez, me ha tocado ver
en innumerables ocasiones el paso de
migrantes de un pais a otro, de sur a
norte y de norte a sur; a estos ultimos
cuando regresan a México por su vo-
luntad o por la fuerza. Cruzan por el
puente Santa Fe-Paso del Norte y aun-
que es un transito muy diferente al
que se hace atravesando el desierto
entre Sonora y Arizona, también es pe-
ligroso y deshumanizador por muchos
otros aspectos que tienen que ver con
la falta de preparacion de los gobier-
nos municipal y estatal para atender
a tanta gente, con la inseguridad por
la que pasan los migrantes cuando lle-
gan a ciudades tan peligrosas y con las
muchas necesidades que tienen que
enfrentar las personas en movilidad.

La experiencia que tuve al llegar
al lugar donde la instalacion de Gon-
zalez Inarritu se llevaba a cabo fue

una mezcla de sentimientos de diversa
indole. Primero, estaba en otro paisy
en otra ciudad, diferentes a los mios.
Aunque con un estatus de migrante
con permiso para vacacionar, me senti
una migrante vigilada. Para poder en-
trar a ver la instalacion habia que leer
una responsiva donde se advertia que,
si nos sucedia algo una vez estando
dentro, seria nuestra responsabilidad.
La firmamos mi amiga Cynthia y yo;
luego esperamos unos veinte minutos
para que nos permitieran pasar. Du-
rante la espera mi mente comenzo a
preguntarse qué pudiera sucedernos
ahi dentro para que la sede expositora
buscara de inicio su exoneracion por
ello. Me puse un poco nerviosa, pero
finalmente la senorita que atendia se
acerco a nosotras y nos hizo saber que
era nuestro turno de pasar. Solamen-
te habia un inconveniente, pasariamos
de una en una, no podiamos hacerlo
las dos juntas. Mi amiga me senalo a
mi para iniciar la visita y accedi a pasar
primero.

Entré a la primera habitacion,
una pequena, muy fria, como si fuera
una hielera. Habia zapatos usados ti-
rados por todo el cuarto, los zapatos
eran de hombre, de mujer, de ninos,
de todas las tallas, eso me provoco
mayor enfriamiento que el de la tem-
peratura que se sentia en la habita-
cion. Lei los cartelones que estaban
pegados en una de las paredes y uno
decia que los objetos que estaban ahi
eran reales, de personas que habian
cruzado la frontera por el desierto. El
segundo cartel anunciaba que habia
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que quitarnos los zapatos y los cal-
cetines y dejarlos en una pequena
puertita y cuando se encendiera la luz
roja deberiamos avanzar a la siguien-
te sala, descalzas.

Asi lo hice, llena de incertidum-
bre por lo que seguia. Me descalcg,
meti zapatos y calcetines a la puertita
de metal, se encendid el foco rojo, se
abrio una puerta y sali de ese primer
cuarto frio hacia uno mas amplio, muy
oscuro. El piso era pura arena grue-
sa, con piedras grandes, caminé dan-
do tumbos porque pisé varias de esas
piedras y me lastimaron las plantas de
los pies; justo en medio de esa sala es-
taba un chico que me recibio diciéndo-
me “Hello, welcome to the exhibition.
Walk through here please. I'm going to
put you some equipment: a bag, a pair
of glasses and a helmet, please don't
run and don't walk backwards”. Dicho
lo anterior me puso el equipo y una
vez que le indiqué que estaba lista, co-
mencé a ver las imagenes de realidad
virtual de una escena escalofriante.

Comenzo la proyeccion y me
transporté inmediatamente a ese lu-
gar. Era un grupo de migrantes, hom-
bres, mujeres, grandes y jovenes, ni-
nos, corriendo por el desierto, algunos
descalzos, otros con zapatos, gritando,
lorando, pidiendo ayuda, una de las
senoras colapso y se quedo tirada en
la arena. Mi primer impulso fue el de
inmediatamente salir corriendo a ayu-
darle, recuerdo que extendi la mano
para tocarla, pero en eso recordé que
estaba en una escena de realidad vir-
tual. jTodo se sentia tan real! En ese

momento volteé la mirada hacia la
derecha y vi que se acercaba a toda
velocidad una camioneta de la Border
Patrol. Me hice a un lado porque pen-
sé que me iba a atropellar. Se bajaron
varios agentes gritando, siempre en
inglés: “;Get down! jPut your hands on
your head! il said put your hands on
your head!”. En ese momento levanté
las manos y las puse atras de mi cabe-
za. Una vez mas olvidé que estaba en
una escena de realidad virtual.

Lo que siguid después fue caos,
gritos, llantos, el sonido y las luces de
un helicoptero encima de nosotros —de
ellos—, los agentes de la Patrulla Fron-
teriza con armas largas apuntandonos
0 apuntando con esas armas a las per-
sonas del grupo de migrantes a quienes
sometian, un par de feroces agentes ca-
ninos queriendo soltarse de sus correas
para atacarnos, todo se sentia tan real
que por momentos se me olvidaba que
yo no estaba en esa escena. Sin embar-
go, mi corazon latia aceleradamente,
los ojos se me llenaron de lagrimas y el
sentimiento de incertidumbre que senti
alinicio, antes de entrar a la exhibicion,
se transformd en enojo. Aproximada-
mente siete minutos es la duracion de
esa escena a la que fuimos transporta-
das virtualmente, aunque para mi fue
una escena muy cercana.

Eltrabajo etnografico que hicieron
los miembros del equipo de investiga-
cion de Gonzalez Inarritu es excelente.
Localizaron a un grupo de migrantes
que cruzaron por el desierto y todos
y cada uno de ellos accedieron a con-
tar su historia de los momentos y ex-



periencias que vivieron en su travesia
por el desierto. Con esos testimonios
pudieron recrear la escena anterior.
También entrevistaron a un miembro
de la Patrulla Fronteriza, ahora jubila-
do, quien accedid a dar su testimonio
y de una manera muy vivida narrd una
experiencia en la que ayudo a revivir
a varios miembros de un grupo que
fue abandonado en el desierto de Ari-
zona por los “polleros”; varios migran-
tes sufrieron deshidratacion extremay
él los revivio poniéndoles hielo entre
las piernas y en las axilas, hasta que
la ayuda médica llegd para llevarlos a
un hospital. Menciono que después de
Vivir esas experiencias con los migran-
tes se hizo mas empatico con el dolor
y con la esperanza de llegar a un pais
en donde tener una vida mejor.

Esta instalacion ideada vy lleva-
da a cabo por Gonzalez Inarritu y un
grupo de talentosos artistas busca
dar voz a esas personas que a dia-
rio salen de sus paises para buscar
lugares con mejores condiciones de
vida y lo hace de la forma en que
un cineasta sabe y puede hacerlo:
mediante los elementos creativos y
tecnologicos que suele utilizar para
recrear una historia de ficcion, pero
convirtiendo un episodio desgarra-
dor de la vida real, de la no ficcion,
en una exposicion que supera todas
las expectativas.

La fotografia y efectos espe-
ciales de la instalacion Carne y are-
na estuvieron a cargo de Emanuel el
“Chivo” Lubezki. Una experiencia ate-
rradoramente real...

Fotografia 1. Migrantes esperando cruzar el Rio Bravo para entregarse a la Patrulla Fronteriza, a un lado del Puente Internacional Santa Fe en

el centro de Ciudad Juarez (imagen de Karina Romero, 6 de enero de 2023).
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