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Escenarios de terror
Karina Romero Reza
El Colegio de Chihuahua

ORCID: 0000-0001-8667-9672

Alejandro G. Iñárritu, Carne y arena (virtually present, physicalli invisible),
Craneway Pavillion, Richmond, California, 29 de diciembre de 2022.

El 20 de diciembre de 2022 tuve que cruzar hacia la ciudad de El Paso por el Puente 
Internacional Santa Fe, ubicado en el centro de Ciudad Juárez. Lo hice caminando; 
me tomó una hora y quince minutos llegar hasta donde los agentes de Customs 
and Border Protection (CBP) revisan los pasaportes y visas. 

Justo antes de entrar al edificio donde se encuentran esos puntos de recono-
cimiento desvié mi mirada hacia el lado derecho, por encima de mi hombro, y lo 
que vi me provocó escalofrío. Era un contenedor de basura, de los grandes, lleno 
hasta el tope con mochilas. Supe en ese momento que se trataba de las mochilas 
de los migrantes que cruzan o se entregan a diario a los agentes de la Patrulla Fron-
teriza. No solamente había mochilas, algunas muy nuevas, otras muy usadas, todas 
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llenas de cosas, de recuerdos, de ropa, 
de artículos de limpieza de esa gente 
que ha viajado cientos, quizá miles de 
kilómetros para arribar a la entrada a 
los Estados Unidos. Había además co-
bijas casi nuevas, para bebés. 

Ver todos esos objetos persona-
les que les fueron retirados a sus due-
ños, los migrantes confinados en ese 
centro de detención del Puente Santa 
Fe, me dejó sin aliento, preocupada, 
pues se trata de un despojo de iden-
tidades y de sentimientos para some-
terlos a un nuevo régimen de vigilancia 
y control para después posiblemente 
regresarlos por donde vinieron.

Como habitante de una ciudad 
fronteriza entre México y Estados Uni-
dos, Ciudad Juárez, me ha tocado ver 
en innumerables ocasiones el paso de 
migrantes de un país a otro, de sur a 
norte y de norte a sur; a estos últimos 
cuando regresan a México por su vo-
luntad o por la fuerza. Cruzan por el 
puente Santa Fe-Paso del Norte y aun-
que es un tránsito muy diferente al 
que se hace atravesando el desierto 
entre Sonora y Arizona, también es pe-
ligroso y deshumanizador por muchos 
otros aspectos que tienen que ver con 
la falta de preparación de los gobier-
nos municipal y estatal para atender 
a tanta gente, con la inseguridad por 
la que pasan los migrantes cuando lle-
gan a ciudades tan peligrosas y con las 
muchas necesidades que tienen que 
enfrentar las personas en movilidad.

La experiencia que tuve al llegar 
al lugar donde la instalación de Gon-
zález Iñárritu se llevaba a cabo fue 

una mezcla de sentimientos de diversa 
índole. Primero, estaba en otro país y 
en otra ciudad, diferentes a los míos. 
Aunque con un estatus de migrante 
con permiso para vacacionar, me sentí 
una migrante vigilada. Para poder en-
trar a ver la instalación había que leer 
una responsiva donde se advertía que, 
si nos sucedía algo una vez estando 
dentro, sería nuestra responsabilidad. 
La firmamos mi amiga Cynthia y yo; 
luego esperamos unos veinte minutos 
para que nos permitieran pasar. Du-
rante la espera mi mente comenzó a 
preguntarse qué pudiera sucedernos 
ahí dentro para que la sede expositora 
buscara de inicio su exoneración por 
ello. Me puse un poco nerviosa, pero 
finalmente la señorita que atendía se 
acercó a nosotras y nos hizo saber que 
era nuestro turno de pasar. Solamen-
te había un inconveniente, pasaríamos 
de una en una, no podíamos hacerlo 
las dos juntas. Mi amiga me señaló a 
mí para iniciar la visita y accedí a pasar 
primero.

Entré a la primera habitación, 
una pequeña, muy fría, como si fuera 
una hielera. Había zapatos usados ti-
rados por todo el cuarto, los zapatos 
eran de hombre, de mujer, de niños, 
de todas las tallas, eso me provocó 
mayor enfriamiento que el de la tem-
peratura que se sentía en la habita-
ción. Leí los cartelones que estaban 
pegados en una de las paredes y uno 
decía que los objetos que estaban ahí 
eran reales, de personas que habían 
cruzado la frontera por el desierto. El 
segundo cartel anunciaba que había 
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que quitarnos los zapatos y los cal-
cetines y dejarlos en una pequeña 
puertita y cuando se encendiera la luz 
roja deberíamos avanzar a la siguien-
te sala, descalzas.

Así lo hice, llena de incertidum-
bre por lo que seguía. Me descalcé, 
metí zapatos y calcetines a la puertita 
de metal, se encendió el foco rojo, se 
abrió una puerta y salí de ese primer 
cuarto frío hacia uno más amplio, muy 
oscuro. El piso era pura arena grue-
sa, con piedras grandes, caminé dan-
do tumbos porque pisé varias de esas 
piedras y me lastimaron las plantas de 
los pies; justo en medio de esa sala es-
taba un chico que me recibió diciéndo-
me “Hello, welcome to the exhibition. 
Walk through here please. I´m going to 
put you some equipment: a bag, a pair 
of glasses and a helmet, please don’t 
run and don’t walk backwards”. Dicho 
lo anterior me puso el equipo y una 
vez que le indiqué que estaba lista, co-
mencé a ver las imágenes de realidad 
virtual de una escena escalofriante.

Comenzó la proyección y me 
transporté inmediatamente a ese lu-
gar. Era un grupo de migrantes, hom-
bres, mujeres, grandes y jóvenes, ni-
ños, corriendo por el desierto, algunos 
descalzos, otros con zapatos, gritando, 
llorando, pidiendo ayuda, una de las 
señoras colapsó y se quedó tirada en 
la arena. Mi primer impulso fue el de 
inmediatamente salir corriendo a ayu-
darle, recuerdo que extendí la mano 
para tocarla, pero en eso recordé que 
estaba en una escena de realidad vir-
tual. ¡Todo se sentía tan real! En ese 

momento volteé la mirada hacia la 
derecha y vi que se acercaba a toda 
velocidad una camioneta de la Border 
Patrol. Me hice a un lado porque pen-
sé que me iba a atropellar. Se bajaron 
varios agentes gritando, siempre en 
inglés: “¡Get down! ¡Put your hands on 
your head! ¡I said put your hands on 
your head!”. En ese momento levanté 
las manos y las puse atrás de mi cabe-
za. Una vez más olvidé que estaba en 
una escena de realidad virtual.

Lo que siguió después fue caos, 
gritos, llantos, el sonido y las luces de 
un helicóptero encima de nosotros —de 
ellos—, los agentes de la Patrulla Fron-
teriza con armas largas apuntándonos 
o apuntando con esas armas a las per-
sonas del grupo de migrantes a quienes 
sometían, un par de feroces agentes ca-
ninos queriendo soltarse de sus correas 
para atacarnos, todo se sentía tan real 
que por momentos se me olvidaba que 
yo no estaba en esa escena. Sin embar-
go, mi corazón latía aceleradamente, 
los ojos se me llenaron de lágrimas y el 
sentimiento de incertidumbre que sentí 
al inicio, antes de entrar a la exhibición, 
se transformó en enojo. Aproximada-
mente siete minutos es la duración de 
esa escena a la que fuimos transporta-
das virtualmente, aunque para mí fue 
una escena muy cercana.

El trabajo etnográfico que hicieron 
los miembros del equipo de investiga-
ción de González Iñárritu es excelente. 
Localizaron a un grupo de migrantes 
que cruzaron por el desierto y todos 
y cada uno de ellos accedieron a con-
tar su historia de los momentos y ex-
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periencias que vivieron en su travesía 
por el desierto. Con esos testimonios 
pudieron recrear la escena anterior. 
También entrevistaron a un miembro 
de la Patrulla Fronteriza, ahora jubila-
do, quien accedió a dar su testimonio 
y de una manera muy vívida narró una 
experiencia en la que ayudó a revivir 
a varios miembros de un grupo que 
fue abandonado en el desierto de Ari-
zona por los “polleros”; varios migran-
tes sufrieron deshidratación extrema y 
él los revivió poniéndoles hielo entre 
las piernas y en las axilas, hasta que 
la ayuda médica llegó para llevarlos a 
un hospital. Mencionó que después de 
vivir esas experiencias con los migran-
tes se hizo más empático con el dolor 
y con la esperanza de llegar a un país 
en donde tener una vida mejor.

Esta instalación ideada y lleva-
da a cabo por González Iñárritu y un 
grupo de talentosos artistas busca 
dar voz a esas personas que a dia-
rio salen de sus países para buscar 
lugares con mejores condiciones de 
vida y lo hace de la forma en que 
un cineasta sabe y puede hacerlo: 
mediante los elementos creativos y 
tecnológicos que suele utilizar para 
recrear una historia de ficción, pero 
convirtiendo un episodio desgarra-
dor de la vida real, de la no ficción, 
en una exposición que supera todas 
las expectativas.

La fotografía y efectos espe-
ciales de la instalación Carne y are-
na estuvieron a cargo de Emanuel el 
“Chivo” Lubezki. Una experiencia ate-
rradoramente real…

Fotografía 1. Migrantes esperando cruzar el Río Bravo para entregarse a la Patrulla Fronteriza, a un lado del Puente Internacional Santa Fe en 
el centro de Ciudad Juárez (imagen de Karina Romero, 6 de enero de 2023).
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