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Como el jardinero del cuento, Federico, por evadir a la muerte,
fue directamente hacia la muerte.
José de la Colina

VIENE EL DE MISIVA EN MISIVA con la esperanza de hallar en algin lugar cabida. Ha en-
viado infinidad de cartas a peridodicos extranjeros que las miradas de los oficiales
de correos confundian su busqueda con la soledad y ésta con una indtil esperanza.
Corria el segundo ano de guerra y las fuerzas de la alianza bombardeaban en oca-
siones Napoles.

La buena nueva llego de un pais lejano y de manera inaudita como los asaltos
de las aeronaves Hellcat estadounidenses. Apenas tuvo tiempo para vestirse y salir
rumbo a la oficina postal. Tras recibir la carta, la beso con un entusiasmo del que no
se crela capaz. Alrededor, la violencia continuaba su proceso aniquilador entre cuer-
pos pulsatiles y la marcha castrense. Asi pasaban los dias: efimeros para la historia
y eternos para el ser, pero por un rato las cosas para el se veian brillantes y limpias.
Ahora se respiraba un aire mas propio de una aurora de damasquina que este hecho
de queroseno.

Parte del contenido de la misiva se leia:

Muy senor mio, seguramente no hubiera usted visto carta mia, si no es que después de mu-
chas cavilaciones y oponerme a los comentarios viperinos de las vecinas y mi familia me ani-
mé a escribir y, aunque mi confianza pueda serme nociva, he decidido aceptar su propuesta
de matrimonio. Espero honre su palabra y que efectivamente sea un hombre de bien.

A pesar de esa posibilidad real de escape, las nuevas condiciones de vida
impuestas por la estructura de la ciudad poscolonial se concebian mas bien igual
a un desarraigo del hombre de lo que le corresponde tradicionalmente: el pais,
la ciudad, el barrio, la casa; en ese exilio figuraban también los horizontes tran-



quilizadores de la fortuna, manifiesta
en la otrora Ciudad de los Palacios. Sin
embargo, él se aferraba a su arraigo
y clamaba: ;qué sera de las calles de
Campania? Segun le habian contado,
los corredores de la Ciudad de México
eran incomodos por la turba y el aje-
treo, pero llenos de edificios senoria-
les, bulla y colorido, similar a Italia.

Después de la noche anterior ve-
lada por las sirenas antiaéreas, advirtio
la manana iluminada por el polvo sus-
pendido de los muros resquebrajados.
Quiza eran las seis cuando la luz matinal
cala sobre el andén. El se estird y releyo
la epistola escrita a punoy con una letra
temblona, signo evidente de cuan agita-
do estaba el corazon de la mujer cuando
se ocupaba de ello. Al concluir, guardo
la carta en una cubierta y sin mas se
embarcd en un mercante con destino al
Nuevo Mundo, colocado entre el exceso
de la dichay del infortunio.

El navio blandio la punta de la
nariz anteponiéndose a la violencia del
viento austral y navegd por el Océano
Atlantico infestado de submarinos so-
bre la ruta trazada por conquistadores,
esclavistas y bucaneros.

Al rayar el dia, se levanto y par-
tio al mercado del barrio de Tacubaya.
No estaba aln a cincuenta pasos del
caseron cuando vio a alguien que lo
seguia. Empezo su caza y marcho por
un despoblado, atajo al fin, cuando
de pronto el maleante con chaira en
mano lo sorprendid a la vuelta de una
enramada. Los ojos del forastero bai-
lotearon, pero no se acobardo y de pie
ante un destino incierto penso que no
habia sobrevivido a la metralla, a los
morteros y a los tanques para flaquear
en ese momento y sobre el barro que
pisaba construyo trincheray sepultura.
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