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Como el jardinero del cuento, Federico, por evadir a la muerte, 
fue directamente hacia la muerte.

José de la Colina

Viene él de misiva en misiva con la esperanza de hallar en algún lugar cabida. Ha en-
viado infinidad de cartas a periódicos extranjeros que las miradas de los oficiales 
de correos confundían su búsqueda con la soledad y ésta con una inútil esperanza. 
Corría el segundo año de guerra y las fuerzas de la alianza bombardeaban en oca-
siones Nápoles.

 La buena nueva llegó de un país lejano y de manera inaudita como los asaltos 
de las aeronaves Hellcat estadounidenses. Apenas tuvo tiempo para vestirse y salir 
rumbo a la oficina postal. Tras recibir la carta, la besó con un entusiasmo del que no 
se creía capaz. Alrededor, la violencia continuaba su proceso aniquilador entre cuer-
pos pulsátiles y la marcha castrense. Así pasaban los días: efímeros para la historia 
y eternos para el ser, pero por un rato las cosas para él se veían brillantes y limpias. 
Ahora se respiraba un aire más propio de una aurora de damasquina que este hecho 
de queroseno.

Parte del contenido de la misiva se leía: 
Muy señor mío, seguramente no hubiera usted visto carta mía, si no es que después de mu-
chas cavilaciones y oponerme a los comentarios viperinos de las vecinas y mi familia me ani-
mé a escribir y, aunque mi confianza pueda serme nociva, he decidido aceptar su propuesta 
de matrimonio. Espero honre su palabra y que efectivamente sea un hombre de bien.

A pesar de esa posibilidad real de escape, las nuevas condiciones de vida 
impuestas por la estructura de la ciudad poscolonial se concebían más bien igual  
a un desarraigo del hombre de lo que le corresponde tradicionalmente: el país, 
la ciudad, el barrio, la casa; en ese exilio figuraban también los horizontes tran-
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quilizadores de la fortuna, manifiesta 
en la otrora Ciudad de los Palacios. Sin 
embargo, él se aferraba a su arraigo 
y clamaba: ¿qué será de las calles de 
Campania? Según le habían contado, 
los corredores de la Ciudad de México 
eran incómodos por la turba y el aje-
treo, pero llenos de edificios señoria-
les, bulla y colorido, similar a Italia. 

Después de la noche anterior ve-
lada por las sirenas antiaéreas, advirtió 
la mañana iluminada por el polvo sus-
pendido de los muros resquebrajados. 
Quizá eran las seis cuando la luz matinal 
caía sobre el andén. Él se estiró y releyó 
la epístola escrita a puño y con una letra 
temblona, signo evidente de cuán agita-
do estaba el corazón de la mujer cuando 
se ocupaba de ello. Al concluir, guardó 
la carta en una cubierta y sin más se 
embarcó en un mercante con destino al 
Nuevo Mundo, colocado entre el exceso 
de la dicha y del infortunio. 

El navío blandió la punta de la 
nariz anteponiéndose a la violencia del 
viento austral y navegó por el Océano 
Atlántico infestado de submarinos so-
bre la ruta trazada por conquistadores, 
esclavistas y bucaneros.

 Al rayar el día, se levantó y par-
tió al mercado del barrio de Tacubaya. 
No estaba aún a cincuenta pasos del 
caserón cuando vio a alguien que lo 
seguía. Empezó su caza y marchó por 
un despoblado, atajo al fin, cuando 
de pronto el maleante con chaira en 
mano lo sorprendió a la vuelta de una 
enramada. Los ojos del forastero bai-
lotearon, pero no se acobardó y de pie 
ante un destino incierto pensó que no 
había sobrevivido a la metralla, a los 
morteros y a los tanques para flaquear 
en ese momento y sobre el barro que 
pisaba construyó trinchera y sepultura. 
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