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La consciencia 
de la incertidumbre

Margarita Dalton

bro los ojos por la mañana y veo el sol. Un 
concierto de pájaros se adelantó para salu-
darlo. El cielo azul y el calor penetran cada 
poro. Hoy es un día menos de este encierro, 
pienso en la libertad de las aves de múlti-
ples colores. El sonido de las chicharras vibra 
constante, se supone que están llamando a 
la lluvia, que no llega. Y todas esperamos que 
el cielo se anime y caigan las primas gotas. 

Añoro el olor a tierra mojada, el rumor de las gotas cayendo; 
de pronto el relámpago y el cielo se estremece con un rayo en 
el horizonte. Es la electricidad que cruza y penetra la tierra, 
toca su fuego y la hace vibrar. 

Me pregunto ¿cuál es la frontera de mi misma? ¿es la 
piel, el pensamiento o las emociones? Pienso en mis amadas 
y amados seres que tanto me han dado. Agradezco la vida y 
su presencia en la mía. Nombrarles ahora sería apresurarme, 
no por el olvido, sino porque cada encuentro ha estremeci-

do mi porosidad de forma distinta. Una presencia amada no 
tiene fronteras, ni lugar lejano donde se encuentra, en la me-
moria se vuelve parte de una. Así crecí, así crezco, no puedo 
imaginar la vida sin ustedes. 

¿Qué es la frontera? ¿Son mis oídos la frontera del sonido? 
¿es mi boca la frontera del sabor? ¿Mi nariz la frontera del olor?  
¿Mi piel la frontera del sentir?  Esta división de los sentidos se 
interrumpe en el ser único de cada una. Es una arbitrariedad la 
frontera, un planeta que nos envuelve a todas y todos, la madre 
tierra, no tiene fronteras. Estamos a prueba. Ahora más cerca y 
más lejos, nos dejamos pasar las horas en el rompimiento de la 
prisa y en la extensión de la pausa. Como si nuestro metabolis-
mo se hubiera transformado y renaciera un nacer distinto en el 
sentimiento de nuestro tiempo. 

¿Ser o no ser?, no es una pregunta que me agrade. La 
consciencia de la incertidumbre parecería haberla formulado 
antaño, no hoy, soy mientras respiro y sueño. Porque la vida 
pasa de un sueño a otro y tampoco acepto la pregunta ¿soñar 
o no soñar?, sé que esto caerá mal y se interpretará como so-
berbia, pero siento con humildad que tengo derecho a soñar. 
Y que otra cosa puedo hacer cuando quiero cambiar aquello 
con lo que no estoy de acuerdo. No quiero la violencia que 
se ejerce contra las mujeres, quiero cambiar esta situación 
y sueño con poder hacerlo. No acepto que se desperdicie el 
talento de niñas y jóvenes simplemente porque nacieron en 
una familia dominada por un señor que piensa que las mu-
jeres no deben estudiar y no manda a sus hijas a la escuela y 
sueño con el derecho de todas las niñas y jóvenes a estudiar 
y transformar el mundo. No acepto tener miedo al caminar 
por las calles de noche, miedo a ser asaltada, violada, gol-
peada o asesinada… pero ahí está el fantasma y es un miedo 
que me ha acompañado toda la vida y sueño con que no 
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existe, con no tener miedo. Y me despierto con una sonrisa a 
pesar de que la realidad no ha cambiado. 

“La justicia hace la caricia”, decía la abuela de mi queri-
da amiga y es verdad, en el anhelo de encontrar justica estoy 
buscando la ternura y el rompimiento con la impunidad. Si la 
justicia fuera una realidad no estaría soñando con ella. 

Regreso a la circunstancia de las chicharras y el encierro 
que me obliga a estar quieta, tratar de no pensar en todo. Re-
cordar a mi madre, a mi padre, y mis amores, Leo, Rodrigo, Ju-
lia, Roque, Juanita, Ángela. Amigas queridas que me han dado 
tanto como Mariángeles, Fifi, Tatica, María, Montserrat, Peggy, 
Blanca, Beatriz, Carmen, Haydee, Clara, Lila, Anita, Ana, Esther, 
Martha, Lina, Marcela, Aline, Silvia y Ana Mireya; amigos que-
ridos como Francisco, Daniel, Enrique, Fredy, Manolo, Luis, Vir-
gilio, Cándido, Rafael, Ricardo, Salvador, Salomón, Paul, René, 
Alejo, Adrián, Cesar, Manolo y Carlos son mi carne y sangre, 
alma y espíritu compañía en la memoria y en la despedida. 
Todas y todos, son la urdimbre de mis recuerdos y trama de 
mis sentimientos, de alegrías, dolores y sufrimientos, de en-
cuentros y despedidas. 

Rosario decía: “Nadie puede vivir o morir sino con otro” 
y así es. Estamos al filo del agua, de la navaja, del infinito y 
respiramos todavía.  

San Francisco Lachigolo, Oaxaca, 28 de abril 2020

Fronteras de los 
confinamientos 

Francesca Paola Casmiro Gallo

e la ventana abierta, la luz del día entra de 
puntillas y dice que la vida continúa. Aún 
desconozco cómo estoy viviendo este con-
finamiento en casa, en un pueblo chiquito 
de Italia, fuera de la capital, cerca del mar. 
Poco a poco las tiendas cerraron. En televi-
sión el gobierno avisó sobre las medidas que 
por un periodo habría limitado el horizonte. 
Hasta que un día, el gobierno dijo que era 

necesario quedarse en casa, solo las tiendas de alimentos 
podían seguir abiertas: todo iba a cerrar. El jardín de casa se 
convirtió en mi mundo. Había estado acostumbrada a correr 
siempre, anhelaba algo que estaba afuera de mi. Ahora, em-
pecé a ver los secretos de las tortugas que mi madre cuidaba 
con delicadeza, y la flor que se abría en la mañana, vi cómo 
se iluminaban de amarillo los limones del árbol por el pasar 
del tiempo. Me quedé en casa con mi viejita, mi mamá de 
ochenta años, su rostro alegre de corteza esponjosa me ha 




