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La frontera está en el 
techo (microteatro)

Carmen Pombero

engo que vivir midiendo mis pasos, mis res-
piraciones, el ruido que hago al lavarme los 
dientes, el volumen que empleo al discutir 
con mi hijo para que haga los deberes o se 
coma toda la verdura. Mi casa, habitada en 
una especie de tiempo detenido, más bien 
retenido, de pausa inquieta, de silencio obli-
gatorio. Esto es así desde que las vecinas 
han empezado a jugar el rol de carceleras de 

mi confinamiento. Las largas horas del que no tiene en qué 
ocupar su tiempo, de las personas que teletrabajan, de las 
que cuidan a un enfermo o ellas mismas son vulnerables al 
virus, de quienes resisten en su casa bajo el yugo del mie-
do. Me atacan, con sus medias palabras, sus golpes para que 
nos callemos, sus censuras por el día en que no salgo a dar 
los aplausos. Las resilentes nunca hemos sido del agrado de 
los carceleros. Nuestro ejercicio diario de destierro del te-
mor, pues somos supervivientes de muchas otras tragedias, 
nuestra tranquilidad frente a la ansiedad, nuestros juegos y 

risas, nuestras peleas y reconciliaciones, son el objeto de las 
envidias de aquellas personas que han optado por vivir ins-
taladas en el miedo. 

La frontera que ahora habito está en el techo, donde la 
vecina vulnerable malvive presa del espanto. Pero también 
está en el suelo, colindando con aquella otra que recela de 
todo y de todos cuanto la rodean. En la pared de la izquierda 
siento la vida que a mí se me censura. En la de la derecha, la 
de quien en vida muere lentamente. 

La frontera está en la puerta. No tiene pinchos ni está 
electrificada. No la custodian perros sedientos de sangre ni 
guardia con las armas prestas a ser disparadas. Es una fron-
tera muda, vestida de la angustia y la ceguera, compañera 
del pánico. Infranqueable es esa puerta que antes me unía y 
ahora me separa de mis vecinas.

“La frontera está en el techo”, Carmen Pombero, 2020.
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