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Amores confinados

Virginia Hernandez

Personajes: El y Ella o El y El o Ella y Ella, Ellas, Elles, Ellxs,
Ell@s... jELLOS!

La sala: tarde-noche,
después de la jornada de trabajo

[los entran a su casa. Cierran la puerta con
lave, se miran por un momento, luego se
acercan para abrazarse, se detienen y se sa-
can la ropa hasta quedar en interiores. Abren
la puerta y arrojan afuera prendas y zapa-
tos para que inmediatamente vuelvan a ce-
rrar con llave la puerta. Intentan de nuevo el
abrazo, pero vuelven a detenerse; apresura-
damente El o Ella entra al bafio y un momen-
to despues se escucha el chorro del agua del lavabo, luego,
sonido de gargaras, cepillado de dientes y escupitajo. Mien-
tras tanto, el Otro o la Otra entra a la recamara y regresa con
bata de casa, chanclas, pantuflas o lo que prefiera usar; se
desvia a la cocinay regresa con una manzana; se tumba en el
sofa, prende la television y revisa su celular mientras muerde
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la fruta. El o Ella regresa y mira inquisitivamente al Otro o a la
Otra; menea la cabeza en senal de desaprobacion y exclama:
—iQUE BARBARO(A)!'— El Otro o la Otra, baja la mirada; abo-
chornado(a) entra al bafo y un momento después se escucha
el chorro del agua del lavabo, luego, sonido de gargaras, ce-
pillado de dientes y escupitajo. Mientras tanto, El o Ella, entra
a la recamara y regresa con bata de casa, chanclas, pantuflas
o lo que prefiera usar; toma la manzana que dejo el Otro o
la Otra sobre la mesita de centro, se tumba en el sofg, frente
al televisor encendido y revisa su celular mientras muerde la
fruta. El Otro o la Otra regresa a la sala, se ha envuelto en la
cortina de bano, y usa una gorra plastica, un tapabocas, los
guantes de hule para lavar el inodoro y unas botas de las
que se usan para la lluvia. El o Ella, levanta la vista, se asusta,
luego, suelta la carcajada con sarcasmo, el Otro o la Otra, baja
la mirada. Abochornado(a) regresa al bafio, mientras El o Ella,
exclama, sin dejar de burlarse: —jOYE! ;ESPERATE! ;COMO FUE
QUE SE TE OCURRIO...?— carcajada que le dobla el cuerpo, se
atraganta con la manzana, tose, siente que se ahoga, deses-
peracion.

La cocina: la mainana, antes del desayuno

El Otro o la Otra en bata y pantuflas o chanclas o lo que pre-
fiera usar, hurga en el refrigerador; extrae algunos vegetales
y huevos. El o Ella, en bata y pantuflas o chanclas o lo que
prefiera usar, entra a la cocina, llega hasta una linea roja que
tienen en el piso para guardar distancia y mira al Otro o a
la Otra y exclama: —j; HUEVOS?! ;;OTRA VEZ?!'— El Otro o la
Otra, se acerca hasta la linea y se enfrenta a El 0 a Ella, am-
bos sostienen la mirada por un momento. El o Ella exclama:
—;iQUEEE!? ;SABES QUE NO ME GUSTAN!—, entonces el Otro o
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la Otra regresa los alimentos al refrigeradory cierra la puerta
con fuerza, masculla algo ininteligible, extrae de la alacena
una sopa de vaso, se la prepara y se dispone a desayunar;
mientras El o Ella abre el refrigerador, saca los vegetales y los
huevos y se prepara su desayuno; se sienta a la mesa frente
al otro, cada uno(a) en su cabecera. Ambos comen en silencio.

La recamara: de madrugada. En el insomnio

Ambos acostados en la cama, uno en cada orilla, el Otro o
la Otra intenta conciliar el sueno, da vueltas y busca la me-
jor manera de estar para dormir, sin lograrlo; mientras El o
Ella, duerme apaciblemente. El Otro o la Otra busca la forma
de incomodar a El 0 a Ella para despertarlo(a): ruidos, movi-
mientos bruscos, empujones... luego, se levanta de un salto,
enciende la luz de la recamara, vacia el cajon de la ropa in-
terior en la cama y se pone a doblar cada prenda meticulo-
samente; mientras El o Ella continGa durmiendo. El Otro o la
Otra exclama: —;;NO TIENES NADA QUE DECIRME?!— Se para
frente a El 0 a Ella y le grita: —jMIRAME!—; El o Ella no se mue-
ve; un momento de silencio, no hay respuesta, vuelve a meter
la ropa en el cajon, lo cierra, apaga la luzy se acuesta. El o Ella
cambia de posicion y sigue durmiendo.

La calle: tarde-noche.
Después de la compra de la despensa. Llueve

El o Ella camina con prisa por una calle fria, solitaria y oscura.
Usa cubrebocas, guantes y una chamarra, trae bolsas con vi-
veres y un peridodico que le ha servido para cubrirse un poco
de la lluvia. Se detiene frente a la reja de su casa, la empuja,
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pero esta no cede; tiene puesta la cadena y el candado; se
busca la llave, no la encuentra, se extrana, grita, los perros
ladran, mientras el Otro o la Otra se asoma por la ventana.
El o Ella avienta los viveres adentro del jardin y como puede,
salta la reja. Llega a la puerta, toca; no recibe respuesta. Toca
mas fuerte. Permanece en el quicio, estda empapado(a). Va
a la ventana se sube al pretil y se asoma. El Otro o la Otra,
escucha ruidos, se acerca a la ventana de nuevo y mira fija-
mente a la calle oscura, mientras El o Ella que se mantiene
pegado(a) al vidrio, con la cara descompuesta, grita: —;jNO
ME MIRAS!? ;ABREME!—. El Otro o la Otra, cierra la persiana. El
0 Ella espera un momento y se descuelga. Piensa en la lluvia
y el frio que le traspasa la chamarra. Piensa en que esa noche
dormira en el quicio de la puerta. Piensa en la separacion
inminente, en los anos compartidos y en el tiempo que falta
para concluir la cuarentena.

El quicio de la puerta. Una hora después

La puerta se abre, a contraluz se vislumbra la figura del Otro o
la Otra. El o Ella, frente a la puerta, empapado(a) con su bolsa
de viveres y su cubrebocas. Se miran, se sostienen la mirada,
se retan, luego, en un impulso, finalmente se abrazan.

Ensenada, Baja California. Abril, 2020.
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