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Amores confinados
Virginia Hernández

Personajes: Él y Ella o Él y Él o Ella y Ella, Ellas, Elles, Ellxs, 
Ell@s… ¡ELLOS!

La sala: tarde-noche,  
después de la jornada de trabajo

llos entran a su casa. Cierran la puerta con 
llave, se miran por un momento, luego se 
acercan para abrazarse, se detienen y se sa-
can la ropa hasta quedar en interiores. Abren 
la puerta y arrojan afuera prendas y zapa-
tos para que inmediatamente vuelvan a ce-
rrar con llave la puerta. Intentan de nuevo el 
abrazo, pero vuelven a detenerse; apresura-
damente Él o Ella entra al baño y un momen-

to después se escucha el chorro del agua del lavabo, luego, 
sonido de gárgaras, cepillado de dientes y escupitajo. Mien-
tras tanto, el Otro o la Otra entra a la recámara y regresa con 
bata de casa, chanclas, pantuflas o lo que prefiera usar; se 
desvía a la cocina y regresa con una manzana; se tumba en el 
sofá, prende la televisión y revisa su celular mientras muerde 

la fruta. Él o Ella regresa y mira inquisitivamente al Otro o a la 
Otra; menea la cabeza en señal de desaprobación y exclama: 
—¡QUÉ BÁRBARO(A)!— El Otro o la Otra, baja la mirada; abo-
chornado(a) entra al baño y un momento después se escucha 
el chorro del agua del lavabo, luego, sonido de gárgaras, ce-
pillado de dientes y escupitajo. Mientras tanto, Él o Ella, entra 
a la recámara y regresa con bata de casa, chanclas, pantuflas 
o lo que prefiera usar; toma la manzana que dejó el Otro o 
la Otra sobre la mesita de centro, se tumba en el sofá, frente 
al televisor encendido y revisa su celular mientras muerde la 
fruta. El Otro o la Otra regresa a la sala, se ha envuelto en la 
cortina de baño, y usa una gorra plástica, un tapabocas, los 
guantes de hule para lavar el inodoro y unas botas de las 
que se usan para la lluvia. Él o Ella, levanta la vista, se asusta, 
luego, suelta la carcajada con sarcasmo, el Otro o la Otra, baja 
la mirada. Abochornado(a) regresa al baño, mientras Él o Ella, 
exclama, sin dejar de burlarse: —¡OYE! ¡ESPÉRATE! ¿CÓMO FUE 
QUE SE TE OCURRIÓ…?— carcajada que le dobla el cuerpo, se 
atraganta con la manzana, tose, siente que se ahoga, deses-
peración.

La cocina: la mañana, antes del desayuno
El Otro o la Otra en bata y pantuflas o chanclas o lo que pre-
fiera usar, hurga en el refrigerador; extrae algunos vegetales 
y huevos. Él o Ella, en bata y pantuflas o chanclas o lo que 
prefiera usar, entra a la cocina, llega hasta una línea roja que 
tienen en el piso para guardar distancia y mira al Otro o a 
la Otra y exclama: —¡¿HUEVOS?! ¡¿OTRA VEZ?!— El Otro o la 
Otra, se acerca hasta la línea y se enfrenta a Él o a Ella, am-
bos sostienen la mirada por un momento. Él o Ella exclama: 
—¿¡QUEEÉ!? ¡SABES QUE NO ME GUSTAN!—, entonces el Otro o 
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la Otra regresa los alimentos al refrigerador y cierra la puerta 
con fuerza, masculla algo ininteligible, extrae de la alacena 
una sopa de vaso, se la prepara y se dispone a desayunar; 
mientras Él o Ella abre el refrigerador, saca los vegetales y los 
huevos y se prepara su desayuno; se sienta a la mesa frente 
al otro, cada uno(a) en su cabecera. Ambos comen en silencio.

La recámara: de madrugada. En el insomnio
Ambos acostados en la cama, uno en cada orilla, el Otro o 
la Otra intenta conciliar el sueño, da vueltas y busca la me-
jor manera de estar para dormir, sin lograrlo; mientras Él o 
Ella, duerme apaciblemente. El Otro o la Otra busca la forma 
de incomodar a Él o a Ella para despertarlo(a): ruidos, movi-
mientos bruscos, empujones… luego, se levanta de un salto, 
enciende la luz de la recámara, vacía el cajón de la ropa in-
terior en la cama y se pone a doblar cada prenda meticulo-
samente; mientras Él o Ella continúa durmiendo. El Otro o la 
Otra exclama: —¡¿NO TIENES NADA QUÉ DECIRME?!— Se para 
frente a Él o a Ella y le grita: —¡MÍRAME!—; Él o Ella no se mue-
ve; un momento de silencio, no hay respuesta, vuelve a meter 
la ropa en el cajón, lo cierra, apaga la luz y se acuesta. Él o Ella 
cambia de posición y sigue durmiendo. 

La calle: tarde-noche.  
Después de la compra de la despensa. Llueve
Él o Ella camina con prisa por una calle fría, solitaria y oscura. 
Usa cubrebocas, guantes y una chamarra, trae bolsas con ví-
veres y un periódico que le ha servido para cubrirse un poco 
de la lluvia. Se detiene frente a la reja de su casa, la empuja, 

pero esta no cede; tiene puesta la cadena y el candado; se 
busca la llave, no la encuentra, se extraña, grita, los perros 
ladran, mientras el Otro o la Otra se asoma por la ventana. 
Él o Ella avienta los víveres adentro del jardín y como puede, 
salta la reja. Llega a la puerta, toca; no recibe respuesta. Toca 
más fuerte. Permanece en el quicio, está empapado(a). Va 
a la ventana se sube al pretil y se asoma. El Otro o la Otra, 
escucha ruidos, se acerca a la ventana de nuevo y mira fija-
mente a la calle oscura, mientras Él o Ella que se mantiene 
pegado(a) al vidrio, con la cara descompuesta, grita: —¿¡NO 
ME MIRAS!? ¡ÁBREME!—. El Otro o la Otra, cierra la persiana. Él 
o Ella espera un momento y se descuelga. Piensa en la lluvia 
y el frío que le traspasa la chamarra. Piensa en que esa noche 
dormirá en el quicio de la puerta. Piensa en la separación 
inminente, en los años compartidos y en el tiempo que falta 
para concluir la cuarentena. 

El quicio de la puerta. Una hora después
La puerta se abre, a contraluz se vislumbra la figura del Otro o 
la Otra. Él o Ella, frente a la puerta, empapado(a) con su bolsa 
de víveres y su cubrebocas. Se miran, se sostienen la mirada, 
se retan, luego, en un impulso, finalmente se abrazan.

Ensenada, Baja California. Abril, 2020.
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