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Cuando en la polis las palabras están llenas 
de salvajismo y de mentira, 

nada más resonante que el poema no escrito.
George Steiner

eorge Steiner 
(1929-2019) ha sido 
uno de los críticos 
literarios y cultura-
les más influyen-
tes de la segunda 
mitad del siglo 
XX. Se encuentra 
al lado de figu-
ras como Harold 

Bloom o Edmund Wilson, igualmente 
conocedores profundos, aclamados, de 
la literatura universal. Triunfador abso-
luto en Yale, Harvard, Oxford, Princeton, 
imbatible crítico de The Economist y The 
New Yorker, Premio Príncipe de Asturias 
de Comunicación y Humanidades (2001), 
escribió alrededor de una cuarentena 
de libros dedicados a explorar las obras 
más esenciales de la literatura universal, 
la filosofía, las ciencias y las circunstan-
cias de una modernidad que pareciera 
haber olvidado la formación humanista 
que se desprende de las mismas. Impo-

sible comentar todas las problemáticas, 
matices, análisis eruditos, que fue capaz 
de desarrollar con un estilo ensayístico 
digno de la mejor prosa contemporá-
nea. Aludiremos brevemente a una te-
mática que ya incluye en sus primeros 
ensayos de los años 1960 –recogidos en 
el libro Lenguaje y silencio, 1976– y a la 
que vuelve sintomáticamente en una 
de sus últimas producciones, La poesía 
del pensamiento (2011). Se trata de los 
límites a los que se ha enfrentado la 
palabra literaria, los cuales se vuelven 
extensivos a los del lenguaje y sus rela-
ciones con el pensamiento.  

En cuatro circunstancias, «mo-
dalidades de afirmación», admirable-
mente, Steiner entendió, en efecto, y 
desde muy temprano en sus análisis, 
el riesgo que la palabra literaria podría 
enfrentar al «enmudecer», ser supera-
da, o desplazada, enfrentada a su si-
lencio y lo innombrable, según el caso, 
por algo inquietante frente a lo que 
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poco podría hacer. Alertó, documen-
tó, argumentó de manera erudita, con 
una capacidad memorística que sólo 
podría haber rivalizado con la de Bor-
ges –si no es porque el autor argentino 
centuplicaba las literaturas que abor-
daba–, la pérdida de la densidad, pro-
fundidad, frugalidad de la palabra. El 
diagnóstico fue, desde entonces, que 
“el mundo de la palabra se ha enco-
gido”. Habría muchas cosas de las que 
no se podría hablar ahora y sobre las 
que wittgenstaniamente sería mejor 
callar, no por impotencia, sino por in-
competencia de las categorías y nocio-
nes al alcance de un lenguaje que se 
ha reducido a ser un mero instrumento 
de comunicación, por ejemplo, debili-
tando el elemento en el que el pensa-
miento articula su acontecer. Y es que

es decisivo que el lenguaje tenga sus 
fronteras, que colinde con otras tres 
modalidades de afirmación –la luz, la 
música, el silencio– que dan prueba de 
una presencia trascendente en la fá-
brica del universo. Por no poder ir más 
lejos, porque el habla nos defrauda tan 
maravillosamente, experimentamos la 
certidumbre de un significado divino 
que nos supera y nos envuelve.1

Un primer movimiento de «re-
tiro» de la palabra es producto de la 
matematización del conocimiento y el 
desarrollo y formalización de los len-
guajes científicos. A ello se encontra-

1  George Steiner, “El silencio y el poeta” (1961), Lenguaje y silencio. Gedisa, Barcelona, 2003, p. 53.
2 G. Steiner, “El abandono de la palabra”, op. cit., p. 37.
3 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. Side-by-Side-by-Side Edition, versión 0.58, 2020, pro-

posición 6.522 [En línea]: http://people.umass.edu/klement/tlp/ [Consulta: 25 de agosto, 2020].

ría vinculada la filosofía moderna –la 
pulcritud y ordenamiento, sencillez y 
argumentación económica de un Des-
cartes, o el hechizo especular de Spi-
noza por el more geométrico: escribir 
una obra de ética siguiendo el mode-
lo de los Elementos de Euclides–, por 
ejemplo, frente a la exuberancia de la 
palabra en la filosofía medieval y clási-
ca. En las obras modernas, “El lenguaje 
no aparece ya como un camino hacia 
la verdad demostrable, sino como una 
espiral o una galería de espejos que 
hace volver al intelecto a su punto de 
partida”.2 Frente al dominio del senti-
do pragmático del lenguaje, ha queda-
do el ejemplo del escritor o pensador 
del pasado, para el cual las palabras 
eran un gran tesoro “cuyas puertas se 
habían abierto de improviso y lo sa-
queaban con la sensación de que era 
infinito”.

La segunda lo representa curio-
samente la luz del místico, ahí donde 
el lenguaje no sabe ni siquiera bal-
bucear para narrar lo que está acon-
teciendo con el encuentro con la ver-
dad sublime. Aquí, las referencias que 
realiza Steiner a San Juan de la Cruz y 
Dante son extraordinarias, concedien-
do igualmente la razón a Wittgenstein 
en el sentido de que existen cosas 
que se hacen manifiestas por sí mis-
mas. “They are what is mystical”.3 Esto 
es lo que pasa con Dante: “Con cada 
ascenso, de una a otra esfera radian-
te, el lenguaje de Dante se somete a 3939
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un acoso más intenso y más exacto de 
la visión; la revelación divina arrastra 
al idioma humano cada vez más por 
fuera de los límites del uso cotidiano, 
indiferenciado”. Frente a la luz «ciega» 
de la revelación divina “las palabras 
son cada vez menos adecuadas para 
traducir la revelación inmediata. La luz 
pasa al idioma de forma decreciente, 
en lugar de hacer que la sintaxis sea 
más traslúcida, parece desparramarse 
en un resplandor irrecapturable o con-
vertir en ceniza las palabras”.4

La tercera circunstancia tendría 
que ser achacada a los experimenta-
lismos literarios, como los llevados a 
cabo por Rimbaud, Mallarmé, Lautré-
mont, Huidobro, ahí donde queriendo 
hacer de la poesía un lenguaje privado 
encriptado, sintaxis singular, irregular e 
intransferible, se da paso a la aprecia-
ción de la musicalidad del lenguaje, y 
a un inevitable alejamiento del lector: 
“Cuando la poesía trata de disociarse 
de los imperativos del significado claro 
y del uso común de la sintaxis, tien-
de a un ideal de forma musical. Esta 
tendencia desempeña un papel fas-
cinante en la literatura moderna. Es 
vieja la idea de dar a las palabras y a 
la prosodia valores equivalentes a los 
de la música”.5 A ello ha contribuido la 
jerarquización de las artes que, des-
de el siglo XVIII, Kant y Hegel hicieron, 
situando a la música en el pináculo, 
siendo la más espiritual de todas ellas: 
inmaterial, instantánea, invisible, de-

4 G. Steiner, "El silencio...", op.cit., p. 58.
5 G. Steiner, "El abandono...", op.cit., p. 45.
6 G. Steiner, "El silencio...", op.cit., p. 61.

safiando el privilegio óntico del mirar, 
correspondiendo al «llamado», a la voz 
divina que ordena ser, al aliento de la 
vida. Señala Steiner “el sonido musical, 
y en menor medida la obra de arte y su 
reproducción, empiezan a ocupar en 
la sociedad culta un lugar que antes 
estaba firmemente sostenido por la 
palabra”. Fue el romanticismo alemán 
tardío –Tieck, Novalis, Wackenroder, 
E.T.A. Hoffmann– que alentó esta as-
piración de la poesía hacia la música, 
“la sumisión de la palabra al ideal mu-
sical”, mientras que Wagner es el gran 
ejemplo mencionado por Steiner. La 
fuerza de su tesis es apabullante: 

Desde Hoffmann hasta el Adrian Lever-
kühn de Mann el artista es, arquetípica-
mente, un músico; pues en la música, 
mucho más que en la palabra o en las 
artes plásticas, es donde las convencio-
nes estéticas se acercan más al origen 
de la energía creadora pura, donde más 
de cerca se tocan sus raíces en el in-
consciente y en el centro fáustico de la 
vida misma.6

De cualquier manera, Steiner ob-
serva que la misma literatura se ha 
defendido frente al acoso de los es-
quematismos y las simplificaciones 
literales en los notables ejemplos de 
James Joyce o William Faulkner, que 
tanta influencia tuvieran en el boom 
latinoamericano, ergo, habría que su-
mar esas grandes obras literarias fren-4040
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te a dicho adelgazamiento: el río verbal 
incontenible de Carlos Fuentes, García 
Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Elena 
Garro, María Luisa Bombal.

El cuarto abandono de la palabra 
se da por el desplazamiento que sufre 
frente a la comunicación de masas y 
el lenguaje esquemático del periodis-
mo –a lo que se suman las redes so-
ciales, cuya comunicación requiere de 
palabras medidas o abreviaturas de las 
mismas–, con serias implicaciones po-
líticas. El requisito de la comunicación 
–que ha corrido paralelo a las demo-
cracias realmente existentes– es el uso 
de un lenguaje empobrecido o «co-
rrupto». Este lenguaje ha sido ampu-
tado de sus raíces emocionales, sen-
timentales, morales; el mismo que ha 
sido articulado por los totalitarismos. 

Para finalizar, diremos que en La 
poesía del pensamiento, Steiner re-
cupera uno de sus grandes temas, los 
“choques, las complicidades, las inter-
penetraciones y amalgamas entre filo-
sofía y literatura”7 con vistas a formular, 
al igual que Heidegger, María Zambrano 
y otros, la alternativa de un pensamien-
to más afín a los logros poéticos, quizá 
como una forma en que ambas “formas 
de hablar sublimes”, como alguna vez 
las identificara Eduardo Nicol, pudieran 
salvarse ante el nihilismo y la “deca-
dencia de Occidente”. Al ser productos 
del lenguaje, ambas actividades se en-
cuentran limitadas por el estilo. De ahí 
que sea lo indecible lo que las circuns-

7 George Steiner, The Poetry of Thought. From Hellenism to Celan. A New Directions Book, New York, 2011, p. 213.
8 Nuncio Ordine, “La entrevista póstuma de George Steiner: ‘Me faltó valor para crear’”. El País, Madrid (5 de 

febrero, 2020) [En línea]: https://elpais.com/cultura/2020/02/04/actualidad/1580845337_200341.html

cribe, a fin de cuentas. Solo una versión 
«poslingüística» o «posverbal» podría 
devolverles un sentido comunitario, a 
manera de happening o intervención, 
permitiéndoles una interacción con 
otras artes en un despliegue desafiante 
ante el predominio de los medios vir-
tuales de la alta tecnología. Devolverlas 
a una literalidad interactiva.

Poco antes de morir, confesó que 
le había faltado “valor para crear”.8 No 
hizo falta, ya que hizo de la crítica una 
labor creativa, tal como lo entendieron 
muchos de los escritores a los que amó 
y estudió como pocos. Fue el celoso 
amante de la mejor literatura univer-
sal, su protector y conocedor profundo. 
Es muy probable que se haya llevado 
al silencio muchos de los secretos que 
no pudo contar, fiel a alguna de las te-
sis que hemos mencionado. 
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