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scritoras como 
Elena Poniatows-
ka han tomado la 
valentía de usar la 
memoria personal 
para dar certeza 
a los hechos ocu-
rridos y censura-
dos, partiendo de 
la categoría social 

donde se ubican los testigos, produc-
to de la injusticia social o política, que 
además ha sido considerada, dentro de 
los ejercicios del poder, como la de los 
subalternos. Gayatri Chakravorty Spivak 
(1942) parte de su pregunta detallada y 
compleja “¿Puede hablar el sujeto sub-
alterno?”1 para explicar qué significa 
hablar para los que viven en el mundo 
de Occidente y, en este caso, para quie-
nes hablan en La noche de Tlatelolco.2

Desde los límites de la realidad, 
Spivak critica la carencia de indepen-
dencia en los sujetos cuyo campo de 

* Escritora, periodista y profesora de la Universidad Simón Bolívar de Caracas, Venezuela. 
1           Orbis Tertius, 3, 6, 1998, pp. 175-235. 
2  Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Lectulandia, México, 1975.

lucha es su experiencia concreta, o lo 
que les sucedió en su realidad per-
sonal. Esa experiencia, en la obra de 
Poniatowska, aparece detallada y, al 
mismo tiempo, fragmentada. Allí se in-
cluyen fotografías que ilustran las his-
torias testimoniales usándolas como 
palabras, pues, con la fortaleza de todo 
aquello que se dice (o que se puede 
ver) y de lo que es omitido (que no se 
ve, o que no pudo escribirse), existe un 
habla incompleta. Allí se ejerce, como 
señala Roland Barthes en La cámara 
lúcida: notas sobre fotografía, el poder 
fotográfico:

Observé que una foto puede ser objeto 
de tres prácticas (o de tres emociones, o 
de tres intenciones): hacer, experimen-
tar, mirar. El Operator es el fotógrafo. 
Spectator somos los que compulsamos 
en los periódicos, libros, álbumes o ar-
chivos, colecciones de fotos. Y aquello 
que es fotografiado es el blanco, el re-
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ferente, una especie de pequeño simu-
lacro, de Eidolon emitido por el objeto, 
que yo llamaría de buen grado el Spec-
trum de la fotografía porque esta pa-
labra mantiene a través de su raíz una 
relación con el “espectáculo” y le añade 
ese algo terrible que hay en toda foto-
grafía: el retorno de lo muerto.3

Las fotografías son representa-
ciones de un espectáculo (spectrum) 
que ya ha muerto, y que añade un con-
texto histórico de supervivencia a tra-
vés de las palabras. Poniatowska com-
bina palabras con imágenes para darle 
certidumbre a los testimonios ante los 
espectadores (spectator), partiendo de 
un sistema donde las fotografías tam-
bién narran. Luego de ver una imagen 
que evoca los recuerdos, una breve lí-
nea puede abrir la puerta de una rea-
lidad desde el relato testimonial. En 
Poniatowska “todo comenzó con una 
bronca estudiantil entre dos pandillas, 
los Ciudadelos y los Arañas, que se 
pelearon frente a la Preparatoria con 
alumnos de la Vocacional 2 del IPN”.4 

Partiendo de las tres emociones 
mencionadas por Barthes, sus primeras 
fotografías detallan el verbo hacer en 
las acciones de los estudiantes, los sol-
dados, los maestros, los vecinos de la 
Unidad Nonoalco-Tlatelolco y los repor-
teros. Ellos salieron a las calles e hicie-
ron gestos con sus cuerpos; caminaron 
hacia la misma dirección en masa, don-
de un líder subió los brazos y abrió las 

3  Roland Barthes, La cámara lúcida: Notas sobre fotografía. Paidós Comunicación, Barcelona, 1990, pp. 38-39.
4  Poniatowska, op. cit., p. 7.
5 Ibid., pp. 9-11.
6 Ibid., p. 46.

manos para señalar un punto, un lugar, 
que no aparece en la fotografía; ya hi-
cieron cientos de carteles donde escri-
bieron expresiones como “exigimos las 
pruebas”, “el ejército es para defender 
el pueblo, no para agredirlo” o “grandes 
mentiras no resuelven los problemas”.5 
Como señala Barthes, hay allí un acto 
de experimentar lo que transfieren las 
imágenes. Todo se suma a la capacidad 
de mirar gestos, acciones, movimientos, 
rostros en las fotografías… 

En la obra de Poniatowska cada 
fotografía, acompañada por un tex-
to breve con signos de exclamación 
(como si fueran gritos), se va transfor-
mando en una historia que enfrenta el 
vacío del porqué. Entre las ausencias 
de las personas y la presencia de sus 
restos, donde “quedaron tirados en el 
suelo entre girones de ropa y plantas 
machucadas muchos zapatos, sobre 
todo de mujer, mudos testigos de la 
desaparición de sus dueños”,6 se va 
acercando a la censura para llegar a la 
fortaleza de las palabras. Pero, ante el 
miedo, también las palabras pierden la 
capacidad de contarlo todo y añaden 
el silencio en los puntos suspensivos: 

El gobierno no actúa bajo presión, el go-
bierno nada concede si se hacen mítines, 
manifestaciones… Paciencia, paciencia, y 
entonces quizá sí… puede que… a lo me-
jor… El gobierno sabe ser generoso con 
los que esperan… ¿No es eso lo que les 
aconsejan a los que quieren hacer ca- 23
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rrera política? Aguante amigo, aguante… 
Apechugue con todo… Aguante, aguante…7

Las fotografías se enfrentan a 
los tres verbos señalados por Barthes 
como testimonios de múltiple autoría, 
fragmentados, unidos a las palabras 
inconclusas, donde se alternan los ro-
les de quien narra, de quien transcri-
be. Barthes mencionó que la fotografía 
es un retorno a lo muerto y aquí los 
que han sido grupos oprimidos y sin 
voz, los subalternos, muchas veces ha-
blan como las imágenes tomadas por 
una cámara fotográfica: captando una 
parte del testimonio y dejando afue-
ra lo que no se pudo transmitir en el 
recuadro pequeño y breve de las pa-
labras. Poniatowska intentó hablar por 
ellos a través de su obra, y ese valor 
del testimonio va más allá de la con-
tradicción sin conciencia de sí, en el 
seno de una posición que valora la ex-
periencia concreta de los oprimidos, y 
que, al mismo tiempo, es acrítica acer-
ca del papel histórico del intelectual. 
Poniatowska incluye el lapsus verbal, 
donde las palabras omitidas, o lo que 
la cámara fotográfica no logra captar, 
también forma parte del testimonio. 

Entonces, ante una impureza del 
testimonio como un género que se une a 
las teorías que intentan estudiarlo de la 
manera más amplia posible, en la obra 
de Poniatowska dos extremos opuestos 
se unen: uno que reduce y censura al 
testimonio frente a los sistemas edi-
toriales; otro que difunde y amplía al 
testimonio frente a los estudios teóri-

7 Ibid., pp. 79-80.

co-literarios. Su legado debe ser consi-
derado como un documento histórico, o 
como ella lo denomina, “un documento 
literario”, que abre las puertas desde la 
subalternidad de los testigos. 

 En conclusión, aquí se narra con 
detalle la experiencia de las víctimas de 
la injusticia, de un aislamiento político 
o social, de un sentido de no pertenecer 
al sistema de las leyes, de un ansia de 
rebeldía, o de una carencia de los dere-
chos humanos. La certeza se encuentra 
en los detalles y en las pruebas fotográ-
ficas, pero, al mismo tiempo, la narra-
tiva testimonial está incompleta, por lo 
que ellos omiten, no logran decir, o no 
pueden explicar. Este sería un elemento 
de la historia que se une siempre a los 
relatos testimoniales: como en una mi-
rada fotográfica, se analiza sólo lo que 
se logra ver y enforcar en el cuadro, no 
lo que la fotografía no dejó marcado en 
su encuadre al momento de ser toma-
da. Barthes mencionó que la fotografía 
es un retorno a lo muerto. ¿Cómo revivir 
lo que ya sucedió, lo que dejó un trau-
ma silente? En La noche de Tlatelolco 
los testigos forman parte de una sub-
jetividad colectiva y cada testimonio in-
dividual habla más allá del nombre que 
identifica a una persona. Los que por 
un momento fueron parte de los gru-
pos oprimidos, sin voz, los subalternos, 
pueden hablar desde las palabras y sus 
omisiones. Aquí, la cultura irónica e im-
pura del spectrum logra que las víctimas 
dejen de ser negadas, para permanecer 
siempre en la memoria histórica.  
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