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Ceuta
Michelle Trujillo Cruz*

lgunos viajes co-
mienzan años 
atrás, ‘de oídas’, 
cuando se escu-
chan las historias 
de quienes han 
salido al extranje-
ro, cuando se ho-
jean guías turísti-
cas con itinerarios 
recomendados o 

cuando se entra a un curso universita-
rio para conocer la historia de un país 
remoto. Fue así como yo me enteré de 
que España, antes de convertirse en el 
país que es actualmente, estuvo ocu-
pada por los musulmanes después de 
que estos, hace mil trescientos años, 
salieran de África, cruzaran el Estrecho 
de Gibraltar, llegaran a la Península 
Ibérica y permanecieran allí durante 
casi ocho siglos, en lo que se conocería 
como al-Ándalus.

Hoy vuelve a mí con nostalgia 
aquella tarde cuando la profesora ha-
bló sobre ese episodio trascenden-
tal para la cultura hispanoamericana, 
pues parece otra vida en la que aún se 

podía asistir a las aulas, charlar con 
los amigos, recorrer la ciudad, viajar. 
En esa vida pasada –a pocos meses de 
que la COVID reconfigurara nuestras 
rutinas– fue que mi pareja y yo rea-
lizamos un viaje a España y Marrue-
cos. Aquel fue un itinerario inverso en 
comparación con el realizado por los 
musulmanes del pasado: de Algeciras 
viajamos a Ceuta y de allí tomamos un 
taxi a Tánger para después abordar un 
tren que nos llevaría hasta Marrakech. 
Toda esta andanza podrá parecer al-
tamente riesgosa en tiempos de con-
tagio, sin embargo, desde el resguar-
do de mi casa me permitiré revivir los 
descubrimientos de aquel viaje.

Uno nunca extraña tanto su len-
gua materna como cuando se en-
cuentra lejos de ella, por esta razón al 
desembarcar en Ceuta me sorprendió 
escuchar el español. Qué rara sensa-
ción fue estar en África y que la gente 
lo hablara. Ese mismo sentimiento de 
extrañeza lo experimentó Quino –mi 
pareja– cuando llegamos a Barcelona 
y notó que, a pesar de estar en España, 
la gran mayoría se comunicaba en ca-
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talán y no en castellano. Curiosos son 
los comportamientos de la lengua.

Ya desde meses atrás habíamos 
decidido cruzar la frontera entre Ceu-
ta y Marruecos a pie, dado que no soy 
muy devota de los aviones. De esta ex-
periencia puedo decir que, por unos 
minutos, me sentí perdida. En aquel 
paso fronterizo, caminando entre ma-
rroquíes que regresaban de trabajar 
–pues no traían equipaje, sino mochi-
las, bolsas o herramientas de trabajo–, 
me di cuenta de que ya nadie hablaba 
español. Mi agobio comenzó porque 
no encontrábamos la aduana y reco-
rríamos de un extremo a otro un largo 
pasillo al aire libre, pintado de blanco 
y con vallas azules, bajo un solazo que 
me acaloraba y me hacía sudar en can-
tidades proporcionales. No fue hasta 
que un señor se apiadó de nosotros y 
se hizo entender en árabe, un poco de 
español y señas, que pudimos encon-
trar la aduana unos metros más atrás. 
Allí nos atendió una señorita con la 
que pudimos comunicarnos en inglés 
y sellar nuestros pasaportes; después, 
emprendimos nuevamente el camino 
por ese largo pasillo. En qué momento 
tuve un pie en Marruecos y el otro en 
Ceuta es algo que nunca sabré, pero 
bajo el sol, sin ninguna sombra cercana 
y con el tumulto de taxistas intentando 
llevarnos hasta Tánger, fue oficial. 

De camino a Tánger, Quino y yo 
permanecimos callados gran parte del 
tiempo, contemplando las aguas del 
Estrecho, los barcos que lo atravesa-
ban y las colinas de esas tierras afri-
canas que nunca imaginamos llegar a 

visitar. Al llegar nos dirigimos a la es-
tación y tomamos un tren hasta Ma-
rrakech. Aquellos días en esa ciudad 
permanecen en mi memoria con ho-
rizontes despejados, noches vaporo-
sas con olor a carne cocida al carbón, 
barullo y música de fondo, con calles 
de un color parecido al de la cantera 
rosa, con Quino acariciando un came-
llo blanco… y yo me veo a mí misma 
entornando los ojos por el sol, oliendo 
el té de menta y el tabule fresco, es-
cuchando el llamado a orar del imán, 
y negociando en mi propia lengua el 
costo de un cenicero.

De vuelta en México estuve re-
flexionando acerca de cómo Ceuta po-
dría ser una representación moderna 
de lo que fue el al-Ándalus en la pe-
nínsula ibérica. En esta ciudad es evi-
dente la convivencia entre españoles 
y marroquíes, la confluencia del árabe 
y el castellano. Todos caminan en la 
ciudad. Quizá el único reparo sea que 
no todos gozan de ese libre tránsito, 
especialmente aquellos que no tienen 
sus papeles en regla. Ceuta es una ciu-
dad que, si bien conserva la apariencia 
de pueblito urbanizado donde la gen-
te es más amble que en la península, 
también por su tamaño y ubicación 
funciona como cuello de botella para 
todos aquellos que pretenden dirigir-
se a Europa. ¿Será por este motivo que 
España mantiene su presencia en esa 
región africana? 

El modo escrupuloso con el que 
la guardia fronteriza española inspec-
ciona a quienes pretenden cruzar por 
El Tarajal, la frontera que Quino y yo 
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atravesamos, sirve para desmotivar la 
migración ilegal, y es que la usanza 
de cerrar fronteras es algo que se ob-
serva a diario. Así como ocurre con el 
fenómeno inmigratorio de sur a norte 
en América, donde México queda en 
medio, así también sucede con Ceuta: 
gente que viene de Marruecos y otras 
regiones de África intenta cruzar a Eu-
ropa vía Ceuta y el Estrecho de Gibral-
tar. Los motivos, en ambos casos, son 
los mismos: la búsqueda de una vida 
mejor, un trabajo mejor remunerado, 
la posibilidad de criar a los hijos en un 
ambiente sano y con oportunidades, o 
la esperanza de reunirse con la familia 
que ya se encuentra del otro lado…

En el viaje que anteriormente 
relataba, pude observar la enorme in-
fluencia que la cultura árabe ejerció 
sobre la española: la toponimia, los 
monumentos, los productos artesana-
les –aceros damasquinados, guadame-
cíes, azulejos decorativos–. En Granada 
todo mundo tenía el mismo tono de 
“cantaor” de flamenco similar al cantar 
de los marroquíes. Lo que vi en España 
de algún modo me hizo eco en Marrue-

cos y viceversa. Y es que su influencia 
no sólo está en el idioma, sino tam-
bién en la literatura, dentro de textos 
fundacionales para la lengua españo-
la, como lo son las jarchas, el Cantar de 
Mio Cid y El Quijote.

Si bien la diferencia religiosa, 
lingüística, geográfica y los años que 
han pasado desde la expulsión de los 
musulmanes de la península ibérica 
hoy en día son rasgos que ponen dis-
tancia entre una cultura y la otra, en-
tre un país y el otro, y son elementos 
que componen la alteridad, ¿por qué 
se percibe cierta familiaridad entre 
ellos? ¿Realmente los musulmanes se 
fueron de la península? Desde mi pun-
to de vista, esos ochocientos años de 
ocupación no fueron en balde: era evi-
dente que algo permanecería allí; si no 
fueron los “moros” y su religión, fueron 
sus oficios, sus formas de expresar-
se. Las fronteras físicas –las de muros 
y alambres con púas–, están ahí para 
delimitar un espacio geográfico y para 
impedir el cruce “ilegal” de personas, 
pero ¿realmente cumplen su propósito 
en el ámbito social y cultural? 
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