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Ceuta

lgunos viajes co-
mienzan anos
atras, ‘de oidas,
cuando se escu-
chan las historias
de quienes han
salido al extranje-
ro, cuando se ho-
jean guias turisti-
cas con itinerarios
recomendados o
cuando se entra a un curso universita-
rio para conocer la historia de un pais
remoto. Fue asi como yo me enteré de
gue Espana, antes de convertirse en el
pais que es actualmente, estuvo ocu-
pada por los musulmanes después de
que estos, hace mil trescientos anos,
salieran de Africa, cruzaran el Estrecho
de Gibraltar, llegaran a la Peninsula
Ibérica y permanecieran alli durante
casi ocho siglos, en lo que se conoceria
como al-Andalus.

Hoy vuelve a mi con nostalgia
aquella tarde cuando la profesora ha-
blo sobre ese episodio trascenden-
tal para la cultura hispanoamericana,
pues parece otra vida en la que aln se
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podia asistir a las aulas, charlar con
los amigos, recorrer la ciudad, viajar.
En esa vida pasada —a pocos meses de
que la COVID reconfigurara nuestras
rutinas— fue que mi pareja y yo rea-
lizamos un viaje a Espana y Marrue-
cos. Aquel fue un itinerario inverso en
comparacion con el realizado por los
musulmanes del pasado: de Algeciras
viajamos a Ceuta y de alli tomamos un
taxi a Tanger para después abordar un
tren que nos llevaria hasta Marrakech.
Toda esta andanza podra parecer al-
tamente riesgosa en tiempos de con-
tagio, sin embargo, desde el resguar-
do de mi casa me permitiré revivir los
descubrimientos de aquel viaje.

Uno nunca extrana tanto su len-
gua materna como cuando se en-
cuentra lejos de ella, por esta razon al
desembarcar en Ceuta me sorprendio
escuchar el espanol. Qué rara sensa-
cion fue estar en Africa y que la gente
lo hablara. Ese mismo sentimiento de
extraneza lo experimentdo Quino -mi
pareja- cuando llegamos a Barcelona
y noto que, a pesar de estar en Espana,
la gran mayoria se comunicaba en ca-
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talan y no en castellano. Curiosos son
los comportamientos de la lengua.

Ya desde meses atras habiamos
decidido cruzar la frontera entre Ceu-
ta y Marruecos a pie, dado que no soy
muy devota de los aviones. De esta ex-
periencia puedo decir que, por unos
minutos, me senti perdida. En aquel
paso fronterizo, caminando entre ma-
rroquies que regresaban de trabajar
—-pues no traian equipaje, sino mochi-
las, bolsas o herramientas de trabajo-,
me di cuenta de que ya nadie hablaba
espanol. Mi agobio comenzo porque
no encontrabamos la aduana y reco-
rriamos de un extremo a otro un largo
pasillo al aire libre, pintado de blanco
y con vallas azules, bajo un solazo que
me acalorabay me hacia sudar en can-
tidades proporcionales. No fue hasta
que un senor se apiadd de nosotros y
se hizo entender en arabe, un poco de
espanol y senas, que pudimos encon-
trar la aduana unos metros mas atras.
Alli nos atendio una senorita con la
que pudimos comunicarnos en inglés
y sellar nuestros pasaportes; después,
emprendimos nuevamente el camino
por ese largo pasillo. En qué momento
tuve un pie en Marruecos y el otro en
Ceuta es algo que nunca sabre, pero
bajo el sol, sin ninguna sombra cercana
y con el tumulto de taxistas intentando
[levarnos hasta Tanger, fue oficial.

De camino a Tanger, Quino y yo
permanecimos callados gran parte del
tiempo, contemplando las aguas del
Estrecho, los barcos que lo atravesa-
ban y las colinas de esas tierras afri-
canas que nunca imaginamos llegar a
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visitar. Al llegar nos dirigimos a la es-
tacion y tomamos un tren hasta Ma-
rrakech. Aquellos dias en esa ciudad
permanecen en mi memoria con ho-
rizontes despejados, noches vaporo-
sas con olor a carne cocida al carbon,
barullo y musica de fondo, con calles
de un color parecido al de la cantera
rosa, con Quino acariciando un came-
llo blanco... y yo me veo a mi misma
entornando los ojos por el sol, oliendo
el té de menta y el tabule fresco, es-
cuchando el llamado a orar del iman,
y negociando en mi propia lengua el
costo de un cenicero.

De vuelta en México estuve re-
flexionando acerca de como Ceuta po-
dria ser una representacion moderna
de lo que fue el al-Andalus en la pe-
ninsula ibérica. En esta ciudad es evi-
dente la convivencia entre espanoles
y marroquies, la confluencia del arabe
y el castellano. Todos caminan en la
ciudad. Quiza el Unico reparo sea que
no todos gozan de ese libre transito,
especialmente aquellos que no tienen
sus papeles en regla. Ceuta es una ciu-
dad que, si bien conserva la apariencia
de pueblito urbanizado donde la gen-
te es mas amble que en la peninsula,
también por su tamano y ubicacion
funciona como cuello de botella para
todos aquellos que pretenden dirigir-
se a Europa. ;Sera por este motivo que
Espana mantiene su presencia en esa
region africana?

El modo escrupuloso con el que
la guardia fronteriza espanola inspec-
ciona a quienes pretenden cruzar por
El Tarajal, la frontera que Quino y yo




atravesamos, sirve para desmotivar la
migracion ilegal, y es que la usanza
de cerrar fronteras es algo que se ob-
serva a diario. Asi como ocurre con el
fenomeno inmigratorio de sur a norte
en Ameérica, donde México queda en
medio, asi también sucede con Ceuta:
gente que viene de Marruecos y otras
regiones de Africa intenta cruzar a Eu-
ropa via Ceuta y el Estrecho de Gibral-
tar. Los motivos, en ambos casos, son
los mismos: la busqueda de una vida
mejor, un trabajo mejor remunerado,
la posibilidad de criar a los hijos en un
ambiente sano y con oportunidades, o
la esperanza de reunirse con la familia
que ya se encuentra del otro lado...

En el viaje que anteriormente
relataba, pude observar la enorme in-
fluencia que la cultura arabe ejercio
sobre la espanola: la toponimia, los
monumentos, los productos artesana-
les —aceros damasquinados, guadame-
cies, azulejos decorativos—. En Granada
todo mundo tenia el mismo tono de
“cantaor” de flamenco similar al cantar
de los marroquies. Lo que vi en Espana
de algin modo me hizo eco en Marrue-

P2zl

cos y viceversa. Y es que su influencia
no solo esta en el idioma, sino tam-
bién en la literatura, dentro de textos
fundacionales para la lengua espano-
la, como lo son las jarchas, el Cantar de
Mio Cid y El Quijote.

Si bien la diferencia religiosa,
linglistica, geografica y los anos que
han pasado desde la expulsion de los
musulmanes de la peninsula ibérica
hoy en dia son rasgos que ponen dis-
tancia entre una cultura y la otra, en-
tre un pais y el otro, y son elementos
que componen la alteridad, ;por qué
se percibe cierta familiaridad entre
ellos? ;Realmente los musulmanes se
fueron de la peninsula? Desde mi pun-
to de vista, esos ochocientos anos de
ocupacion no fueron en balde: era evi-
dente que algo permaneceria alli; si no
fueron los “moros” y su religion, fueron
sus oficios, sus formas de expresar-
se. Las fronteras fisicas —-las de muros
y alambres con puas-, estan ahi para
delimitar un espacio geografico y para
impedir el cruce “ilegal” de personas,
pero ;realmente cumplen su proposito
en el ambito social y cultural?
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