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T4 no te iras, mi amor, aunque lo quieras.
Ta no te iras, mi amor, y si te fueras,

aun yendote, mi amor, jamas te irias.
Rafael Alberti

lba me pide que
imagine el mar.
Esta observando
la pared de la sala:
azul. Las manchas
irregulares de pin-
tura parecen dibu-
jar pequenas olas.
Trato de imaginar-
lo. Cierro los ojos
y escucho a las

Fechade
recepcion:  gves graznar. Tambien escucho como
2020-05-29 : . :
Fechade  SOPla elviento. El mar esta tranquilo.
aceptacion: —Imaginate el mar —dice. Sigue
2020-06-13

con la mirada fija en la pared. Su voz

. es suave, como las olas que imagino.

- Pienso en las aves cantando.

En la pared hay un cuadro como
en los restaurantes de mariscos: dos
palmeras ladeadas y un atardecer en

14 el mar. Afuera hace frio. Ella se detiene

frente a mi y me observa. La imagino

Luis Fernando Rangel*

como una nina caminando cerca de
las olas. Me gustaria levantar la vista y
ver el vuelo de las aves, pero solo me
encuentro con el techo humedo don-
de se dibujan pequenas nubes negras.
Pronto llovera. Pienso en las tormen-
tas que azotan las playas. Me asustan
los huracanes. Sin embargo, me imagi-
no el mar en calma. Alba siempre me
ha parecido misteriosa.

Ella cierra los ojos y levanta lige-
ramente el rostro. Afuera el aire hiUme-
do amenaza con la lluvia y ella piensa
en la brisa mojando su cuerpo. Alba
es pequena. Tiene el rostro blanco
salpicado apenas por un par de pecas,
los ojos grandes y ligeramente claros,
contrastando con lo grueso de sus
cejas oscuras. En la mejilla derecha,
apenas debajo del ojo, tiene un lunar
gque me hace pensar en las estrellas.
Le gusta sonreir aunque ya no lo hace.
Recuerdo cuando la conoci. Ese dia no
llovio y no pensaba en la brisa mojan-
do mi cuerpo, sino el sudor que me
corria a chorros por el rostro y el sol
qgue banaba todo. Ella llevaba un ves-
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tido rojo. La recuerdo a la perfeccion.
Sonreia y se movia con nerviosismo
por el auditorio.

Ahora la veo caminar con segu-
ridad, despacio, como si recorriera la
playa. Parece que a cada paso hunde
sus pies en la arena. Se adentra en la
habitacion como quien entra al mar.
Inspecciona que todo esté en orden.
No sé nadar vy ella parece ser experta.
Se para sobre las puntas de sus piesy
estira el cuello mientras abre los ojos
lo mas que puede. Extiende ligera-
mente las manos a los costados para
mantener el equilibrio; parece que va
a volar. Pienso en las aves que cruzan
el cielo, como en la foto que cuelga en
nuestra habitacion y que tomé unas
vacaciones de verano, muchos anos
antes de conocer a Alba: una parvada
de golondrinas se pierde a lo lejos. Si
se lo dijera de seguro no le causaria
gracia, pero igual suelto una ligera car-
cajada. Ella ni siquiera se da cuenta.
Sigue buscando en la habitacion. En-
trecierra los ojos, se lleva la mano a
la cabeza y sacude su melena. Siempre
esta despeinada. Imagino que unas
gotas de agua me salpican.

F1(1adermos

No sé qué busca: el ropero sigue
en su sitio guardando las camisas a
cuadros y los vestidos de flores; en el
buro esta la agenda, las pastillas y la
funda de los lentes; en la comoda si-
guen los pasaportes sin sellar porque
nunca hicimos el viaje al extranjero
que nos prometimos; sobre el peina-
dor reposan algunos perfumes vy algu-
nas figuras de porcelana. No sé qué le
preocupa.

—;Qué buscas? —le pregunto.

Su rostro se mantiene estatico.
Parece que hablo solo. Me doy cuenta
que en el ropero nunca hemos guarda-
do trajes de bano. A los dos nos gus-
ta viajar, pero nunca hemos salido del
departamento. Nos prometimos ir a la
playa a ver el mar fluorescente de las
costas del Caribe. Vuelvo a imaginar el
mar: tal vez Alba busca conchas o pie-
dras que las olas han arrastrado.

Ella, sin darme importancia, baja
la cabeza y pasea la mirada por el sue-
lo. Repasa las ceramicas cuadro por
cuadro. En la habitacion hay ciento
cuarenta y tres cuadros. Lo sé porque
los conté una madrugada que no podia
dormir. Ella sigue viendo el piso como
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su hubiera trazado un avion a gis para
jugar y recorrer a saltos el dormitorio.
Alba no sabe cuantos cuadros hay. Me
quedo viendo el suelo. Recuerdo mis
pasos torpes e infantiles sobre las li-
neas blancasy me imagino a Alba dan-
do grandes saltos de cuadro en cuadro
como si estuviera a punto de volar. In-
sisto. Le pregunto qué busca y me res-
ponde que nada, pero sigue paseando
la mirada por cada rincon.

—Por favor, dime. Te conozco. Sé
que estas buscando algo.

Sigue negandolo mientras jue-
ga al cazador. Enfoca la mirada como
quien apunta un arma. Me siento como
la presa. Me encojo de hombros y no
me muevo.

Recuerdo la primera vez que sa-
limos. Era una noche octubre. Fuimos
a un café y ella pidio un chocolate
porque el café le ocasionaba migrana.
Yo pedi lo mismo. Esa noche no pude
dejar de ver sus 0jos. Le dije que bri-
[laban mucho y ella me respondid que
era por la luz de lugar. Salimos del café
y nos besamos. Ahora en nuestros 0j0s
brillaba la luz del semaforo.

—Nada, entiende —me dice mien-
tras se lleva la mano a la frente—, no
busco nada.

No me queda otra opcion que

- aceptar su respuesta, pero de igual

manera le pregunto la hora. Son las

~ siete de la tarde, lo sé, pero quiero

escucharla decir algo. Que diga, por
ejemplo, que tiene ganas de que vaya-
mos a cenar hamburguesas al restau-
rante que esta frente a nuestro depar-
tamento.

ot

—;Qué hora es? —lanzo la pre-
gunta.

—AhT esta el reloj — Con la cabe-
za senala a la pared—. Puedes ver la
hora.

—Son las siete —digo sin siquiera
voltear a verlo.

—Si, ya es tarde —responde y sale
de la habitacion.

Tiene razon. Ya ha oscurecido y
sobre la calle cae una ligera llovizna.
La gente va abrigada.

—Si, es tarde —repito, apenas mur-
murando, y trato de imaginar el mar.

Ahora soy yo quien ve la pared
azul mientras pienso que Alba nunca ha
usado el reloj del pulso que le regalé.

Me dirijo a la ventana para ver el
restaurante. Hace frio. La ventana del
departamento esta empanada. Con el
dedo dibujo un cuadro —otra pequena
ventana— y me asomo al mundo: por
la calle corre un riachuelo y los pea-
tones caminan con cuidado de no mo-
jarse. Repaso detenidamente a los co-
mensales del restaurante. Una mujer
bebe café, sostiene la taza con fuerza
y la mueve apenas lo suficiente para
llevarla hasta su boca, lleva guantes y
una bufanda rodeandole el cuello. En-
seguida hay un hombre viejo de barbas
color plata y sombrero de paja. En una
mesa —la mas cercana a la calle— una
pareja se mira como si fuera su prime-
ra cita. Las aves reposan en la fuente.
Un auto cruza y salpica unas cuantas
gotas de agua. Algunas aves se van y
otras se quedan.

Alba me interrumpe como si le
molestara encontrarme frente a la ven-
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tana. Si se diera cuenta de que trato de
imaginar el mar, tal vez me hablaria di-
ferente. Pero ella no sabe que imagino
el mar.

—Fernando —llama desde la
sala—, ven.

Paso la mano por el cristal de la
ventana para borrar aquel pedazo del
mundo que acabo de descubrir.

—:Y mis libros? —me pregunta en
cuanto llego.

Esta sentada al filo del sofa. Re-
posa sus codos en las piernasy el ros-
tro sobre las manos. Trato de recordar
en donde estan los libros. Son los to-
mos de la biblioteca clasica de Gredos.
Siempre quiso estudiar filosofia o arte,
pero prefirio algo mas practico y ter-
mino estudiando ingenieria mecanica.
También alguna vez quiso dibujar, pero
el dibujo le fue negado. Recuerdo que
una tarde tratd de hacerme un retra-
to y apenas trazo unos garabatos que
insinuaban una silueta. Nos reimos y
decidimos enmarcar aquella obra de
arte. Una tarde lo descolgo de la pared
y lo guardd en una caja.

—Ayer los dejaste en la mesa, ahi
deben seguir.

Mi respuesta no le importa. Se
pone de pie y se da la vuelta. Sigue
buscando. Se asoma al comedory des-
pués se dirige a la habitacion.

—Dime, ;donde estan mis collares?

Se rasca la nuca y luego desliza
su mano desde el cuello hasta la bar-
billa. Ayer llevaba puesto un collar que
le regalo su madre cuando se gradud
de la universidad. Nunca uso los aretes
que le regalé cuando recién comen-

Fuadermos

zamos a salir. Cometi la equivocacion
de no fijarme en la perforacion de su
oreja y comprar unos aretes ajustados
que nunca pudo usar y guardo en el
cajon del burd.

—No lo sé, en la caja donde guar-
das tus cosas, supongo.

No me escucha. Ahora yo soy el
que se ha sentado en el sofa. Me cruzo
de brazos y me dejo caer entre las al-
mohadas. Ella camina por toda la casa.
Hasta parece un fantasma. Al verla
pienso que esta flotando. Sus pies son
ligeros, silenciosos.

—Fernando —insiste—, mi vestido
rojo, ;donde esta mi vestido rojo?

Lleva puesta una camisa blanca
del curso de verano que impartio hace
dos anos. Pasea por la casa en panta-
lonera: los vestidos de flores se em-
polvan. Yo llevo puesta la camisa del
trabajo y el pantalon del pijama: las
camisas a cuadros ya ni siquiera me
cierran.

—;Donde mas? —le respondo—,
en el ropero.

—Fernando —continua dicien-
do—, dime ;donde estan las cosas?

Dice las cosas como si dijera todo
0 nada.

—No sé —respondo, cansado.

Luego de recorrer la casa por mas
de siete veces, se atreve a hablar.

—Aqui esta todo —dice. Y sonrie.

En una mano sostiene una bolsa
negra y en la otra una maleta. Pienso
que en la bolsa negra carga la ropa como
se carga un cadaver. Suspira, largamen-
te. Sé que esta pensando en el mar. La
puerta esta entreabierta. Se despide de
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mi. Se ha puesto un suéter largo y pien-
S0 que las mangas que cubren por com-
pleto sus manos parecen alas.

—Adios, Fernando —dice antes de
cerrar la puerta. Me llama por mi nom-
bre, como si fuera una forma de cas-
tigarme y anunciarme que ha comen-
zado a olvidar las otras formas en que
nos llamabamos—. Cuidate.

El silencio comienza a llenar
la casa. Veo la pared azul e imagino
el mar. El invierno es dificil; algunas
personas soportan el frio y otras no.
Pienso en ponerme el abrigo que se
empolva en el ropero, debajo de las
camisas a cuadros. Recuerdo la dlti-

ma vez que usé una, dos anos atras.
Esa noche también hizo frio y fuimos a
beber al bar que estaba a dos cuadras
del departamento y que ahora es una
bodega vacia. Tiemblo mientras me
froto los brazos.

Enciendo la television para que
llene de ruido la casa y lo primero que
escucho es que manana nevara. Por lo
pronto voy a la habitacion a buscar el
abrigo mientras, de vez en vez, miro por
la ventana. Adentro de la casa el clima
es agradable. Esta noche iré a cenar
hamburguesas al restaurante de en-
frente. Alba ya no va a volver. El mar esta
muy lejos de este departamento.
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