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Tú no te irás, mi amor, aunque lo quieras.
Tú no te irás, mi amor, y si te fueras,

aún yéndote, mi amor, jamás te irías.
Rafael Alberti

lba me pide que 
imagine el mar. 
Está observando 
la pared de la sala: 
azul. Las manchas 
irregulares de pin-
tura parecen dibu-
jar pequeñas olas. 
Trato de imaginar-
lo. Cierro los ojos 
y escucho a las 

aves graznar. También escucho cómo 
sopla el viento. El mar está tranquilo.

—Imagínate el mar —dice. Sigue 
con la mirada fija en la pared. Su voz 
es suave, como las olas que imagino. 
Pienso en las aves cantando.

En la pared hay un cuadro como 
en los restaurantes de mariscos: dos 
palmeras ladeadas y un atardecer en 
el mar. Afuera hace frío. Ella se detiene 
frente a mí y me observa. La imagino 

como una niña caminando cerca de 
las olas. Me gustaría levantar la vista y 
ver el vuelo de las aves, pero sólo me 
encuentro con el techo húmedo don-
de se dibujan pequeñas nubes negras. 
Pronto lloverá. Pienso en las tormen-
tas que azotan las playas. Me asustan 
los huracanes. Sin embargo, me imagi-
no el mar en calma. Alba siempre me 
ha parecido misteriosa.

Ella cierra los ojos y levanta lige-
ramente el rostro. Afuera el aire húme-
do amenaza con la lluvia y ella piensa 
en la brisa mojando su cuerpo. Alba 
es pequeña. Tiene el rostro blanco 
salpicado apenas por un par de pecas, 
los ojos grandes y ligeramente claros, 
contrastando con lo grueso de sus 
cejas oscuras. En la mejilla derecha, 
apenas debajo del ojo, tiene un lunar 
que me hace pensar en las estrellas. 
Le gusta sonreír aunque ya no lo hace. 
Recuerdo cuando la conocí. Ese día no 
llovió y no pensaba en la brisa mojan-
do mi cuerpo, sino el sudor que me 
corría a chorros por el rostro y el sol 
que bañaba todo. Ella llevaba un ves-
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p
tido rojo. La recuerdo a la perfección. 
Sonreía y se movía con nerviosismo 
por el auditorio. 

Ahora la veo caminar con segu-
ridad, despacio, como si recorriera la 
playa. Parece que a cada paso hunde 
sus pies en la arena. Se adentra en la 
habitación como quien entra al mar. 
Inspecciona que todo esté en orden. 
No sé nadar y ella parece ser experta. 
Se para sobre las puntas de sus pies y 
estira el cuello mientras abre los ojos 
lo más que puede. Extiende ligera-
mente las manos a los costados para 
mantener el equilibrio; parece que va 
a volar. Pienso en las aves que cruzan 
el cielo, como en la foto que cuelga en 
nuestra habitación y que tomé unas 
vacaciones de verano, muchos años 
antes de conocer a Alba: una parvada 
de golondrinas se pierde a lo lejos. Si 
se lo dijera de seguro no le causaría 
gracia, pero igual suelto una ligera car-
cajada. Ella ni siquiera se da cuenta. 
Sigue buscando en la habitación. En-
trecierra los ojos, se lleva la mano a 
la cabeza y sacude su melena. Siempre 
está despeinada. Imagino que unas 
gotas de agua me salpican.

No sé qué busca: el ropero sigue 
en su sitio guardando las camisas a 
cuadros y los vestidos de flores; en el 
buró está la agenda, las pastillas y la 
funda de los lentes; en la cómoda si-
guen los pasaportes sin sellar porque 
nunca hicimos el viaje al extranjero 
que nos prometimos; sobre el peina-
dor reposan algunos perfumes y algu-
nas figuras de porcelana. No sé qué le 
preocupa.

—¿Qué buscas? —le pregunto.
Su rostro se mantiene estático. 

Parece que hablo solo. Me doy cuenta 
que en el ropero nunca hemos guarda-
do trajes de baño. A los dos nos gus-
ta viajar, pero nunca hemos salido del 
departamento. Nos prometimos ir a la 
playa a ver el mar fluorescente de las 
costas del Caribe. Vuelvo a imaginar el 
mar: tal vez Alba busca conchas o pie-
dras que las olas han arrastrado.

Ella, sin darme importancia, baja 
la cabeza y pasea la mirada por el sue-
lo. Repasa las cerámicas cuadro por 
cuadro. En la habitación hay ciento 
cuarenta y tres cuadros. Lo sé porque 
los conté una madrugada que no podía 
dormir. Ella sigue viendo el piso como 
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su hubiera trazado un avión a gis para 
jugar y recorrer a saltos el dormitorio. 
Alba no sabe cuántos cuadros hay. Me 
quedo viendo el suelo. Recuerdo mis 
pasos torpes e infantiles sobre las lí-
neas blancas y me imagino a Alba dan-
do grandes saltos de cuadro en cuadro 
como si estuviera a punto de volar. In-
sisto. Le pregunto qué busca y me res-
ponde que nada, pero sigue paseando 
la mirada por cada rincón.

—Por favor, dime. Te conozco. Sé 
que estás buscando algo.

Sigue negándolo mientras jue-
ga al cazador. Enfoca la mirada como 
quien apunta un arma. Me siento como 
la presa. Me encojo de hombros y no 
me muevo.

Recuerdo la primera vez que sa-
limos. Era una noche octubre. Fuimos 
a un café y ella pidió un chocolate 
porque el café le ocasionaba migraña. 
Yo pedí lo mismo. Esa noche no pude 
dejar de ver sus ojos. Le dije que bri-
llaban mucho y ella me respondió que 
era por la luz de lugar. Salimos del café 
y nos besamos. Ahora en nuestros ojos 
brillaba la luz del semáforo.  

—Nada, entiende —me dice mien-
tras se lleva la mano a la frente—, no 
busco nada.

No me queda otra opción que 
aceptar su respuesta, pero de igual 
manera le pregunto la hora. Son las 
siete de la tarde, lo sé, pero quiero 
escucharla decir algo. Que diga, por 
ejemplo, que tiene ganas de que vaya-
mos a cenar hamburguesas al restau-
rante que está frente a nuestro depar-
tamento.

—¿Qué hora es? —lanzo la pre-
gunta.

—Ahí está el reloj —. Con la cabe-
za señala a la pared—. Puedes ver la 
hora.

—Son las siete —digo sin siquiera 
voltear a verlo.

—Sí, ya es tarde —responde y sale 
de la habitación.

Tiene razón. Ya ha oscurecido y 
sobre la calle cae una ligera llovizna. 
La gente va abrigada.

—Sí, es tarde —repito, apenas mur-
murando, y trato de imaginar el mar. 

Ahora soy yo quien ve la pared 
azul mientras pienso que Alba nunca ha 
usado el reloj del pulso que le regalé.

Me dirijo a la ventana para ver el 
restaurante. Hace frío. La ventana del 
departamento está empañada. Con el 
dedo dibujo un cuadro —otra pequeña 
ventana— y me asomo al mundo: por 
la calle corre un riachuelo y los pea-
tones caminan con cuidado de no mo-
jarse. Repaso detenidamente a los co-
mensales del restaurante. Una mujer 
bebe café, sostiene la taza con fuerza 
y la mueve apenas lo suficiente para 
llevarla hasta su boca, lleva guantes y 
una bufanda rodeándole el cuello. En-
seguida hay un hombre viejo de barbas 
color plata y sombrero de paja. En una 
mesa —la más cercana a la calle— una 
pareja se mira como si fuera su prime-
ra cita. Las aves reposan en la fuente. 
Un auto cruza y salpica unas cuantas 
gotas de agua. Algunas aves se van y 
otras se quedan.

Alba me interrumpe como si le 
molestara encontrarme frente a la ven-
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tana. Si se diera cuenta de que trato de 
imaginar el mar, tal vez me hablaría di-
ferente. Pero ella no sabe que imagino 
el mar.

—Fernando —llama desde la 
sala—, ven.

Paso la mano por el cristal de la 
ventana para borrar aquel pedazo del 
mundo que acabo de descubrir.

—¿Y mis libros? —me pregunta en 
cuanto llego.

Está sentada al filo del sofá. Re-
posa sus codos en las piernas y el ros-
tro sobre las manos. Trato de recordar 
en dónde están los libros. Son los to-
mos de la biblioteca clásica de Gredos. 
Siempre quiso estudiar filosofía o arte, 
pero prefirió algo más práctico y ter-
minó estudiando ingeniería mecánica. 
También alguna vez quiso dibujar, pero 
el dibujo le fue negado. Recuerdo que 
una tarde trató de hacerme un retra-
to y apenas trazó unos garabatos que 
insinuaban una silueta. Nos reímos y 
decidimos enmarcar aquella obra de 
arte. Una tarde lo descolgó de la pared 
y lo guardó en una caja. 

—Ayer los dejaste en la mesa, ahí 
deben seguir.

Mi respuesta no le importa. Se 
pone de pie y se da la vuelta. Sigue 
buscando. Se asoma al comedor y des-
pués se dirige a la habitación.

—Dime, ¿dónde están mis collares?
Se rasca la nuca y luego desliza 

su mano desde el cuello hasta la bar-
billa. Ayer llevaba puesto un collar que 
le regaló su madre cuando se graduó 
de la universidad. Nunca usó los aretes 
que le regalé cuando recién comen-

zamos a salir. Cometí la equivocación 
de no fijarme en la perforación de su 
oreja y comprar unos aretes ajustados 
que nunca pudo usar y guardó en el 
cajón del buró. 

—No lo sé, en la caja donde guar-
das tus cosas, supongo.

No me escucha. Ahora yo soy el 
que se ha sentado en el sofá. Me cruzo 
de brazos y me dejo caer entre las al-
mohadas. Ella camina por toda la casa. 
Hasta parece un fantasma. Al verla 
pienso que está flotando. Sus pies son 
ligeros, silenciosos.

—Fernando —insiste—, mi vestido 
rojo, ¿dónde está mi vestido rojo?

Lleva puesta una camisa blanca 
del curso de verano que impartió hace 
dos años. Pasea por la casa en panta-
lonera: los vestidos de flores se em-
polvan. Yo llevo puesta la camisa del 
trabajo y el pantalón del pijama: las 
camisas a cuadros ya ni siquiera me 
cierran.

—¿Dónde más? —le respondo—, 
en el ropero.

—Fernando —continua dicien-
do—, dime ¿dónde están las cosas?

Dice las cosas como si dijera todo 
o nada.

—No sé —respondo, cansado.
Luego de recorrer la casa por más 

de siete veces, se atreve a hablar.
—Aquí está todo —dice. Y sonríe. 
En una mano sostiene una bolsa 

negra y en la otra una maleta. Pienso 
que en la bolsa negra carga la ropa como 
se carga un cadáver. Suspira, largamen-
te. Sé que está pensando en el mar. La 
puerta está entreabierta.  Se despide de 
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mí. Se ha puesto un suéter largo y pien-
so que las mangas que cubren por com-
pleto sus manos parecen alas.

—Adiós, Fernando —dice antes de 
cerrar la puerta. Me llama por mi nom-
bre, como si fuera una forma de cas-
tigarme y anunciarme que ha comen-
zado a olvidar las otras formas en que 
nos llamábamos—. Cuídate. 

El silencio comienza a llenar 
la casa. Veo la pared azul e imagino 
el mar. El invierno es difícil; algunas 
personas soportan el frío y otras no. 
Pienso en ponerme el abrigo que se 
empolva en el ropero, debajo de las 
camisas a cuadros. Recuerdo la últi-

ma vez que usé una, dos años atrás. 
Esa noche también hizo frío y fuimos a 
beber al bar que estaba a dos cuadras 
del departamento y que ahora es una 
bodega vacía. Tiemblo mientras me 
froto los brazos.

Enciendo la televisión para que 
llene de ruido la casa y lo primero que 
escucho es que mañana nevará. Por lo 
pronto voy a la habitación a buscar el 
abrigo mientras, de vez en vez, miro por 
la ventana. Adentro de la casa el clima 
es agradable. Esta noche iré a cenar 
hamburguesas al restaurante de en-
frente. Alba ya no va a volver. El mar está 
muy lejos de este departamento. 
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