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No veo a nadier

que siempre se escuchan voces. Voces de personas
que discuten, conversan; voces que habitan televisores,
departamentos. Retiro la cortina de algod6on azul. La
via fulgura, es la lluvia la culpable de dejarlo todo en un
silencio himedo. Soy una de tantas de mi especie que
habita con seres humanos. Observo. Ahi viene la sefiora
con su perro. H mismo abrigo de peluche negro; una
falda de lana (rombos rojos, azules y amarillos), la media
del pie izquierdo se le sale de lazapatilla. La suela arrastra
grumos de lodo, los tacones estan torcidos porque esa
mujer no aprendié a caminar con zapatos altos. Un
perro gris con blanco husmea su camino, retrocede
buscando a su duefia y al pasar frente a mi casa, como
es costumbre, se encorva bajando lacola, apura su paso;
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esto no le impide voltear. Lo saludo porque me inspira
piedad. No he logrado comunicarle que es inGtil su
preocupacion: ella no lo va a abandonar ni yo puedo
hacerle mal, porque hace un afio que su ama parti6. No
me extrafia que el animal no quiera convencerse de la
naturaleza de lamujer que lo alimenta, que lo busca a las
afueras del cementerio Pére Lachaise todos los dias a las
cinco de latarde para llevarlo a pasear, sin correa — que
estd prohibido en Paris— y sin sombrilla — siendo que
siempre llueve.

Una ventana se ha abierto frente a la mia. Veo a un
hombre desnudo de la cintura hacia abajo, se mira en un
espejo de cuerpo completo y llora. De pronto sus pupilas
tropiezan con las mias. Me alejo de laventana, la cortina
se cierra en automatico. B no vio lo que yo siempre veo.
Esla muerte latercera figura en reflejarse. La conozco tan
bien.

Regreso al ventanal. Contemplo resignada. Volvi a ver
al hombre de frente, de nuevo llora pero esta vez delante
del televisor. AUn no.se da cuenta de que ella siempre
lo acompafa, sobre todo cuando duerme. La muerte se
sienta en su cama, le peina las cejas, le acaricia las mejillas
y luego lo deja sofiar despidiéndose con un beso en la
frente.

Tuve una vision: mafana se sabra que la mujer que
vive al lado ha perdido la cordura. Lo sabran porque
comenzara atirar desde el tercer piso todos los muebles
de su departamento; después, ella misma se despefiara
pero no va a morir, se fracturard un brazo y un pie. En
el hospital pasara unos dias hasta que el marido, que la
abandon6 hace un mes, la regrese a su casa y le compre
nuevos muebles. Pero él no se va aquedar.

Ya sucedié: la mujer del tercer piso aventé todo lo que
le permitieron sus fuerzas: un microondas, un televisor,
una maleta llena de fotografias, un florero azul, ropa,unos
esquisy un gato. Todo se rompid, también se rompieron
los parabrisas de los automéviles abajo estacionados y
la tranquilidad; todo, menos el gato que cayd en cuatro
patas, se sacudi6 el polvo, rengueaba pero enseguida
se recuperd. Cuando estaba bajo mi ventana me miré.
No pude decirle nada ni preguntarle como se sentia. Lo
vi alejarse, al fin libre. Parecia que flotaba, se deslizaba
sagazmente esquivando alas personas, desaparecia bajo
un auto, resurgia cuando nadie lo podia interceptar. jQué
talento de gato!

Son cuatro las paredes y grande la soledad. Paris es
colosal porque hay gente que en absoluto vuelvo a ver
caminando por mis calles. Debe ser magna y nostalgica.
Arcaica, mitica y fantasmal. Del cementerio bajan miles
de personas de todas las épocas para encontrarse con
otras que se desprenden de los edificios. Nunca se



saludan entre ellos, tan s6lo deambulan, espantan a los
nifios, impregnan de flatulencias las calles, roban el buen
animo. Yesque lasuma de historiasde todos los muertos
da como resultado una espesa idea. Paris debe ser asi:
una espesa idea.

Hoy hubo una fiesta, un matrimonio hungaro. A las
nueve de la mafana, los invitados y los novios (ella de
blanco, esperando su primer hijo, vaca rosa de Chagall;
él despeinado y obtuso, figura de Kandinsky), hicieron
un circulo a la mitad de la calle. B escaso trafico les
permiti6 bailar dos rondas. B tio de la novia tocaba
el acordedn, una abuela aplaudia y todos cantaban.
Giraban moviendo los vientos, brincaban para sacudir
lo eterno. Bebieron y comieron unos bocadillos. Media
hora después, los devotos del ritual salieron en varios
vehiculos rumbo al templo. La escena se fragment6 con
su partida. Augurios y bendiciones brotaron de labiosy
de algunas almas. Risotadas. Qué dia extraordinario. Me
regocijo de presenciar un ritual humano.

B sefior de enfrente, el gemebundo, simplemente
desaparecié6. Me imagino en dbénde estd. No es
conveniente dejar el portén abierto ni confiar en aquellos
que suenan nuestro timbre. En seguida entra la Muerte.
B perro blanco y gris sabia de esto el dia que toqué a
su puerta y la sefiora, con su falda a rombos, me invitd
a pasar. Bebimos té y después salimos a dar un paseo
por Gambeta. Rodeamos el pantedn de Pére Lachaise y
ahi la dejé con su perro y su abrigo de peluche. Lo que
acontecié6 después de mi partida no me compromete.
Decidi quedarme en la casa de la muerta — ladel abrigo
de peluche— porque fue la Gnica que me permitié entrar
y ademas tiene dos ventanas: una que da a la rue Boyer y
otra hacia la rue L. Savart.

B paseo del perro inicia en el cementerio y finaliza en
el porton de su morada. Me observa desde abajo, una
desazon le roe la espina dorsal, la cola de alambre se
retuerce buscando el piso, suso0jos se humedecen, voltea
avermey yo lo saludo y sonrio. Cuando se repone, busca
a su duefia. Ya no esta. Y asi cada dia, de la cinco de la
tarde a las cinco y cuarto, el perro vuelve a los jardines
que rodean el Pére Lachaise para echarse debajo de una
bancay esperar lajornada siguiente: su duefia lo llamara,
le dard un pedazo de pan, le frotara el lomo y le recordara

cuanto lo extrafa.
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