
París debe 
ser así

M agal i  Velasco
Para M aya y Char l ie

No veo  a nad ie r
que siem pre se escuchan voces. Voces de personas 
que d iscuten, conversan; voces que habitan televisores, 
departam entos. Ret iro la cort ina de algodón azul. La 
vía fu lgura, es la lluvia la cu lpab le de dejarlo  todo en un 
silencio  húm edo. Soy una de tantas de mi especie que 
hab ita con seres hum anos. Observo . Ahí viene la señora 
con su perro. El m ism o abrigo  de peluche neg ro ; una 
falda de lana (rom bos rojos, azules y am arillos), la m edia 
del pie izquierdo  se le sale de la zapat illa. La suela arrastra 
g rum os de lodo, los tacones están torcidos porque esa 
m ujer no ap rend ió  a cam inar con zapatos altos. Un 
perro gris con b lanco husm ea su cam ino, retrocede 
buscando a su dueña y al pasar frente a mi casa, com o 
es costum bre, se enco rva bajando la cola, apura su paso;

esto no le im pide voltear. Lo saludo porque me inspira 
p iedad. No he logrado com unicarle que es inút il su 
p reocupación: ella no lo va a abandonar ni yo puedo 
hacerle mal, porque hace un año que su ama part ió . No 
me ext raña que el anim al no quiera convencerse de la 
naturaleza de la m ujer que lo alim enta, que lo busca a las 
afueras del cem enterio  Pére Lachaise todos los días a las 
cinco de la tarde para llevarlo  a pasear, sin correa — que 
está prohib ido  en París—  y sin som brilla — siendo que 
siem pre llueve.

Una ventana se ha ab ierto  frente a la m ía. Veo a un 
hom bre desnudo de la cintura hacia abajo, se m ira en un 
espejo  de cuerpo  com p leto  y llora. De pronto sus pup ilas 
t rop iezan con las m ías. M e alejo de la ventana, la cort ina 
se cierra en autom át ico . Él no vio  lo que yo siem pre veo. 
Es la m uerte la tercera figura en reflejarse. La conozco tan 
b ien.

Regreso al ventanal. Contem plo  resignada. Volví a ver 
al hom bre de frente, de nuevo llora pero esta vez delante 
del televisor. Aún no .se da cuenta de que ella siem pre 
lo acom paña, sobre todo cuando duerm e. La m uerte se 
sienta en su cam a, le peina las cejas, le acaricia las m ejillas 
y luego lo deja soñar desp id iéndose con un beso en la 
frente.

Tuve una visión: m añana se sabrá que la m ujer que 
vive al lado ha perd ido la cordura. Lo sabrán porque 
com enzará a t irar desde el tercer piso todos los m ueb les 
de su departam ento ; después, ella m ism a se despeñará 
pero no va a morir, se fracturará un brazo y un pie. En 
el hosp ital pasará unos días hasta que el m arido, que la 
abandonó hace un mes, la regrese a su casa y le com pre 
nuevos m ueb les. Pero él no se va a quedar.

Ya suced ió : la m ujer del tercer piso aventó  todo lo que 
le perm it ieron sus fuerzas: un m icroondas, un televisor, 
una m aleta llena de fo tografías, un florero azul, ropa, unos 
esquís y un gato. Todo se rom pió, tam b ién se rom pieron 
los parabrisas de los autom óviles abajo estacionados y 
la t ranquilidad ; todo, m enos el gato que cayó en cuatro 
patas, se sacudió el po lvo, rengueaba pero enseguida 
se recuperó. Cuando estaba bajo mi ventana me miró. 
No pude decirle nada ni p reguntarle cóm o se sent ía. Lo 
vi alejarse, al fin libre. Parecía que flo taba, se deslizaba 
sagazm ente esquivando a las personas, desaparecía bajo 
un auto, resurgía cuando nad ie lo podía intercep tar. ¡Qué 
talento  de gato!

Son cuatro las paredes y g rande la so ledad. París es 
colosal porque hay gente que en abso luto  vuelvo  a ver 
cam inando por mis calles. Debe ser m agna y nostálg ica. 
Arcaica, m ít ica y fantasm al. Del cem enterio  bajan m iles 
de personas de todas las épocas para encont rarse con 
otras que se desp renden de los ed if icios. Nunca se
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saludan ent re ellos, tan sólo deam bulan, espantan a los 
niños, im pregnan de f latu lencias las calles, roban el buen 
ánim o. Y es que la suma de historias de todos los m uertos 
da com o resultado una espesa idea. París debe ser así: 
una espesa idea.

Hoy hubo una fiesta, un m atrim onio  húngaro. A las 
nueve de la m añana, los invitados y los novios (ella de 
b lanco, esperando  su p rim er hijo, vaca rosa de Chagall; 
él d esp einado  y obtuso, figura de Kand insky), hicieron 
un círcu lo  a la m itad de la calle. El escaso t ráfico les 
perm it ió  bailar dos rondas. El t ío de la novia tocaba 
el acordeón, una abuela ap laudía y todos cantaban. 
Giraban m oviendo  los vientos, b rincaban para sacudir 
lo eterno . Beb ieron y com ieron unos bocadillos. M edia 
hora desp ués, los devotos del ritual salieron en varios 
vehícu los rum bo al tem p lo . La escena se fragm entó  con 
su part ida. Augurios y bend iciones brotaron de labios y 
de algunas alm as. Risotadas. Qué día ext raord inario . Me 
regocijo  de p resenciar un ritual hum ano.

El seño r de enfrente, el gem ebundo, sim plem ente 
desapareció . M e im ag ino  en dónde está. No es 
conven iente dejar el portón ab ierto  ni confiar en aquellos 
que suenan nuestro  t im bre. En seguida entra la M uerte. 
El perro b lanco y gris sabía de esto el día que toqué a 
su puerta y la señora, con su falda a rom bos, me invitó 
a pasar. Beb im os té y después salim os a dar un paseo 
por Gam b eta. Rodeam os el panteón de Pére Lachaise y 
ahí la dejé con su perro y su abrigo de peluche. Lo que 
aconteció  después de mi part ida no me com prom ete. 
Decid í quedarm e en la casa de la m uerta — la del abrigo 
de p eluche—  porque fue la única que me perm it ió  entrar 
y adem ás t iene dos ventanas: una que da a la rue Boyer y 
otra hacia la rue L. Savart .

El paseo del perro inicia en el cem enterio  y f inaliza en 
el portón de su m orada. Me observa desde abajo, una 
desazón le roe la espina dorsal, la cola de alam bre se 
retuerce buscando el piso, sus ojos se hum edecen, voltea 
a verm e y yo lo saludo y sonrío. Cuando se repone, busca 
a su dueña. Ya no está. Y así cada día, de la cinco de la 
tarde a las cinco y cuarto , el perro vuelve a los jard ines 
que rodean el Pére Lachaise para echarse debajo de una 
banca y esperar la jo rnada siguiente: su dueña lo llamará, 
le dará un pedazo de pan, le frotará el lomo y le recordará 
cuánto  lo ext raña.

Recuento

¿Construir un muro en la f rontera norte? 
¿Para qué?

Despedimos el año 2005 con una notida polémica 
en tomo a la construction de un muro en la frontera 
México-Estados Unidos. Sin duda, este anuncio da 
lugar a múltiples interpretaciones. No obstante, quiero 
centrar la atención en un aspecto fundamental: la 
necesidad compartida de la existencia del fenómeno 
migratorio internacional.

La emigración de mexicanos a Estados Unidos 
es un fenómeno con una gran historia y profundas 
raíces en ambos lados de la frontera. Los primeros 
movimientos de personas al vecino país tuvieron por 
lugares de origen entidades del octidente de México 
como Guanajuato, Jalisco y Michoacán mientras que 
en años recientes se ha observado un cambio signifi 
cativo en la geografía migratoria donde, cada vez más, 
aparecen estados como Veracruz, Chiapas y Morolos 
con importantes contingentes de población en aquel 
país. El desplazamiento de mexicanos hacia Estados 
Unidos es consecuencia de las grandes disparidades 
económicas entre las dos naciones, por lo que existe 
una necesidad evidente de mano de obra migrante 
en diversos sectores económicos estadounidenses, 
donde las condiciones laborales no son las mejores; 
del lado mexicano, se presenta una incapacidad del 
gobierno por ofrecer puestos de trabajo estables y 
bien remunerados a sus habitantes. En ese sentido, el 
fenómeno migratorio internacional es un problema 
de oferta y demanda de mano de obra, que un muro 
no puede ocultar. En todo caso, es una muestra más 
del gobierno estadounidense, incapaz de reconocer 
la importancia que tiene la fuerza de trabajo indocu 
mentada como parte de la estructura ocupacional de 
ese país, y un ejemplo más de las políticas anti-inmi- 
grantes que a lo largo del tiempo ha solapado. Un 
muro no acabaría, pues, con los flujos de personas en 
busca de empleo. En todo caso, surgirían foimas alter 
nativas de cruce, como la construcción de más túne 
les, o el paso por zonas menos vigiladas por la patrulla 
fronteriza e incluso por vía marítima. Desde luego que 
ello implicaría mayor riesgo para el migrante y, por 
supuesto, un aumento en las muertes de los mismos 
en su intento por buscar el "sueño americano", razón 
de más para que el gobierno mexicano se deba pro 
nunciar en contra. (MSW)
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