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Un hombre

encuentra en su
correspondencia una carta sin
remitente. Le informan que
tuvo un hijo hace veinte afios y
que lo visitara en los préximos
dias. Pero un poco antes de que
él vea la carta, su pareja decide abandonarlo. Son
dos situaciones cruzadas. La mujer le reclama que

la carta es quiza de una amante. Pero no parece
importar. H lee la carta sin expresién alguna. Es un
don Juan acabado. Hace un recuento de las mujeres
que amo en esa época. Tiempo y memoria se
entrecruzan en el inicio de Broken flowers, pelicula
de Jarmusch que recibi como regaloy que vi en
cama un sabado a mediodia.

Hace mucho que no me impactaba tanto una
cinta. Esa perfeccion no visible, ese tempo exacto
para contar cada uno de los detalles (Nabokov decia
que la historia esta en los detalles). Me explico. En
los poemas que leo, en la musica que escucho, en
las piezas que veo siempre busco que se dé una
modificacién interna en mi, una alteracién que
me permita luego reflexionar sobre lo sucedido.
También esta el placer, claro. La seduccién que
proviene de laobra, su artilugio para sacudir.

Ver sin apenas
gestualidad a Bill Murray
recibir esta noticia me
genero una sensacion
extrafa. H personaje tenia
una ebullicién interna a
punto de brotar, pero el
actor sostenia esto con
aparente facilidad. Esos gestos, esas acciones
internas, esos movimientos tan sélo perceptibles
—no deberia llamarlos minimales— y de una
elegancia absoluta me hicieron reconfortar de
nuevo con la cinematografia. Mejor dicho, con
cierta manera de contar. No es qué me haya alejado
del cine. Soy un asiduo lector de imagenes. Tan sélo
creo que Jarmusch encontroé el punto exacto para
contar las historias que le interesan. Todo encaja a
la perfeccion, la puesta en camara casi invisible, la
musica, la historia, las actuaciones.

Veia Broken flowers'y no podia dejar de pensar en
la alteracion que sufria, como me sucede al mirar las
peliculas de Wong Kar Wai. Si, pero en otro sentido.
¢;Dequé manera se instalan las imagenes en tu
espiritu? Recuerdo el texto de Sergio Pitol en donde
cuenta su llegada a Venecia. Ha perdido sus lentes
0 no los encuentra y todo lo ve con ese halo casi
fantasmagoérico que asalta alos miopes y



astigmatas. Ver lo nuevo o
lo mismo siempre con otros
0jos. A eso aspiro como
lector, como escritor.

Broken flowersvino
arecordarme, al igual
que al personaje, cosas
olvidadas, momentos. En
mi caso, relacionados con
una vocacion perdida, con
archivos casi muertos, con
algunas peliculasvistas y
que fueron detonantes para
ciertos poemas, para ciertas
ocasiones que se volvieron
memorables, para guiones
nunca escritos. Recordar eso
me oblig6 a recapitular en
actos cometidos, en decisiones que me llevaron a
ser lo que soy ahora. No mejor, no peor. Tan s6lo
un cumulo de acontecimientos. Pero también
me recordd mi, tantas veces, negativa atener un
hijo. Debe pasarle amuchos hombres de mi edad.
Cercanos aloscuarenta o a mitad de lostreinta para
el caso. jQué sucede cuando se negd siempre esa
posibilidad y de pronto, sin pretenderlo ni buscarlo,
alguien decide ser padre? ;Cémo enfrentar este
suceso? Eso quiza es lo mejor resuelto del filme, por
eso funciona tan bien una puesta en camara sin
ruido, sin pirotecnia. Habria que preguntarse como
hubiera resuelto esta historia otro director o cémo
la hubiera escrito otro guionista, pero son simples
especulaciones. Estd lo que hay, no més.

Aln hoy, esta noche en que intento aclararme
algunas dudas, vienen a mi memoria varias
iméagenes de Broken flowers. Se depositan en lo
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profundo de la conciencia

con una delicadeza total, casi

Chejov, casi Carver.

Hacer una comedia

de semejante problema

eslamejor manera de

enfrentarnos a nosotros los

espectadores con lo que

veremos en la pantalla de

un cine o en la intimidad

de nuestra habitacion.

Alguien busca un hijo. Un

acontecimiento, encuentros

con el que se fue. Con

ese que fuimos algun dia.

Al igual de Murray o su

personaje. Tiempo. Memoria.

Ahora que lo pienso,

en realidad estoy tratando de explicarme yo
mismo. La pelicula es un posible dialogo. Hay una
conversacién generada frente a eso que llamamos
cine. Quiza desde nifio me acostumbré a dialogar
con lo visto. Tiempo y memoria. Las primeras
imagenes que conservo son elementales: una mujer
desnuda conduce una motocicleta Harley Davison
por una carretera desértica y solitaria. Lleva atado
su cabello castafio con una cinta y s6lo lacubren
unas botas cafés que le llegan a las rodillas. Los
tonos ocres son losque priman pero aun recuerdo
la piel, el vello de los brazos de esa chica. Tengo
poquisimos afios, no méas de tres'y cubro mi rostro.
¢Por qué ése es mi recuerdo, por qué los colores, e,
vello del brazo, laforma del seno, son la presencia,
el vago soplo de la memoria? La literatura también
engafa, el cine también engafa. Estoy sentado en
una butaca inmensa, a mi lado, un tio joven voltea
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hada miy me pide que me
cubra. Eso lo recuerdo. Quiza
él me sac6 de casa de mis
padres sin permiso, no lo sé.
La carretera. La mujer. B ruido
de la motocicleta. La musica
de fondo. La desnudez. La
tersura.

Luego me volvi un fanatico
que veia varias peliculas al
dia —todavia no erala época
de las videocaseteras o los
dvd's—, después de clase, los
fines de semana, en cualquier
momento y pretexto. No
importaba si era una de Kirk
Douglasy luego unade H
Santo y después, por azares de
la suerte, una de los hermanos Marx. Los dias mas
felices eran los domingos. Matiné, a comer a casa
y regresar por la tarde al cine al programa doble.
Alli, en la sala oscura defini mi vocacién por contar
historias. Mi nifiez tuvo una afirmada inclinacion
cinematografica. Desde entonces guardo datos
inutiles de nombres de directores, actrices, musicos,
escenografos, afio de filmacion, etc. Puedo decir
que bajo el techo del viejo cine Reforma, en mi
pueblo, me enamoré de infinidad de actrices. Les
fui infiel cada domingo. Quiza por eso acostumbro
ir solo aver una proyeccion. Siempre que se puede.
¢ Quién recuerda una pelicula hongkonesa de un
superman chino?

Lavida y los filmes son un cruce de caminos. Sélo
con una vocacion enorme se puede continuar al
otro lado de la valla. En lo mas dificil. Accidentadas
laderas, declives pronunciados. Lavocacion sortea

todo, pero hay que cruzaresa
valla.

Cuando era adolescente
queria ser pintor, escritory
cineasta. Dejé de pintary
dibujar muyjoven. Un dia, el
lapiz que tomaba con tanta
facilidad para hacertrazo
decidié no obedecerme.
Después, agobiado y sin
pensarlo, quiza escuchando
alguna cancion de moda,
descubri que escribir era
facil, hacia alli me fui. Tengo
presentes los primeros
poemas, igual que los

primeros guiones.

Luego también, un dia, los
guiones sefueron. Yano me interesaba hacerlos.
Me parecia que eran flojos, con obsesiones baratas
e historias recurrentes. Debo confesarlo, mi
espectro de historias fue el mismo: un escritor, una
mujer, un problema. No sabia contar otras cosas.
Quiza sigo sin saberlo.

Un hombre recibe una carta. Este es el primer
elemento del guién. Hay sucesos. Un destino.
Lo inevitable. ; Cobmo empezar a escribir para la
pantalla? En la escuela casi todos buscaban ser
directores. H reflector de frente. Por las mafianas, en
medio de la modorra, aprendimos los rudimentos
técnicos de quien sabia. Entonces comenzamos a
fijarnos en lo no evidente. Alli, Jean Claude Carriere,
Richard Price, Enio Flaiano, Tonino Guerra, Paul
Schrader, entre otros. Miradas e historias. Maneras
de contar.

También di clases, traté de ensenar a escribir



eso que yo no podia hacer o que lo hacia para
convertirlo en poema. Durante afios dividia mis
gustos, los clasificaba. Por un lado Tarkovski,
Woody Allen, Fellini, Buster Keaton o Bresson; por
otro, Scorsese, Wilder, Lubitsch, Visconti o Bufiuel.
Descubri después, no mucho después, que en
realidad lo que me interesaba era una poética, una
visibn que enlazara mis dos placeres; cine y poesia.

La belleza cinematica tiene un efecto envolvente,
como el acto de leer poemas en voz alta. Hay un
poder de encantamiento. Una seduccion, lo dije
antes.

La memoriatrae retazos de lo jdo. Aashbacks
aleatorios. Mi Gltimo guién lo lancé a una caja. Ahi
debe estar. No me arrepiento de haberlo escrito.
Quiza ahora haria otra cosa. Mentira. Hay lo que hay,
no mas.

Un hombre recibe una carta. Enciendo el televisor
paraver de nuevo ese inicio. Broken flowers. Quisiera
no hacer gestos. Mantenerme impévido. No es
posible. B pasado irrumpe. Hay algo en quien
fui que no se haido. Ain me sigo asombrando
con una pelicula, con un poema. Con el rastro de
cierta musica que proviene de las palabras, con las
imagenes que son palabraso lo fueron. Simples
gestos. Escribo y por inercia o decision queda
mucho fuera. Busquemos otra escena. ¢Interior o
exterior? Dejo que la cinta siga, quito el volumen,
apago laluz. Un hombre recibe una carta. Hay

tantas historias que podrian surgir de ahi. Fade out.
Punto final.
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