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E
ran las tres de 
la tarde y no 
había cocinado 
nada, afortuna 
damente Rubén había 
llamado para avisarle 

que llegaría hasta las 
siete y, francamente, 
tampoco tenía inte 
rés alguno en prepa 
rar la cena. Aunque 
no estaba enferma, 
tampoco se sentía del 
todo bien; el cerebro 
la importunaba de vez 
en cuando con unas 
lat idas muy sut iles, 
quizá era el efecto de 
la pereza en la que se 
sumió durante el día.
Pantuflas, bata y el 
pelo revuelto, arras 
tró los pasos entre los 
trastos y los residuos
del almuerzo que Rubén se preparó por la mañana, 
seguramente era otro fracaso culinario porque 
Ágata estaba sobre la mesa, escribiendo figuras 
aéreas con su cola y exigiendo su propia comida 
con ese aire de superioridad que sólo los gatos son 
capaces de manifestar. Ella la ignoró con esa mezcla 
de culpabilidad e indiferencia que sólo las mujeres 
son capaces de expresar.

Llegó hasta la cocina integral y empezó a revol 
ver los cajones; desde niña se había acostum 
brado a ut ilizar la alacena como botiquín; entre 
las cajet illas de cerillos y sobres de Kool-aid había 
un extenso surt ido de medicamentos vigentes y 
caducos: ant igripales, analgésicos, antidiarreicos, 
una caja casi llena de aquella maravilla reductiva 
que resultó un rotundo fraude y las vitam inas de 
Ágata. ¿Quién demonios puso esto aquí?, dijo entre 
sonrisas cuando descubrió la envoltura de un con 

dón entre las m ed ici 
nas. Seguro había sido 
ella m ism a. Rompió la 
envoltura con los d ien 
tes y em pezó a exten  
der la fina pieza de 
hule con total parsim o 
nia, casi litúrg ica; luego 
la sostuvo a la altura de 
los ojos, como si inten 
tara encarar en ella a 
un poderoso t irano y 
al m ismo t iem po des 
cubrir los puntos déb i 
les de su opresor. Su 
mirada y el látex estu 
vieron ent relazados 
hasta que en am bos se 
ext inguió  el últ im o ras 
tro de hum edad pero 
fue inút il, lo único que 
consiguió fue que se 
agudizaran las lat idas 
en su cerebro.

Aquella no era una cefalea normal, no era el t íp ico 
dolor de cabeza al que se puede engañar ap retán 
dose las sienes o la frente, ext rañam ente sentía las 
punzadas en la parte alta de la cabeza y no en los 
costados, como debía ser. Además, no sabía por qué 
pero sentía cierto tem or de palparse la parte que le 
dolía. Escogió al azar dos analgésicos dist intos y se 
los empujó con un trago de refresco d ietét ico. Si es 
sin calorías, es bueno, murmuró entre risas.

Cuando regresó a la recámara se t iró sobre las 
sábanas revueltas, entonces le pareció dem asiado 
lejana la últ ima vez que las había visto así; últ im a 
mente la cama se arrugaba menos de lo que ella 
quisiera. La piel se le erizó por com pleto  y trató 
de convencerse de que era una sensación de frío; 
metió las manos en las bolsas de su bata y se topó 
con el condón. Cuando quiso poner en orden sus 
ideas ya estaba empapada en su propio llanto.
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Era inútil d isimularlo; había una crisis en su vida 
conyugal que los estaba llevando a los peores nive 
les de la indolencia. Repasó mentalmente las veces 
que Rubén no había llegado a comer y volvió a 
estallar en  sollozos.

Las punzadas se habían vuelto cada vez más 
sut iles y esporádicas hasta que desaparecieron por 
completo, pero entonces comenzó el cosquilleo en 
los dedos de las manos y los pies, luego la sangre 
le empezó a bullir como si se hubiese contagiado 
toda ella con el hormigueo de sus dedos. Se levantó 
de la cama con un optim ismo que le pareció fuera 
de lugar. Es hora de poner orden, repetía una y otra 
vez, en voz alta y en silencio; aunque en realidad no 
sabía bien lo que significaban sus propias palabras. 
Arregló la recámara con extraordinaria agilidad, se 
cam bió de ropa y se sentó frente al espejo; pasó el 
cepillo una vez y otra por su melena alborotada. De 
pronto el cepillo  resbaló de sus manos y los ojos se 
le hincharon en tanto llevaba la mano a la boca; en 
su cabeza había dos protuberancias que em peza 
ban a sobresalir entre los cabellos.

Por su mente desfilaron vert ig inosamente cada 
uno de los días que había pasado con Rubén, desde 
que lo conoció en la preparatoria hasta que se des 
pidió de él por la mañana. El grito que se atoró en 
su garganta fue reduciéndose hasta convert irse en 
un lamento demasiado débil: ¡No es posible!

Aquello no podía ser lo que estaba pensando, 
seguram ente era alguna rara enfermedad, podían 
ser tumores o quizá sobrehuesos. ¡Claro!, tenían 
que ser deformaciones óseas como las de la mujer 
ésa que aparecía en las fotos insólitas de la Inter 
net . En ese momento volvió a sonar el teléfono. 
Rubén llegaría más tarde porque le surgió una cena 
con el Director, así que no vendría a cenar. La voz 
de Rubén cont inuó sonando en la alfombra, pero 
no obtuvo respuestas, su esposa seguía mojando 
la alm ohada, apretándose con ambas manos las 
prom inencias de su cabeza. Los minutos se fueron 
sucediendo igual que los maullidos de Ágata detrás 
de la puerta, la luz del día acabó de escaparse por la 
ventana sin que ella lo notara. De pronto la puerta 
se abrió y las luces se encendieron. Rubén había 
cancelado la cena con su jefe argumentando una 
posib le em ergencia en casa.

Tontita, no t ienes nada, le repetía cariñosamente 
él mientras le alisaba la cabeza que, en efecto, no 
presentaba abultamiento ninguno. La estuvo aca 
riciando y mimando por largo t iempo, la ternura 
fue cediendo terreno a la pasión hasta que term i 
naron envueltos en una enardecida entrega que se 
prolongó durante toda la noche ante la vigilante 
mirada de Ágata.

Al día siguiente Rubén se fue al t rabajo luego 
de desayunar con ella; se despidieron en la puerta 
con un beso superior a los de su noviazgo. Ella se 
encaminó hacia la cocina seguida por la gata; sacó 
de los cajones todos los medicamentos y los tiró a 
la cañería. Fue hacia la recámara para recoger los 
estropicios del día anterior y se quedó contem 
plando satisfecha la cama revuelta. La ropa estaba 
en el piso. Fue recogiendo una a una las prendas 
de Rubén y previo a depositarlas en el cesto de la 
ropa sucia se las ponía en el rostro para aspirar su 
olor mientras seguía observando la cama como 
quien admira su trofeo preferido. Estaba oliendo 
la camisa cuando descubrió la tarjeta. "Te espero", 
decía en letras doradas con una caligrafía perfecta, 
y estaba firmada por "Alondra".

Entonces volvieron las punzadas, pero con una 
intensidad que taladró sus sentidos. Se llevó las 
manos a la cabeza para constatar cómo iban cre 
ciendo aquellas protuberancias huesudas.
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