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ran las tres de
la tarde y no
abia cocinado
da,afortuna
damente Rubén habia
mado para avisarle
que llegaria hasta las
siete y, francamente,
tampoco tenia inte
rés alguno en prepa
rar la cena. Aunque
no estaba enferma,
tampoco se sentia del
todo bien; el cerebro
laimportunaba de vez
en cuando con unas
latidas muy sutiles,
quiza era el efecto de
la pereza en la que se
sumi6 durante el dia.
Pantuflas, bata y el
pelo revuelto, arras
tr6 los pasos entre los
trastos y los residuos
del almuerzo que Rubén se prepar6 por la manana,
seguramente era otro fracaso culinario porque
Agata estaba sobre la mesa, escribiendo figuras
aéreas con su cola y exigiendo su propia comida
con ese aire de superioridad que sblo los gatos son
capaces de manifestar. Bla laignor6 con esa mezcla
de culpabilidad e indiferencia que s6lo las mujeres
son capaces de expresar.

Llegé hasta la cocina integral y empez6 a revol
ver los cajones; desde nifia se habia acostum
brado a utilizar la alacena como botiquin; entre
las cajetillas de cerillos y sobres de Kool-aid habia
un extenso surtido de medicamentos vigentes y
caducos: antigripales, analgésicos, antidiarreicos,
una caja casi llena de aquella maravilla reductiva
que resulté un rotundo fraude y las vitaminas de
Agata. ;Quién demonios puso esto aqui?, dijo entre
sonrisas cuando descubrié la envoltura de un con

to !
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don entre las medici

nas. Seguro habia sido
ella misma. Rompié la
envoltura con los dien

tesy empezd a exten

der la fina pieza de
hule con total parsimo

nia, casi litrgica; luego
la sostuvo ala altura de
los ojos, como si inten

tara encarar en ella a
un poderoso tirano y
al mismo tiempo des

cubrir los puntos débi

les de su opresor. Su
mirada y el latex estu

vieron entrelazados
hasta que en ambos se
extingui6 el ultimo ras

tro de humedad pero
fue inatil, lo U4nico que
consigui6é fue que se
agudizaran las latidas
en su cerebro.

Aquella no era una cefalea normal, no era el tipico
dolor de cabeza al que se puede engafiar apretan
dose las sienes o la frente, extranhamente sentia las
punzadas en la parte alta de la cabeza y no en los
costados,como debia ser. Ademas, no sabia porqué
pero sentia cierto temor de palparse la parte que le
dolia. Escogi6 al azar dos analgésicos distintos 'y se
losempujé con un trago de refresco dietético. S es
sin calorias, es bueno, murmur6 entre risas.

Cuando regres6 a la recamara se tir6 sobre las
sadbanas revueltas, entonces le pareci6 demasiado
lejana la Gltima vez que las habia visto asi; Gltima
mente la cama se arrugaba menos de lo que ella
quisiera. La piel se le eriz6 por completo y tratd
de convencerse de que era una sensacion de frio;
metié las manos en las bolsas de su bata y se topo
con el condén. Cuando quiso poner en orden sus
ideas ya estaba empapada en su propio llanto.



Era inGtil disimularlo; habia una crisis en su vida
conyugal que losestaba llevando alos peores nive
lesde laindolencia. Repasé mentalmente las veces
que Rubén no habia llegado a comer y volvio a
estallar en sollozos.

Las punzadas se habian vuelto cada vez mas
sutiles y esporadicas hasta que desaparecieron por
completo, pero entonces comenz6 el cosquilleo en
los dedos de las manos y los pies, luego la sangre
le empezd a bullir como si se hubiese contagiado
toda ella con el hormigueo de sus dedos. Se levanto
de la cama con un optimismo que le parecié fuera
de lugar. Es hora de poner orden, repetia unay otra
vez, en voz altay en silencio; aunque en realidad no
sabia bien lo que significaban sus propias palabras.
Arregld la recamara con extraordinaria agilidad, se
cambi6 de ropay se sent6 frente al espejo; paso el
cepillo una vezy otra por su melena alborotada. De
pronto el cepillo resbalé de sus manosy los ojos se
le hincharon en tanto llevaba la mano ala boca; en
su cabeza habia dos protuberancias que empeza
ban a sobresalir entre los cabellos.

Por su mente desfilaron vertiginosamente cada
uno de losdias que habia pasado con Rubén, desde
que lo conocié en la preparatoria hasta que se des
pidi6 de él por la mafiana. B grito que se atoré en
su garganta fue reduciéndose hasta convertirse en
un lamento demasiado débil: jNo es posible!

Aquello no podia ser lo que estaba pensando,
seguramente era alguna rara enfermedad, podian
ser tumores o quizad sobrehuesos. jClaro!, tenian
que ser deformaciones 6seas como las de la mujer
ésa que aparecia en las fotos ins6litas de la Inter
net. En ese momento volvié a sonar el teléfono.
Rubén llegaria mastarde porque le surgié una cena
con el Director, asi que no vendria a cenar. La voz
de Rubén continu6 sonando en la alfombra, pero
no obtuvo respuestas, su esposa seguia mojando
la almohada, apretandose con ambas manos las
prominencias de su cabeza. Los minutos se fueron
sucediendo igual que los maullidos de Agata detras
de la puerta, laluz del dia acab6 de escaparse por la
ventana sin que ella lo notara. De pronto la puerta
se abrio y las luces se encendieron. Rubén habia
cancelado la cena con su jefe argumentando una
posible emergencia en casa.

Tontita, no tienes nada, le repetia carifosamente
él mientras le alisaba la cabeza que, en efecto, no
presentaba abultamiento ninguno. La estuvo aca
riciando y mimando por largo tiempo, la ternura
fue cediendo terreno a la pasidn hasta que termi
naron envueltos en una enardecida entrega que se
prolongd durante toda la noche ante la vigilante
mirada de Agata.

Al dia siguiente Rubén se fue al trabajo luego
de desayunar con ella; se despidieron en la puerta
con un beso superior alos de su noviazgo. BHla se
encamin0 hacia la cocina seguida por la gata; saco
de los cajones todos los medicamentos y los tird a
la caferia. Fue hacia la recamara para recoger los
estropicios del dia anterior y se qued6 contem
plando satisfecha la cama revuelta. La ropa estaba
en el piso. Fue recogiendo una a una las prendas
de Rubén y previo a depositarlas en el cesto de la
ropa sucia se las ponia en el rostro para aspirar su
olor mientras seguia observando la cama como
quien admira su trofeo preferido. Estaba oliendo
la camisa cuando descubri6 la tarjeta. "Te espero",
decia en letras doradas con una caligrafia perfecta,
y estaba firmada por "Alondra".

Entonces volvieron las punzadas, pero con una
intensidad que taladr6 sus sentidos. Se llevo las
manos a la cabeza para constatar como iban cre
ciendo aquellas protuberancias huesudas.
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