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Elacto de escribires un acto de libertad privada.
Elena Garro

Cuando en 1989 escribia mi tesis doctoral cen
trada en la novela de Elena Garro, Testimonios
sobre Mariana,’ tuve la certeza de que este texto
era autobiografico. La fuerza y honestidad con
que aparecen narrados los acontecimientos, me
hizo sospechar su caracter vivencial. Sin embargo,
en ese entonces, no contaba con el registro intimo
de la autora para llevar a cabo una lectura inter

textual entre vida y ficcion; es decir, Garro no habia
podido publicar sus diarios intimos, esas experien

cias y recuerdos que habia ido consignando a lo
largo de su existencia en cuadernos y libretas.

Testimonios sobre Mariana la lei en 1980, poco
antes de ser publicada por la Editorial Grijalbo en
1981. A través de esa version fotostatica de 188
hojas, tecleadas por la misma Elena, con correc
ciones manuscritas hechas por la autora, ingresé
al mundo doloroso y patolégico de las relaciones
humanas captado por su pluma sagaz y critica.
Quedé subyugada ante el conocimiento que reve
laba sobre la psicologia humana; sorprendida por
el manejo de las técnicas narrativas y la compleji
dad estructural del texto; pero, sobre todo, quedé
profundamente devastada ante la vejacion, el
sufrimiento, la angustia y la humillacién de que es
objeto la protagonista, con quien no pude dejar
de identificarme. Quedé tan adolorida, que me
fue imposible releer la novela por muchos afios.
Pensar en Mariana me causaba inquietud y des
asosiego.

En 1988 volvi a leer Testimonios sobre Mariana.
Era tiempo de vencer la paralisis que me causaba
la abyeccion y el terror en los que vivia este perso
naje, que yo intuia sacado de larealidad misma; era
tiempo de enfrentar alos demonios de la opresion
en que hemos vivido las mujeres mediante ese
espejo escrito llamado Testimonios sobre Mariana.
En 1990 conclui mi tesis doctoral. Tuve que efec-



tuar un estudio de orden psicoanalitico, ya que
no pude realizar un acercamiento autobiografico,
a pesar de que en 1967 la autora ya habia hecho
declaraciones significativas al respecto:

Yo no puedo escribir nada que no sea autobio
grafico; (...) en Testimonios sobre Mariana, trato las
experiencias y sucesos que me acontecieron en la
multitud de paises donde he vivido. Y como creo
firmemente que lo que no es vivencia es acade
mia, tengo que escribir sobre mi misma?

Sin embargo, estas aseveraciones no me pro
porcionaron en 1990 el registro intimo de Elena
Garro; carecia de las herramientas suficientes para
entretejer el dialogo entre la realidad vivida por la
escritora, y el texto, o la recreacion de esas expe
riencias convertidas en literatura.

Los diarios intimos, Testimonios sobre Elena
Garro

Doce afios mas tarde, la situacion cambié diame
tralmente para los estudios de la obra de Elena
Garro. A partir de la publicacion de Testimonios
sobre Elena Garro,3en donde recojo parte de los
diarios intimos de Elena, podemos comprobar,
efectivamente, que Mariana es un personaje
sacado de la realidad misma, y por fin podemos
ahora establecer el didlogo entre vivencia y fic
cion, o, en términos de Gérard Genette, el didalogo
entre los paratextos y el texto, especificamente, los
paratextos correspondientes a los epitextos publi
cos, como llama Genette alas entrevistas que con
cede el autor, y los epitextos privados, la manera en
que el tedrico francés denomina la corresponden
cia y los diarios intimos en su libro Umbrales.

Los paratextos
De acuerdo con Genette, un texto raramente se
presenta desnudo, al contrario, toda obra aparece
acompafiada por un sinfin de paratextos. Estos
incluyen desde el nombre del autor, el titulo de la
obra, dedicatoria, epigrafes, prefacios, capitulos,
ilustraciones, edicion, portada, formato editorial,
correspondencia, diarios intimos, entrevistas, res
puestas publicas, coloquios, debates, etcétera,
paratextos que surgen antes, con y después del
texto.

Paratexto es, pues, todo aquello que precede
y es ulterior al texto. Como ya sefialamos, a las
entrevistas que concede un autor Genette las

denomina epitextos publicos; las cartas y diarios
intimos corresponden al terreno del epitexto pri
vado. Pero Genette también llama pre-textos a
los diarios cuando en éstos el autor hace apun
tes sobre la obra que escribe, o consigna sucesos
que eventualmente va a ficcionalizar en algun
texto. Curiosamente, sobre los pre-textos dice: "El
mensaje paratextual de los diarios de escritores
pertenece mas al testimonio que al documento".4
Entonces — siguiendo a Genette— podemos asu
mir que Garro, al titular su novela Testimonios sobre
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Mariana, nos indica con la palabra "testimonios

que debemos leer la obra como un pre-texto, es
decir, como algo muy conectado con la realidad.

La autora, mediante el paratexto de, titulo, Tes
timonios sobre Mariana, nos guifie e, 0jo y nos
hace participes de su secreto, esto es, nos comu
nica subrepticiamente la existencia de un diario
intimo, o de un pre-texto que antecede al texto.
Asi, el titulo de la obra es un paratexto y es revela
dor, porque, como se pregunta Genette: ;Como
leeriamos el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?
(Ibid., p. 8). Recurramos a la retérica: ;Cémo lee
riamos Testimonios sobre Mariana si no se titulara

Testimonios sobre Mariana?
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En .este entendido, me interesa hacer una breve
relacién entre un segmento de un diario intimo de
Elena Garro, con Ia ficcionalizacién del mismo en
el segundo testimonio de la novela.

La vida de una novela: El pre-texto y el texto

Sabemos que cuando Elena Garro se casé con
Octavio Paz en 1937, sufrié la opresion de los
valores machistas no solo de su esposo, sino de
la S(?ciedad mexicana fincada en los preceptos
p?trlarcales. Paz no le permitié concluir sus estu-
dlos.en la Facultad de Filosofia y Letras en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, ni hacer
teatro, ni estudiar danza, ni escribir. La Gnica hija

dgl Matrimonio, Helena Paz Garro, expresé en sus
célebres Memorias:

Mi madre se aislaba quince dias en su
Cuarto, le decia a la Teo [...] que al contestar
el teléfono dijera aue se habia ido al campo.
Y a los quince dfas salia con un manus-
crito; mas tarde, se lo leia entusiasmada a
mi padre. £l se ponia a sollozar. Yo estaba
espiando la escena, pero no entendia nada.

—Eres un genio... Eres mejor escritora
que yo,

Se ponia de rodillas y le suplicaba que
lo quemara. Mi madre con cara de congoja
lo tiraba a la chimenea —siempre prendida
en invierno—, y mi padre se ponia feliz.

—iQué buena eres Helencitos!*

Garro, de acuerdo con el testimonio de su hija,
no sélo tuvo que frustrar su talento como escritora
y quemar sus manuscritos, sino padecer el acoso
sexual de los amigos de su marido, de los inte-
lectuales que visitaban su casa, asi como los ata-
ques agresivos y la descalificacién a su persona,
programada e instigada por su propio marido.
El ambiente opresivo en el que vivié al lado de
Octavio Paz, en el Paris de la posguerra, la orill6 a
intentar el suicidio en 1947.Enun fragmento de su
diario intimo, Elena anoto:

No soporto més...Finki viene a comer... Al
dia siguiente.. me analizan... Tomo una
decisién, no puedo divorciarme: nNO tgng'o
ni un centavo, ademas Octavio me quitaria
a la Chata. Viene Maria Zambrano... me pre-
senta como a... Me hace perder la cabeza...
“Elena es amante de Finki. Pobre Octavio”.
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Mi madre se aislaba quince
dias en su cuarto, le deciaa la
Teo [...] que al contestar el telé-
fono dijera que se habia ido al
campo. Y a los quince dias salia
con un manuscrito; mds tarde,
i se lo leid entusiasmada a mi
padre. El se ponia a sollozar.
Yo estaba espiando la escena,
pero no entendia nada.

Yo odio a Finki y a Octavio. Los dos me
repugnan fisicamente y moralmente los
desprecio. Vuelvo a tomar la misma deci-
sién. Se van. Cierro la puerta y me digo:
“Es la Gltima vez que me insultan”. Llamo a
Narciso, lo mando a la villette en donde vive
Gregoria...

{Abro)...1allave del gas. Le doy a Chata
tres pastillas para dormir. Me tomo tres y
abro la llave del gas. Un [olor] gigantesco
de gas empieza a salir. Me acuesto junto a
Chata[..] aterrada y atontadal..] “Vamos
a dormirnos”... Nos dormimos unol..] de
pronto Narciso nos estd[...] agua caliente
con sal que me empapa y empapa a la nifa.
Veo las ventanas abiertas. “;Qué ha hecho la
sefiora? ;Qué ha hecho?” Lo oigo asustado.
Apenas entiendo que me vio rara. Llegé ala
estacion del Metro de la rue de la Pompe, y
se regresoé corriendo, algo le avisg, si algo...
avisd al sefior... no entiendo nada... En la
noche... fiscales: Octavio y Finki “Est4 loca,
hay que encerrarla en un manicomio”...
Maria Zambrano. “;Qué hiciste Elenita?”
“Nada". Me... vaya a Trocadero. (...) Octavio
quiere encerrarme en un manicomio. Me
llama asesina. Finki lo mismo. Los oigo, los
0igo, los oigo. Salen de mi cuarto. Veo la
lampara, cojo un cordén de seda de la cor-
tina, lo amarro a la lampara, hago un nudo
corredizo, cuando me voy a dejar caer, entra
Octavio seguido de Finki. Nueva andanada.
{No sabran que lo Unico que quiero es no
oirlos nunca mas?...°

Elena ficcionaliza esta misma experiencia en
Testimonios sobre Mariana. Con el propésito de



En la ficcionalizacién, Narciso
es un espectador o un testigo
del sufrimiento de Mariana;
en el diario intimo o pre-texto,
Elena Garro expresa lo que vive
en carne propia, el horrorde la
tirania, la vejacién y la asfixia.

demostrar que la realidad no est4 lejos de la fic-
cién, quiero comparar el registro del diario, o el
epitexto intimo (pre-texto) de Elena Garro, con su
recreacion en la novela.

En este segmento del segundo testimonio,
narrado por Gabrielle, Natalia es la ficcionalizacién
de su hija Helena (la Chata), el sefiorito, de Ramén
(Finki) Araquistain, y el sefior, se refiere a Augusto,
el esposo de Mariana, Octavio Paz en la vida real:

—iEscuche, Gabrielle! Narciso le explicara
lo sucedido —ordend el sefior de la casa.

En un francés casi incomprensible, Narciso
relaté que la sefiora llegé de Italia a media
mafana con la misma ropa con la que se
habia marchado. Por la tarde, apenas salie-
ron de lacasa el sefior y el sefiorito, la sefiora
le ordend llevar un recado a Juana, una anti-
guassirvienta que vivia en La Villete. “Estaba
muy apacible, pero habia algo extrafio en
ella”, dijo el criado con ese sexto sentido
que poseen las gentes del pueblo. Una vez
en la calle, Narciso tuvo una corazonada y
antes de bajar a la boca del Metro, se vol-
vié corriendo a casa. Entré por la cocina y
se encontrd con un olor insoportable a gas.
La sefiora habia abierto la enorme llave que
surtia de gas a todo el piso y que se hallaba
situada en el pasillo, frente a la puerta de
la habitacion del sefior. El cocinero se preci-
pité a cerrarla y entrd al cuarto. Alli encon-
trd a la sefiora abrazada a la nifia. Ambas
estaban inconscientes. Natalia parecia estar
muerta. Abrié las ventanas que Mariana
habia cerrado herméticamente y les dio de
bofetadas a las dos. Las obligé a respirar, les
eché agua fria y después llamé al sefior a su

despacho. Cuando éste llegé acompanado
del sefiorito Ramadn, él se retiré. Dos horas
mas tarde, se acercé de puntillas al cuarto
de la sefiora y la sorprendié en el momento
en el que se colgaba del alambre eléctrico,
para ahorcarse, mientras el sefior y el sefio-
rito discutian en el salén.

—iBasta! Puede usted retirarse —le ordené
Augusto.’

Dicen que la realidad supera a la ficcién. En el
casodel diario de Elena Garro, o del epitexto intimo
0 pre-texto, esta aseveracion resulta acertada. La
descripcién del diario intimo resulta mucho mas
impactante y poderoso que su ficcionalizaciéon. Al
estar narrado en primera persona, es el yo direc-
tamente quien cuenta lo que le sucede, mientras
que la novelizacién de la experiencia vivida —en
donde un personaje relata lo que hizo la protago-
nista en tercera persona— pierde la intensidad
del drama que ocurre en la vida de Mariana. Es
decir, el hecho de que en la novela sea Narciso
quien relate el intento de suicidio de Mariana, des-
carga al suicidio del sentimiento trdgico que lleva
consigo. No es lo mismo cuando el yo expresa el
desgarramiento de la opresién infligida —el caso
del diario de Elena Garro—, a que alguien. (elate lo
que le sucede al otro. En la ﬁccionalizacu_Jn,. Nar-
ciso es un espectador o un testigo del sufrimiento
de Mariana; en el diario intimo o pre-texto, I?Iena
Garro expresa lo que vive en carne propia, el
horror de la tirania, la vejacién y la asfixia.

Pero, sin duda alguna, lo que Garro comu-
nica, tanto en el pre-texto como en el te.xto, es
que cuando Elena-Mariana —o0 a{alquner Ise’
humano—no puede ser ella misma, ni des.arro lar
su talento, y vive constantemente.agrednda IPOF
los hombres poderosos del establishment, el yo
muere. Entonces, el suicidio se presenta como una

i opresién. )
Saggna Et’)::n ppodemos aseverar que la reahc:g
supera a la ficcién, también es cierto c.lue(,j COa o
decia Baudelaire, el arte supera a la rfeahde‘.i o P
naturaleza, porque en el arte, en Testimonios sof b
Mariana, la naturaleza o la realidad queda trans :e-
mada por la imaginacién donde es corregida, em

ida, condensada. .
”e;:'estlfmonios sobre Mariana s un espleO C(IjU?
refleja la opresion de los valores cuiturales unda
dos en la autocracia. Con el talento y perspicacia
que la caracterizan, Garro retrata a los seres huma-
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nos atrapados en los convencionalismos de quie
nes detentan el poder politico y econémico; lanza
un mensaje pasivo o inconsciente mediante la
conducta de los personajes y los modelos de fami
lias disfuncionales para comunicar el problema
de los roles de género y de identidad que siguen
padeciendo hombres y mujeres, aun en pleno
siglo XXI. Pero Elena Garro no deja sin asideros a
la humanidad; en Testimonios sobre Mariana crea
otras realidades mas habitables, por la gracia de
la imaginacion — porque sabe con Baudelaire que
el arte supera a la realidad— vy desde la dimen
sion imaginaria suprema nos invita a combatir los
excesos y la tirania del statu quo.

Creo, como Genette, que los paratextos son de
gran relevancia para la comprension cabal de todo
texto. Para quienes desprecian el valor literario y la
trascendencia de los diarios intimos, vale la pena
sefialar que, en el caso de Elena Garro, gracias al
epitexto privado, podemos tener una nocién mas
clara y precisa del proceso creativo de la autora. H
valor del epitexto intimo también estriba en que
nos ayuda a comprender la necesidad de hacer
publico lo privado para poder avanzar en el estu
dio del comportamiento humano. La trascenden
cia del diario intimo, como de su ficcionalizacion
en la novela, radica en que Garro revela a la bestia
que todos llevamos dentro, la carencia de ética
que esclaviza y tiraniza a la sociedad gobernada
por el mas fuerte. En Testimonios sobre Mariana,
Elena Garro levanto la voz para revelar, sin reserva,
descarnadamente —como so6lo pueden hacerlo

los grandes creadores— la crisis moral que impera
en el mundo.

'Docente-investigadora de la University of New Mexico.

Notas

'Grijalbo, México, 1981.

1Roberto Paramo, 'Reconsideracion de Elena Garro*, en Patricia Rosas
Lopategui, Elasesinato de Elena Garro. Porria / UAEM, Morelos 2005

p. 230.

"Biografia exclusivay autorizada de Elena Carro Ediciones Castillo, Mon

terrey, 2002.

‘Gérard Genette, Umbrales. Siglo XXI, 2001, p. 340.

‘Helena Paz Garro, Memorias. Océano, México, 2003, pp. 80-81.

‘ Rosas Lopategui, ‘Testimonios sobre Elena Carro, ed. cit., p. 165; este
evento también fue consignado por su hija Helena Paz, en sus Memo

rias, aportando mas informacién desde otra perspectiva:'En el depar

tamento, un dia, mimadre esperé aque mipadre sefuera alaembajada
y me dijo: — Mira Chatita, nos vamos a volver a dormir. — Pero yo no
quiero, mama. — Si, si, vamos a tener un suefio rico. T6mate estas pas-
tillitas. Me dio muchas pastillas blancas con un vaso de aguay mandé
muy temprano alas compras a Narciso. Me dormi; pero Narciso, muy
astuto, la habla visto muy desesperada y llorar a escondidas. Llegé a
la esquina de la calle y enseguida comprendié. Se regresoé corriendo a
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Mientras lo privado no se haga publico, es decir,
mientras se sigan ocultando las lacras que aquejan
ala humanidad, mientras no se ventilen y cuestio
nen la opresion que ejercen los valores culturales
y las politicas maquiavélicas, seguiremos ancla
dos en los mismos patrones de conducta nociva,
dominados por los tabues, repitiendo los abusos
sexuales, emocionales y psicoldgicos. En estos
tiempos globalizadores, precisamos de creado
res honestos y valientes que se atrevan a desen
mascarar los vicios y las monstruosidades del ser
humano.

No hay duda de que la caja de Pandora — aun
que seria mas correcto decir "la caja de Zeus"—
esta abierta y que los males de la condicion
humana descuellan en el mundo — pero no por
culpa de Pandora, como nos han hecho creer los
patriarcas; ella no cre6 la vejez, la enfermedad,
la locura, el vicio, la plaga, la pobreza, el crimen,
etcétera. Las imperfecciones del ser humano son
intrinsecas de nuestra propia naturaleza anima-
listica. Por lo tanto, urge destruir falsos mitos que
dafian a mujeres y hombres, urge hacer publico lo
privado para transformar nuestros valores opre
sivos en parametros mas equitativos para ambos
géneros y alcanzar la Esperanza renovadora de la
caja de Pandora. Este es el legado de Elena Garro
en Testimonios sobre Mariana.

la entrada. El olor a gas sa|( anticuado, en la vetusta cocina,
habla abierto un enorme tubo,de g q'anJacamara que compartia con

y éste penetraba directamente [¢]
mi padre, donde estabamos or .

nohubonecesidaddellamaram Pierre que queria tanto
taron a bofetadas y a cubetazos de agua pe,jte dame

ami madre le preguntaba. ;Cémo p . so|lozaba como
tan joven y tan bonita no quiera ya vivir? M, madre so

en el barco*aquel. Narciso me Hevaila cocinay me

g |a rapjcjez de Narciso
s|armad(simos, medesper-

afios

sido una 'equivocacion'de mi madre. No queriendo
después, comprendi que se habla tratado Aodar,ynoq Paz op.

dejarme sola en el mundo, decidié llevarme con elb .(Heleng P

cft., pp. 104-105). En entrevista con Helena Paz, m

mama sabia que sila dejaba en manos de su p o . ., vuelto
la enviarla con sumadre, su abuela Pepa Lozano, quieni sehabla vuelto

acasar. Suesposo. Pepe Delgado Lozano, hablaa *» * o

paz éste

Aualm ente
de Helena (la Chata) cuando contaba con tres anos de decidido
de su abuela paterna. Por eso, Elena Garro, su ma re,

'llevarsela con ella' (Patricia Rosas Lopategui, entrevista m

enero de 2007).

'Garro, op. cit., pp. 206-207.



