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La vi por primera vez en un vagón de metro una 
tarde de regreso a casa. Era una mujer su igeneris: 
tez clara, buena osamenta, cabellera desordenada 
y decorada por una orquídea. Sus rasgos daban a 
su cara la imagen de un boceto no estaba total 
mente terminada. "Veintiocho quizás ¿treinta?", 
calculé mientras me perdía en unos ojos gran 
des, brillantes y oscuros, como de piel foca. Ves 
tía una playera cualquiera y unos jeans entallados 
al cuerpo. Al observarla una oleada de deseo me 
recorrió. Pude verla tendida sobre mi cama, la piel 
pálida, los pechos nít idos y el vientre plano. Me 
llamó la atención uno de sus pezones; diminuto, 
notoriamente t ímido y a punto de retractarse. Al 
salir de mi ensueño no pude más que reír de mi 
ocurrencia, porque una mujer como ésa, jamás se 
hubiera fijado en alguien como yo, tan insignifi 
cante, tan retraído, tan poca cosa.

Su madre siempre había celebrado la docilidad 
en una mujer, sin embargo, en los breves capítu 
los de su existencia, ella se había cansado de vivir 
rodeada de individuos que intentaban hacerla 
sent ir pequeña y manejable. Algunos trataban de 
avasallarla con la act itud, otros subían el tono de 
voz para imponerse y para dist inguirme de todos 
ellos, desde el principio decidí tan sólo nombrarla 
Guinea.

Supe que su profesión era inusual y aunque 
tenía auto, a veces prefería usar el metro para ir al 
centro. También que era catadora de té, por causa 
de su tía y que en las visitas infantiles a su casa, en 
las que tomaban infusiones, Águeda la inquietaba 
con nociones extravagantes: Tu nombre es azul 
fuerte. El tres es color naranja. No me hables del 
siete porque es oscuro, absolutamente tenebroso. 
Sus secretos casi mágicos y plenos de misterio a 
los oídos de una niña, no eran compart idos por

cualquiera y aunque ella jamás fue capaz de ver el 
aura de las letras o números, para no defraudarla 
correspondía no sólo preguntando por el color de 
su número favorito sino inventando juegos como 
escuchar la tetera y su melodía, elegir la taza en el 
ruido delicado de la porcelana; inspirar y espirar, 
primero el orificio derecho, después el izquierdo 
hasta plasmar las vibraciones del olor y su int im i 
dad en una textura. Poner las tazas frente a ella, 
servir el té y gozar el delicado murmullo de la hos 
pitalidad de su tía. Beberlo y cerrar los ojos: para 
ella cada infusión un universo.

Guinea perturbaría mi vida. Después de mirarla 
no podía ser el mismo, a donde quiera iba acom 
pañado por su esencia, buscaba dentro de mí, sin 
poder encontrarla. Pensaba sobre las cosas sin lle 
gar a reflexionar, olía parcialmente y oía sin escu 
char. La mitad de mi energía se desvaneció. Lle 
vaba mi vida ordinaria —de la sala de redacción a 
la casa y viceversa— pero algo me impedía habi 
tarla. Aunque sentía la necesidad de realizar algo 
de suma importancia estaba distraído, sumido 
en un estado fatigoso y torturante. Poseído por 
esa vida paralela que no me abandonaría ni un 
momento. Existiría dividido sin quererlo.

Su divert imento, nacido en la sala de la tía 
Águeda, la convirt ió en una profesional de paladar 
entrenado, capaz de dist inguir entre un oolong, un 
sencha o un blanco sin problema, era una catadora 
capaz de tejer aromas sin tropiezos. Con sólo oler 
sabía el origen del té, nombrar cosechas con preci 
sión, traducir aromas, saber si la cosecha había sido 
recolectada con máquinas o a mano y reconocer 
el grado que había alcanzado la hoja, sin nombrar 
lo que podían costar sus mezclas por frasco onza o 
botella. A veces en las ferias de degustación decía 
para sí: Prince Vladimir: Redondeado con carácter. 
Como toda obra de arte despierta anhelos llenán 
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donos de recuerdos falsos. Pai Mu Tan: Traslúcido, 
como seda, una nota central. Su simplicidad y nos 
talgia lo convierten en una rareza. Loto azul: Breve 
como un anhelo pasajero, pero absolutamente 
maravilloso.

Hice un esfuerzo por adentrarme de nuevo en 
mi libro, pero un par de estaciones adelante la 
observé, coqueteaba con descaro a un extranjero. 
M irándolo fijamente, como una chiquilla, jugaba 
con sus dedos paseándolos entre los labios, mor 
diendo, haciéndole imaginar escenas de fantasía.
Él reaccionó de inmediato, primero sonriendo 
para asegurase y después acercándose.

Ella se concentraba en hacerlo sent ir incómodo, 
ante mis ojos incrédulos le pidió que se diera una 
vuelta para observarlo. Miró hacia sus genitales. 
La vi acercarse para olerlo, frotó su cuerpo contra 
el del incauto, le dijo algo al oído y bajaron en la 
siguiente estación. Tiempo después supe que ella 
lo había elegido por su parecido con Robusta. 
También creí adivinar lo que intentaba con esos 
juegos: tapar su ruta afectiva con otras huellas. 
Entonces sentí una descarga abrupta, una pun 
zada de celos.

¿Cómo ocurrió su cambio? Como ocurren los 
grandes lío s... liándose, formando alianzas hasta 
franquear horizontes... Fue paulatino. Sin el afán 
de generalizar, en las escasas páginas de su vida, 
se había topado siempre con hombres carentes 
de té. Hombres como el de anoche, un engreído 
al que encontró en la barra de un bar. Marcaba su 
territorio, como los perros, con el pecho erguido. 
Ella se abrió un espacio, acercó el teléfono celu 
lar hacia su dueño, ignorándolo. El t ipo la fulm inó 
con la mirada. Hombres como el aroma del señor 
Robusta.
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— Estás fuera de ti, t rastornada.
— Desde que se fue Robusta, siento que los odio 
a todos.
— No les das oportunidad.
— No la merecen. La últ ima vez que decidí dar una 
oportunidad ya ves cómo me fue.
— Anoche desapareciste del vagón sin dejar hue 
lla.
— Me llevé al t ipo a la casa.
— ¿Y qué tal?
— Pésimo. Nos tomamos unas copas y se puso 
necio. Ya vez que era bien parecido y prometía 
tener un buen olor. Cuando llegamos a mi depar 

tamento se metió la mano dentro del pantalón y 
no dejó de tocarse.
— ¿Te excitó?
— Me sentí presionada. A veces me pregunto 
¿por qué lo hombres no ent ienden que coger, es 
delicioso cuando se t iene calma? Yo tenía ganas 
de bailar, de retozar un poco, de olerlo y de que 
nos acariciáramos sin prisas. Él tenía urgencia por 
metérmela y largarse. Por eso no pude conte 
nerme, me entraron unas ganas d e ...
— ¿De qué?
— De escarmentarlo.
— ¿Ahora qué fue lo que hiciste? No, mejor no 
me lo digas, pensándolo bien no quiero saber. Te 
metiste al metro a provocarlo.
— ¿Qué t iene de malo?, ustedes lo hacen todo el 
t iempo. Más de una vez me ha tocado ser test igo 
de su manera de abordar a las mujeres en la cola 
del banco, en la calle o en el metro. Ident if ican a 
su presa, le ven las nalgas y piensan en cuánto les 
gustaría t irárselas. Piensan en el color de sus pezo 
nes o en si el color de su pelo se corresponderá 
con el vello del pubis. Los más sofist icados quizás 
se pregunten por el tamaño o la forma de sus pies. 
Quizás hasta imaginen la curva del em peine y al 
pie enfundado en cierto t ipo de zapatos. Son fet i 
chistas y visuales.

Algunos de ustedes son más t ím idos que una 
mujer, bajan la mirada o ven para otro lado. Otros 
te la sost ienen como tratando de ver qué pasa, a 
esos que son más audaces procuro sonreírles y 
mirarles los genitales con descaro, siempre resulta 
menos comprometedor que verlos a los ojos. 
Entonces me deleito imaginando lo que ellos pue 
den pensar de mí. Seguramente se hacen las mil y 
una historias, pensarán que voy al metro a levan 
tar, que soy una buscona, quizás hasta se hagan la 
historia de que tengo un marido que no me cum  
ple, algunos quizás desearían que se las chupara 
ahí mismo, pero tan pronto como me doy cuenta 
de que mi juego se vuelve peligroso me esfumo, 
me levanto y me bajo en la siguiente estación.
— Algún día las cosas te pueden salir mal.
—Tal vez, pero vo lviendo a lo de anoche, el t ipo 
del metro se quiso pasar de listo."Vamos a coger 
o vas a estar fichando toda la noche. Por cierto 
¿te gusta chuparlo?", me dijo. Cuando me hartó 
su insistencia, me acerqué y con toda mi capa 
cidad de mentir le pedí que se desnudara y se
metiera a la cama. Me demoré tanto como pude 
en el vest idor, con el afán de desesperarlo. Si no
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te apuras se me va a bajar, gritó desde la cama. 
Una vez enfundada en un camisón, me metí tras 
él, lo envolví con mi cuerpo y acerqué la cara para 
olerlo, tenía un aroma inservible, eso me desen 
cantó. Decidí entonces besarle la nuca, recorrí su 
espalda con mis manos hasta tocar sus nalgas, 
las separé con cuidado para rozar su ano con mis 
dedos. Fue delicioso oírlo jadear. Cuando estaba 
dispuesta a complacerlo decidí que su olor no 
merecía la pena, que mi esfuerzo sería en vano y 
cuando estaba totalmente desprevenido le dije 
con una voz lo más ronca que pude fingir: Ahora 
si cabrón, ponte flojito porque te la voy a meter 
hasta dentro.

— Y... ¿cómo reaccionó?
— Se volteó y me miró con ojos desorbitados. Salió 
de la cama pretextando no sé qué mientras se ves 
tía para salir corriendo, estaba espantadísimo, no 
sabes cómo me reí.
— ¡No cabe duda que cada vez estás más loca! Te 
arriesgas demasiado. Aunque es cierto que nunca 
fuiste muy normal.
— La culpa la t iene el señor Robusta.
— Robusta, Robusta, si hubiera sabido lo que te 
trastornaría su abandono, quizás no se hubiera 
ido.
— La naturaleza de hombres y mujeres es dist inta. 
Los hombres carecen de té en su const itución, las 
mujeres en cambio tenemos demasiado. A mí me 
gusta creer que Dios hizo a los hombres indivi 
dualistas como el aroma del café, no todos desde 
luego, pero la mayoría son incapaces de sent ir en 
ellos mismos la pequeñez de las grandes cosas; en 
cambio para crear a la mujer ut ilizó tan delicada 
mente sus manos como lo hacen los cult ivadores 
al recolectar las hojas del té.
— ¡Qué falta te han hecho los consejos de la tía 
Águeda! Quizás con su sabiduría habría sido capaz 
de entender al señor Robusta.
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Recuento
Tres peronistas: la tercera es la elegida.

En 1952 María Eva Duarte, esposa del entonces 
presidente de la Argentina, general Juan Domingo 
Perón, moría para heredar al imaginario colect ivo 
una figura con proporciones épicas: Evita. En 1974 
el propio Perón, de nuevo en el poder, moría para 
dejar a "Isabel" Perón (María Estela M artínez), su 
esposa y compañera de fórmula, al frente del país 
austral durante los casi dos años que mediaron 
entre la muerte del general y el golpe de Estado 
que condujo a Argentina al gobierno de la Junta 
M ilitar comandada por Videla — un eufemismo 
con el que se suele aludir a la dictadura argentina. 
Siete meses después de la muerte de Evita, nacía 
Cristina Fernándezy durante el gobierno de Isabel, 
en 1975, se casaba con el joven Néstor Kirchner.

En diciembre de 2007, la senadora peronista 
Crist ina, también esposa de un presidente 
peronista, Néstor Kirchner, recogía el bastón de 
mando argentino de manos de su marido. Tres 
peronistas poderosas, casadas con un presidente. 
Dos de ellas fueron a su vez presidentas, si bien 
con una diferencia importantísima: en contraste 
con Isabel Perón a Crist ina Fernández la eligió 
el voto popular de los argentinos. No sólo eso, 
Fernández ganó en primera vuelta con el 45.92% 
de los votos seguida por otra mujer, Elisa Carrió, 
que obtuvo el 23.04% de los sufragios. Conviene 
recordar que la constitución de aquél país señala 
que para que no haya una segunda vuelta en la 
elección presidencial, el primer lugar deberá 
obtener el 45% de los votos o al menos el 40% de 
éstos y tener una ventaja de 10% sobre el segundo 
lugar.

Así pues, el ciclo de empoderamiento de la 
mujer en la Argentina, mít icamente abierto por 
Evita hace poco más de medio siglo, lo cierra 
Cristina Fernández "secularizándolo". Cambio y 
cont inuidad, los signos de los t iempos: 1) la épica 
del sent imentalismo ha dado paso al pragmatismo 
del conteo de votos; 2) ayer y hoy, la cuestión de 
la legit imidad del empoderamiento a part ir de la 
posición polít ica de la pareja sentimental sigue 
siendo un asunto polémico. (IA)
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