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Familia cosechando uvas (Principios del siglo XX)

Desde su Fundación y hasta la primera mitad del siglo XX, la región de Paso del Norte fue reconocida por su 
vasta producción de uva y elaboración de vino.

Fuente: Fondo Gauche

Virginia Woolf/ Elizabeth Costello: 
Apuntes para servir el té

Para Ana García Bergua

Eve Gil’

128 años. Es el lapso propuesto por Virginia Wolf, en 1928, a través de Un cuarto propio, para que las 
escritoras alcancen la emancipación que les permita crear sin sobresaltos. No se refería concretamente 
a la conquista de un cuarto propio (algo que sigue resultando complicado, particularmente para las que 
somos casadas y con hijos), sino ai hecho de superar el afán de lamentarnos a través de la escritura, es 
decir, rebasar el predominio del "yo" y " ( ...)  la aridez que proyecta su sombra, como la del haya gigante. 
Nada puede crecer ahí". Han transcurrido, al momento en que escribo esto en un café, casi ochenta años, 
es decir, faltan más de treinta para recapitular la profecía de Virginia, sin embargo, me he permitido ade
lantarme un poco, sólo un poco.

De entrada haré hincapié en que hasta hace muy poco ninguna autora había continuado la discusión 
iniciada por Virginia sobre un cuarto propio, quizá porque tendemos a ser ingratas con las mujeres que 
nos han abierto camino hacia un espacio personal, aislado de nuestras obligaciones laborales y domés
ticas; un espacio exclusivo para pensar, para meditar, para crear, lejos de preocupaciones mundanas y 
muñecas olvidadas. Asumimos como natural y legítima la posesión de ese espacio, de ese tiempo, por 
fugaz que sea, por más que Virginia nos demuestre que hasta hace muy poco las mujeres no tenían 
acceso ni siquiera a eso. Quien de alguna manera continúa la discusión de Virginia, aunque saltándose 
la importancia del cacareado cuarto (ya volveremos a ello más tarde) es una escritora septuagenaria
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Apasionada defensora de los derechos de los animales, no parece 
considerar la posibilidad de que alguien del público se sienta insultado ante 
semejante comparación; alguien que ha olvidado que para Hitler los judíos

eran menos que animales.

de nombre Elizabeth Costello, de nacionalidad 
australiana, que, como sin duda hubiera sido 
el caso de la propia Virginia de llegar a vieja, es 
contundente y sólida en sus convicciones, y esa 
convicción puede llevarla a ser im pertinente... y 
como veremos no es lo mismo ser impertinente a 
los treinta y pocos que a los sesenta y muchos (lo 
que en un viejo es sabiduría, en una vieja es nece
dad, secuela de la menopausia). Hubiera sido, sí, 
insoportable, permitiéndose opinar sobre temas 
delicados, fastidiosos, incitadores de controversia, 
como la literatura escrita por mujeres, la impor
tancia de una literatura autóctona, los derechos 
elementales de los animales, la prioridad de la 
cultura griega sobre la cristiana, etcétera. Eliza
beth Costello nunca menciona haber echado en 
falta un espacio propio, pero su actitud, sus des
plantes, son ni más ni menos los de una escritora 
ansiosa de reclusión, de silencio, de separación de 
un mundo que si bien aplaude y devora sus nove
las (en ese orden), deplora su heterodoxa visión 
de los temas capitales, porque heterodoxa es 
necesariamente la visión de toda mujer, de toda 
vieja. Como mujer, como mujer anciana, suponen 
algunos, su hijo entre ellos (que la ama, que la 
od ia ... ¡qué más da!) debiera, como Greta Garbo, 
retirarse dignamente de los reflectores y guar
darse sus molestas opiniones... y sin embargo, es 
requerida una y otra vez para hablar justamente 
de esos temas que incomodan, que joden, que 
hacen sudar a sus escuchas, y ella se complace en 
contrariar al respetable, compuesto en su mayoría 
de jovencitos sabihondos con ínfulas de críticos 
literarios, infantes terribles que la mafia literaria 
adopta como mascotas y francotiradores pero 
decidida a no dejar de ser ella, a nunca dejar de 
hablar por ella, desde ella. A estas alturas, por 
cierto, está harta de que se le cuestione el haber 
reivindicado a Molly Bloom, el más célebre perso
naje femenino de Joyce, a través de su novela La 
casa de Eccles Street:

[ ...]  La ¡dea de que Joyce había dado a conocer 
en aquel capítulo la verdadera voz de lo femenino 
y todo eso — le dice a la Costello, durante una 
entrevista radiofónica, la talentosa pero muy petu

lante Susan Moebius— [...] Y empecé a pensaren 
otras mujeres que creíamos que habían recibido 
su voz de escritores varones, en aras de su libe
ración, pero en última instancia solamente para 
servirá una filosofía masculina. Pienso sobre todo 
en las mujeres de D.H. Lawrence, pero si uno va 
más allá puede incluir a Tess D' Urbevilles y a Ana 
Karenina, por nombrar solamente a dos. Es una 
cuestión muy amplia, pero me pregunto si querrá 
usted decir algo al respecto. No solamente sobre 
Marion Bloom y las demás, sino también sobre el 
proyecto de reclamar las vidas de las mujeres en 
general.

A lo que Elizabeth responde lo que hubiera res
pondido Virginia, seguro que abriendo mucho los 
ojos:

[...] para ser justos, los hombres también ten
drían que rescatar a Heathcliff y a los Rochester 
de los estereotipos románticos, por no hablar del 
viejo y acartonado Casaubon. Sería un espectá
culo magnífico (Elizabeth Costello, pp. 22 y 23).

Elizabeth Costello se burla despiadadamente 
del anquilosamiento de cierto pensamiento femi
nista, precisamente frente a una petrificada femi
nista (por cierto, mucho más joven que la propia 
Costello, y más prejuiciosa también: más pare
cida a Saint Beuve que a Simone de Beauvoir) del 
mismo modo que ironiza sobre el provincianismo 
ante un escritor africano que furibundo reclama el 
derecho de los escritores africanos a escribir como 
tales (¿quién se lo impide, por Dios?), es decir, 
obedeciendo a una tradición oral por encima de 
la tradición literaria... o del marketing. Lo que, 
presiento, Elizabeth no expresa con la intención 
de fastidiar a alguien, es la comparación que esta
blece entre los animales que desfilan rumbo al 
matadero y los judíos de los campos de extermi
nio. Apasionada defensora de los derechos de los 
animales, no parece considerar la posibilidad de 
que alguien del público se sienta insultado ante 
semejante comparación; alguien que ha olvidado 
que para Hitler los judíos eran menos que anima
les. Finalmente, Elizabeth Costello (a quien inva
riablemente se le menciona junto a Christa Wolf y 
Doris Lessing) no ha conquistado un cuarto pro-
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El perpetuo lloriqueo del edipico Johnny nos hace ver hasta qué punto las 
mujeres, más que ganarnos el famoso cuarto, lo hemos tenido que sitiar... y 
no hablo de una estancia amueblada y cómoda, pues para Virginia el cuarto

propio era una metáfora de la independencia económica de la mujer.

pió: como muchasde nosotras recurre aún al arma
zón de la ironía para esquivar las generalizaciones 
absurdas que suelen encajarse como dardos en 
el bajo vientre. Como "mujer-que-escribe" ha de 
lidiar de continuo con la cuestión de la femini
dad y la masculinidad de sus personajes... ¿quién 
cuestiona a un escritor varón por elegir como 
narrador a un hombre o a una mujer? ¿A quién 
diablos le importa eso tratándose de un escritor? 
(a menos, claro, que siendo heterosexual decida 
darle voz a un homosexual,
por ejemplo). Cuando una 
mujer, Costello en este caso, 
elige un personaje creado 
por otro autor, los críticos 
no lo ¡laman "homenaje" 
sino, como el propio hijo 
de la autora señala, "afán de 
medirse con los clásicos", Y 
"los clásicos", huelga decir, 
son todos varones (nadie 
piensa en Cristina de Pizan,
Aphra Behn o George Eliot, 
contemporáneas respecti
vamente de Dante, Shakes
peare y Dickens). ¿Por qué 
una mujer que retoma a 
Molly Bloom necesaria
mente querría pontificar 
acerca del derecho a la 
libertad sexual de las muje
res? ¿Y si todo lo que quería 
era divertirse? ¿Realmente 
Elizabeth Costello tiene 
por propósito crear conciencia cuando, como dice 
Susan Moebius, extrae del ámbito doméstico aúna 
real gata en celo como Molly Bloom, con la que 
por cierto se han identificado mucho más hom
bres que mujeres? (yo, por ejemplo, me parezco 
más a Stephen Dedalus). ¿Cómo es que siendo 
recalcitrante feminista la Moebius, deplore el afán 
de autoironizarse de Elizabeth?: "Como máximo 
podría aceptarlo de un hombre, pero no de una 
mujer. Una mujer no necesita llevar esa armadura" 
(las cursivas son mías): ¿Estás segura, mi querida

Susan? ¿Acaso la ironía es un arte exclusivamente 
masculino o, más bien, un arte cultivado por los 
oprimidos para narrarse sin resultar patéticos?

Pero el más implacable juez de Elizabeth es 
John Bernard, su hijo. El mismo a quien la Moebius 
ha seducido, ¿feministamente?, en un ascensor 
para obtener información sobre la mujer que dice 
admirar pero en realidad, envidia. El perpetuo llo
riqueo del edipico Johnny nos hace ver hasta qué 
punto las mujeres, más que ganarnos el famoso

Vista de sur a norte de la Avenida Juárez (1930's)
A la derecha se puede apreciar el edificio comercial Sauer, a 

la izquierda el edificio San Luis.
Fuente: IMIP. Fondo Fotografías Históricas

cuarto, lo hemos tenido que sitiar... y no hablo 
de una estancia amueblada y cómoda, pues para 
Virginia el cuarto propio era una metáfora de la 
independencia económica de la mujer. Hablo de 
una forma de estar, de acceder al mundo, a la sole
dad sin culpas; hablo de un derecho a escribir sin 
tener que estar rindiendo cuentas de por qué pre
ferimos un narrador masculino a uno femenino, o
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Elizabeth Costello, para empezar, critica un ámbito intelectual dominado por 
hombres. Critica, sobre todo, las actitudes de ciertos intelectuales y  se horroriza de 

sí misma cuando se descubre participante de las escaramuzas de aquellos a quienes
menosprecia (que no desprecia pues en cierto modo admira a estos hombres).

por qué nos tomamos el atrevimiento de reescribir 
a un personaje de Joyce o de Nabokov o de Dante; 
lo empleo también como metáfora de ya no sen
tirnos agobiadas de culpa por el tiempo que le 
arrebatamos a nuestros hijos para consagrarlo a 
la escritura; hablo concretamente de un cuarto 
propio para la escritora que es madre y esposa y 
puede alternar las tres facetas sin sentir que viola 
alguna ley divina:

Esta mujer — diría (John Bernard) si tuviera que 
hablar— , en cuyas palabras confiáis como si fuera 
la sibila, es la misma persona que hace cuarenta 
años se escondía día tras día en su habitación 
alquilada de Hampstead, llorando a solas. Por las 
noches salía a las calles neblinosas para comprar 
el pescado frito con patatas del que se alimentaba 
y luego se quedaba dormida sin desvestirse. Es la 
misma mujer que después caminaba furiosa por la 
casa de Melbourne, con el pelo alborotado, y les 
gritaba a sus hijos: "¡Me estáis matando! ¡Me estáis 
arrancado la piel a tiras!" (p. 38).

¿Cuánto se ha ganado en el terreno de la escri
tura (que no literatura) femenina desde Judith, la 
hipotética gemela de Shakespeare que, siendo 
idénticamente talentosa a su hermano termina 
suicidándose? La conquista material, es decir, la 
posibilidad de costearnos el famoso cuarto, no 
nos libera del fardo que dejamos fuera... y no me 
refiero a los hijos, sino a una sociedad incapaz de 
tolerar la neurosis de una escritora cuando sí com
prende, venera incluso, la de un escritor. Salvo Car- 
son McCullers, no conozco algún caso en que el 
comprensivo esposo retira a los niños de la sagrada 
puerta de la madre que escribe. Los escritores 
siempre tendrán a mano una señora compren
siva y enamorada que regañe a los hijos llorones 
que claman por el caballito (su padre); que amen 
lavar y planchar las camisas del hombre de letras 
y hasta se beban el agua con residuos de mugre, 
a ver si se les pega algo, y mantengan caliente la 
sopita del susodicho para cuando se decida dejar 
la reclusión, loco de hambre. Una madre recluida 
será siempre recordada con rencor, con enojo, no 
así el padre virtualmente ausente.

Hasta aquí, espero haberles hecho creer que Eli
zabeth Costello es una persona real, heredera de 
Virginia Wolf. Yo misma lo creí a pesar de que, de 
antemano, sabía que se trataba de un personaje 
ficticio, salido de la pluma de un varón, J. M. Coet- 
zee, Premio Nobel de Literatura 2003. Este hecho, 
naturalmente, la mueve a una a recelar: ¿Qué es 
lo que trata de decirme el profesor Coetzee con 
todo esto? ¿Que su heroína, probablemente suma 
de muchas escritoras que conoce, que incluso se 
sentirán aludidas, es una vieja neurótica, necia y 
pesada?... ¿O que los necios son quienes insisten 
en ver a Elizabeth Costello como una vieja ridicula? 
¿Hasta qué punto (y he aquí lo más inquietante del 
asunto) podría exclamar Coetzee: "I'm Elizabeth 
Costello"?

Elizabeth Costello, para empezar, critica un 
ámbito intelectual dominado por hombres. Critica, 
sobre todo, las actitudes de ciertos intelectuales y 
se horroriza de sí misma cuando se descubre par
ticipante de las escaramuzas de aquellos a quienes 
menosprecia (que no desprecia pues en cierto 
modo admira a estos hombres). Nuevamente 
pienso en Virginia, quien a través de varios textos 
(pienso principalmente en Orlando, que pudiera 
ser leída como una demoledora crítica al medio 
intelectual londinense de su tiempo) nos legó un 
fresco literario de la podredumbre de las almas 
de ciertos hombres y mujeres llamados "artistas". 
El poeta isabelino, Nick Greene, el mismo a quien 
en Un cuarto propio visualiza como el principal ver
dugo de la vocación artística de Judy Shakespeare, 
pareciera ser la suma de toda esa estulticia disfra
zada de sapiencia en la que se sumerge el artista 
cuando sucumbe al elogio unánime, a la gloria 
fabricada por los dioses de este mundo, trampa en 
la que difícilmente caería una mujer artista dado 
que a ella le está vedada la gloria terrenal (¡y qué 
bueno!); una artista, una escritora, puede darse de 
santos si esos mismos críticos, en realidad corona
dores de plebeyos, le brindan algún consejo para 
depurar su técnica, y aluden a su encanto, a su femi
nidad ingeniosa o a su audacia para narrar desde el 
punto de vista masculino (esto será visto casi siem
pre como el mayor logro de cualesquier autora:
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En tiempos de doña Virginia, los hombres eran un bando y las mujeres 
otro. Imposible visualizar como intelectual a una señora. En español, incluso,

se creó un apelativo para aquellas que presumían de serlo: marisabidilla. 
Pero... ¿acaso ha cambiado la cosa?

deslindarse de su ser femenino); o el máximo elo
gio para una escritora: escribe como hombre. Si ser 
escritora fuera lo mismo que ser escritor, no se 
escribirán reseñas con títulos tan burdos como 
La buena, la mala y la fea, donde la buena será la 
que obediente acate las normas que para ella han 
dispuesto los mini dioses; la mala, quien abier
tamente se pasa por las partes pudendas dichas 
normas y se arroga el derecho de pensar lo que le 
plazca, y la fea la que va todavía más allá al exhi
bir un nivel de sabiduría y experimentación al que 
ninguno de los gurúes antedichos se había atre
vido:1 a las mujeres se nos prohíbe ser precursoras, 
y sin embargo ahí están, para fastidio de los críti
cos y académicos machistas, Ann Radcliffe, Mary 
Shelley, Emily Bronte, Madame de Stael, Fernán 
Caballero y Susan Sontag, entre muchas también 
muy feas.

Pero digámoslo mejor con palabras de Virginia 
Wolf, Vicky la fea, la más fea de todas:

[ ...]  si el genio, divino como es y adorable, 
suele alojarse en las envolturas más sórdidas y a 
veces, ¡ay de mí!, devora las otras facultades, de 
suerte que donde la Mente es mayor, el Corazón, 
los Sentidos, la Grandeza del Alma, la Caridad, la 
Tolerancia, la Buena Voluntad, y el resto casi no 
pueden respirar. De ahí la alta opinión que tienen 
de sí mismos los poetas; de ahí la tan baja que 
tienen de otros; de ahí las enemistades, injurias, 
envidias y epigramas que los atarean continua
mente; de ahí la rapidez con que los reparten, de 
ahí su rapacidad para exigir simpatía; todo esto, lo 
diremos en voz baja, para que los intelectuales no 
se enteren, hace que servir el té sea un ejercicio 
más problemático, y en verdad, más arduo que lo 
que suele suponerse. A esto se añade (volvamos a 
bajar la voz para que las mujeres no se enteren) un 
secretito que los hombres comparten; Lord Che
sterfield se lo confió a su hijo bajo el más estricto 
secreto: "Las mujeres no son más que niñas gran
d es ... El hombre inteligente sólo se distrae con 
ellas, juega con ellas, procura no contradecirlas y 
la adula." Como los niños invariablemente oyen 
lo que no deben y a veces llegan a ser grandes, el

secreto se ha divulgado y la ceremonia de servir el 
té es curiosísima (Orlando, p. 147).

En tiempos de doña Virginia, los hombres eran 
un bando y las mujeres otro. Imposible visualizar 
como intelectual d una señora. En español, incluso, 
se creó un apelativo para aquellas que presumían 
de serlo: marisabidilla. Pero ... ¿acaso ha cambiado 
la cosa? ¿No es demasiado evidente que a Lizzie 
Costello, por ejemplo, se le ve como una curio
sity más que como una verdadera intelectual? La 
diferencia entre Elizabeth y Virginia es que aqué
lla no tiene que dirigirse a un público compuesto 
por señoras abanicándose, pero ... ¿qué podemos 
decir de los señores que la escuchan con antici
pado y franco escepticismo? No, definitivamente 
Elizabeth es considerada una novelista pero de 
modo alguno una intelectual. Ella, por su lado, no 
tiene una buena opinión de esa especie humana 
que ha dado en autodenominarse intelectuales, 
como veremos en este pensamiento que le inspira 
un antiguo amante africano con quien coincide en 
un barco:

Cuando ella lo conoció todavía podía llamarse 
a sí mismo escritor de fama honorable. Ahora se 
gana la vida hablando. Sus libros existen como 
credenciales y nada más. Puede que sea un colega 
de la farándula, pero ya no es un colega escritor. 
Está en el circuito de las conferencias por dinero, 
así como por otras recompensas. Por ejemplo, el 
sexo [...]  (pp. 6 0 y 61).

Elizabeth Costello llega a ser vista como una 
especie de monstruo de tres cabezas, particular
mente por no callarse pensamientos como el ante
rior. Coetzee la hace reflexionar acerca de algo y 
posteriormente la deja expresar verbalmente sus 
pensamientos, e invariablemente la reacción a su 
alrededor será de espanto, ¡cruz, cruz!, porque es 
una mujer, una vieja que no sabe guardarse sus 
opiniones. Es decir: Elizabeth Costello se rehúsa 
a hacer de tonta y esa es una imperdonable falta 
de etiqueta femenina. Justamente esa es la más 
amarga queja que se lee en el Diario de Virginia 
Woolf: el escepticismo que sus comentarios sus
cita entre sus interlocutores varones,
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[ ...]  el intercambio de miradas colmado de una 
confusa mezcla de asombro, sarcasmo e indigna
ción. La estupidez de un varón es socialmente más 
tolerable que una exhibición de genio femenino 
[...]  Así pues, mientras los hombres, los intelec
tuales en este caso, se han mofado y se siguen 
mofando de nosotras y las mujeres hemos desa
rrollado una visión crítica respecto a las actitudes 
misóginas y machistas, así como de la desespe
rada necesidad de ciertos varones por reafirmar lo 
que ellos tienen por masculinidad.

¿Se burla Coetzee de las escritoras ancianas? 
Ciertamente no, aunque no se burla tampoco de 
los interlocutores de la Costello. Ella es una mujer 
inmersa en un mundo diseñado y regido por varo
nes, que sencillamente no se siente cómoda ahí 
y no porque no lo comprenda, antes bien, com
prende demasiado, y justo por eso preferiría estar 
en otra parte. Coetzee podrá no simpatizar con su 
heroína, podrá no sentir la mínima ternura hacia 
ella (no la siente), pero la entiende. Quizá porque 
en el fondo no es tanta la diferencia entre una 
escritora ermitaña y un escritor ermitaño.

[...]  no hay nada más humanamente hermoso 
que los pechos de una mujer — escribe Elizabeth 
a su hermana monja— . Nada más humanamente 
hermoso, más humanamente misterioso que la 
razón por la cual los hombres quieren acariciar sin 
cesar, con pinceles, cinceles o manos estas bol
sas de grasa extrañamente curvadas, y nada más 
humanamente atractivo que nuestra complicidad 
(me refiero a la complicidad de las mujeres) con 
su obsesión.
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