Cautivos en Baby[an para siempre.
Un andlisis de Carnivale

Ricardo Vigueras’

Los pocos afortunados que pudieron ver completa
The Magnificent Ambersons (1942), la obra maestra
mutilada de Orson Welles, asequraban que esta
pelicula superaba con creces su film de referencia,
el Ciudadano Kane (1941). Lo que nos queda hoy de
esa hermosa pelicula, aun con ser grandioso, no
deja de ser un producto incompleto al que falta
la mitad de su metraje original y que contiene un
final precipitado. Digamos ahora que las dos tem-
poradas de la serie Carnivale (HBO, 2003-2005) son
como la The Magnificent Ambersons de la television
moderna: la obra maestra incompleta que nunca
veremos concluir. La Atlantida sumergida de la
imaginacion de un punado de talentos en estado
de gracia (directores, escritores, iluminadores, ac-
tores, musicos...) que se congregaron en Carnivale
para ofrecernos una de las obras maestras incon-
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testables de la television mundial, y quiza la menos
conocida. Como el fantasma de Dora Mae Dreifuss,
los devotos de esta serie hemos quedado cautivos
en el pueblo espectral de Babylon para siempre.

A lo largo de su historia, la otrora llamada “caja
tonta” ha ofrecido muestras de que el medio no
era el fin. Las series de television podian ser ma-
las, pero la culpa no la tenia el medio, cuyo largo
alcance estaba por desarrollar. A pesar de todo,
cada época fue ofreciendo series que nos hicieron
sospechar que no habia algo intrinsecamente de-
leznable en el formato televisivo: Alfred Hitchcock
Presents (1955-1962), Star Trek (1966-1969), Lou
Grant (1977-1982), Hill Street Blues (1981-1987), Twin
Peaks (1990-1991), Cheers (1982-1993) y otras, sin ol-
vidar los magistrales ejemplos novelescos ingleses
—Yo, Claudio (1976) o Retorno a Brideshead (1981)
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suelen ser la referencia—. No ha sido hasta hace
unos anos que la cadena HBO ha comenzado a de-
sarrollar un producto nuevo que ha cuestionado
el formato de la serie televisiva y ha revolucionado
el medio: integrar la complejidad argumental de
la gran novela con la calidad del mejor cine para
construir grandes novelas contemporaneas cuya
magnitud es sélo comparable a la de las gran-
des novelas del siglo XIX. Fue asi como surgieron
obras maestras como Los Soprano (1999-2007) o
Carnivale.

Carnivale, como tantas otras obras maestras, tie-
ne un planteamiento simple y un desarrollo com-
plejo. El planteamiento parte de la historia mas
vieja del mundo: la lucha entre Dios y el Demo-
nio. El desarrollo de este combate a muerte tiene
lugar en el Estados Unidos polvoriento y lleno de
miseria de la Gran Depresidn, entre parajes desér-
ticos en la frontera con México. El planteamien-
to simple pronto se vuelve muy complejo: se nos
cuentan dos historias paralelas que poco a poco
van a ir encontrandose en el espacio y en el tiem-
po: la historia de Ben Hawkins (Nick Stahl), trasun-

Tenemos, para empezar, una serie mistica, una
serie profundamente religiosa que bebe de diver-
sas fuentes, y no solo biblicas: el aspecto religioso
se mezcla también con la depurada herencia del
mejor cine de la historia: Carnivale bebe tanto de
Freaks (Tod Browning, 1932) como de Las uvas de
la ira (John Ford, 1940), pero va mucho mas alla
al trascender lo meramente chocante y grotesco
para plantear ante nuestros ojos la representacion
del combate primigenio, aquel del que todo fluyo
como en un rio de aguas turbulentas mucho antes
de que Eva diese de comer a Adan de la manzana.
Carnivale es una serie de fantasia religiosa y terror
mistico.

Una serie coral donde paulatinamente iremos
conociendo a los pintorescos o turbulentos pro-
tagonistas del circo ambulante que viven a sal-
to de mata de villorrio en villorrio miserable: el
tullido ex jugador de base-ball llamado Jonesy
(Tim DeKay); el detestable pero encantador Felix
“Stumpy” Dreifuss (Toby Huss), quien permite la
prostitucion de su esposa (maravillosa Rita Sue,
interpretada por Cynthia Ettinger) y de sus hijas

Carnivale, como tantas otras obras maestras, tiene un planteamiento simple
y un desarrollo complejo. El planteamiento parte de la historia mas vieja del
mundo: la lucha entre Dios y el Demonio. El desarrollo de este combate a muerte
tiene lugar en el Estados Unidos polvoriento y lleno de miseria de la Gran
Depresion, entre parajes desérticos en la frontera con México.

to de Jesucristo, quien tiene el poder de sanar a
los enfermos y hasta de resucitar a los muertos, y
el hermano Justin (Clancy Brown), un sacerdote,
un hombre de Dios que poco a poco ira dandose
cuenta de que no es sino la encarnacién del Angel
Caido, el mismisimo Satanas. Ben Hawkins sera
acogido por un circo ambulante (el Carnivale al
que alude el titulo de la serie), un circo muy es-
pecial dirigido por el enano Samson (Michael J.
Anderson), quien recibe érdenes de un misterioso
Gerente que jamas sale de su carromato y solo se
relaciona con Samson (;un trasunto de la idea de
Dios?). La llegada de Ben Hawkins, lo saben bien
tanto el Gerente como Samson, no ha sido casual,
sino que forma parte de un disefo divino que el
circo ambulante debe encauzar por medio de una
serie de escalas en remotos poblados, algunos
fantasmales, hasta que Ben Hawkins asuma la mi-
lagrosa verdad de su auténtica naturaleza, acepte
todos sus poderes y se enfrente al Maligno.
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Norma Mae (Amanda Aday) y Libby (Carla Gallo)
tras la grotesca funcién de strip-tease con que la
familia se gana la vida; la tarotista Sophie (Clea
DuVall), que se comunica telepaticamente con su
madre invalida (Apollonia, interpretada por Diane
Salinger); Ruthie (Adrienne Barbeau), la encanta-
dora de serpientes enamorada de Hawkins; Lila
(Debra Christofferson), la mujer barbuda vincula-
da sentimentalmente con el Profesor Lodz (Patrick
Bauchau), tipo macabro y lleno de secretos... To-
dos ellos personajes formidables, excelentemente
interpretados por actores a la altura del reto que
se les proponia. Entre todos ellos destaca, como
no podia ser menos, el pequeno Samson, a quien
interpreta el inolvidable enano de la habitacion
roja de la serie de David Lynch Twin Peaks y que
demuestra ser tan bajo de estatura como grande
en recursos interpretativos. Carnivale seria una
gran serie sélo por la interpretacidn sarcastica, sa-



bia y conmovedora de este pequefo gigante que
es Michael Anderson.

Carnivale, serie mistica y enormemente audaz,
no tuvo éxito y fue cancelada al final de la segun-
da temporada. La razon esgrimida por HBO fue
que el elevadisimo costo de produccion por epi-
sodio (4 millones de ddlares) no se correspondia
con elevadisimos indices de audiencia. Su creador,
Daniel Knauf, quien tenia en mente una historia de
dimensiones épicas en seis temporadas, tuvo que
comprimir como buenamente pudo durante la se-
gunda mitad de la segunda temporada. Se nota,
de repente, una precipitacion en los reconoci-
mientos y peripecias diversas que no habian sido
la tonica habitual en una serie lenta, que se recrea-
ba en los detalles y en insinuar misterios poco a
poco, antes de confirmarlos o desmentirlos. Pero
habia que hacerlo, habia que recortar para cerrar
Carnivale con cierto decoro que permitiese dejar
la puerta abierta para, quién sabe, una segunda
oportunidad para retomar a los personajes del
circo ambulante en una temporada final, o un
largometraje para los cines. Desgraciadamente,

gue incide siempre en la herencia del planeta en
disputa en esta lucha entre el bien y el mal, difi-
cultan la percepcion de Carnivale a través de la
pequena pantalla. Es esta una serie de ejecucion
exquisita donde hasta el mas infimo detalle esta
cargado de sentido, de verdad dramatica, de una
capacidad inusual para definir lo mas grande par-
tiendo de lo mas infimo. Carnivale es una serie que
hay que contemplar, o en su grandiosidad, o en su
cercania, o en pantalla grande o en las pantallas
de los modernos ordenadores que permiten un
grado de complicidad mayor que el del ciudadano
comun con su pantalla de television, a menos que
ésta sea de muchas pulgadas.

Daniel Knauf y su equipo se embarcaron en un
proyecto audaz. Todo en Carnivale recuerda a otra
cosa: a otras historias, otros clichés, otros perso-
najes, pero todos los elementos de los viejos gui-
sos de la abuela se transforman en nueva cocina
deconstruida para nuestro placer, para seducir o
conmover nuestros sentidos. Los directores, como
es natural en esta clase de producciones, fueron
variando de episodio en episodio, aunque queda

La lucha entre el bien y el mal que plantea esta obra tiene como exponente del
mal absoluto, de la demonizacién del mismo, a un hombre de iglesia que para
toda accion usa el nombre de Dios a su conveniencia.

nada de eso lleg6. Hoy Carnivale se ostenta como
una obra maestra incompleta, pero que ejerce un
poder de fascinacion pocas veces igualado en la
historia del medio televisivo.

Resulta paradojico hablar de medio televisivo.
Carnivale no parece una serie de televisién, y la
mejor forma de verla no es hacerlo en la pantalla
del televisor. Quiza fue éste uno de los problemas
de recepcion que tuvo una serie adelantada a su
tiempo, inusual, poética y visionaria. Carnivale
es una pelicula que dura 24 horas, y su grandeza
no encaja del todo bien en ese electrodomésti-
co familiar al cual rebasa y destruye: el televisor.
Los polvorientos caminos del suroeste de Estados
Unidos, la fantasmal presencia del mismo circo
ambulante con su noria que se recorta siempre
contra un cielo negro, los bucdlicos paisajes de la
Nueva Canaan del hermano Justin, y en definitiva,
la naturaleza coral de una serie cuyos personajes
se integran de forma colectiva en una paisajistica
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para la historia el nombre de Rodrigo Garcia (hijo
de don Gabiriel, el de Cien arios de soledad: realis-
mo mdgico de segunda generacion) como el arti-
fice de los que probablemente sean los mejores
episodios de la serie, entre los que destaca “Baby-
lon” (S1E5): quiza uno de los momentos cumbres
del arte del relato televisivo de todos los tiempos:
sesenta minutos de un lirismo macabro y fantas-
magorico pocas veces igualado.

El exquisito cuidado de cada detalle en Carnivale
(la reconstruccién del periodo histérico es asom-
brosamente fiel) redondea un trabajo de interpre-
tacion coral donde destacan Ben Hawkins, el her-
mano Justin o el gran Samson, pero seria descor-
tés no reconocer el formidable elenco de actores
y actrices donde destacan algunas bellezas como
no se veian en el cine desde los gloriosos tiempos
de Federico Fellini. No puedo dejar de rendirme
ante el buen hacer actoral, y la belleza hoy esté-
ticamente incorrecta, de gordas glamourosas
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como Cynthia Ettinger o Debra Christofferson. En esta serie
parecen animales miticos como unicornios. Quiza esta sub-
versiva reivindicacion de las venus de otro tiempo también
echo para atras a un publico espectador acostumbrado a
consumir munecas de plastico con las que fantasear en sus
suenos industriales.

Toda gran obra tiene ademas un trasfondo que refleja su
tiempo, y no creo que Carnivale sea inocente al respecto. No
existe inocencia ni casualidad cuando hablamos de obras
maestras artisticas. Carnivale fue planificada y rodada du-
rante el bushismo, como se ha llamado al triste periodo de
George W. Bush como presidente de Estados Unidos (2001-
2009). La lucha entre el bien y el mal que plantea esta obra
tiene como exponente del mal absoluto, de la demoniza-
cién del mismo, a un hombre de iglesia que para toda ac-
cién usa el nombre de Dios a su conveniencia.

La historia del hermano Justin es la de un hombre cercano
a Dios que poco a poco va descubriendo que su naturaleza
es otra muy distinta, la del angel caido. Toda la hipocresia
de la filosofia neoconservadora del bushismo es reflejada,
no en la tortuosa personalidad de este personaje, sino en su
faceta de hombre de Dios y de hombre publico.

Los argumentos que apuntalaron la guerra contra el te-
rror o Guantanamo se asemejan mucho a los que el herma-
no Justin usa en sus diatribas dirigidas a los miserables y
desposeidos que durante la Gran Depresion se acercaban
a Dios, sobre todo si con Dios recibian también un plato de
sopa. En el otro extremo, los desposeidos que integran la
estrafalaria corte de errabundos personajes del circo ambu-
lante, inmersos sin ellos saberlos, en un aura de religiosidad
que les aproxima a los apodstoles y seguidores del Nazareno
y a su verdadero mensaje, son la contraparte de la manipu-
lacion ideologica, politica, econdmica y social a la que por
regla general estan sujetas las religiones en manos de indi-
viduos tan reprobables como el hermano Justin, George W.
Bush o el mismo Papa de Roma.

Desde este punto de vista, que daria para un analisis mas
profundo, Carnivale no fue sélo una apuesta osada, con fre-
cuencia irreverente, ni fue sélo una obra de una extrana y
conmovedora belleza atroz, sino también, dicho de forma
vulgar, una patada en los huevos de mucha gente. La au-
diencia posiblemente no perdond esta visceralidad, pero el
experimento que durd sélo dos temporadas nos ha legado
un clasico que habrd que revisitar unay otra vez con el paso
de los anos. No sera de extranar que las generaciones futu-
ras redescubran la enorme grandeza de su propuesta y la
insolita interpretacion que de los tiempos de Bush se hizo a
principios del siglo XXI por medio de la turbiedad y belleza
de esta obra maestra maldita que es Carnivdle.

*Docente-investigador de la UACJ.
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| Violencia en Ciudad Juarez
| Héctor Padilla’

Desde que el presidente Felipe Calde-
ron declaré la supuesta guerra contra el
narcotrafico, la violencia ha crecido en el
pais. Aunque muchas voces advirtieron
gue se trataba de una estrategia equivo-
cada y que la violencia creceria, en Ciu-

| dad Juarez el ano 2007 termind con un

 incremento en el niUmero de muertes vio-
© lentas (de 22 en noviembre, se paso a 34
. en diciembre). En enero de 2008 fueron
. 42y en febrero 45. En marzo 113 y luego
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' seguridad.

en abril, con la llegada masiva de los mili-
tares, bajo a 55, pero al mes siguiente la
cifra subio a 135.

Desde entonces las cifras de muertes
violentas no han bajado, sin que la lle-
gada del ejército y las medidas policiacas
redujeran las muertes ni la incidencia
delictiva. Todo lo contrario, tan sélo el
nimero de muertes violentas creci6 de
manera inusitada: se paso de 305 homi-
cidios en 2007, a 1607 en 2008 y llegé a
2601 en 2009. Junto con los asesinatos
crecieron el secuestro, las extorsiones y
delitos como el robo de autos y los asal-
tos se volvieron cada vez mas violentos.

Desde abril de 2008, se impuso incons-
titucionalmente un virtual Estado de
excepcién. Quien verdaderamente ha
gobernado la ciudad ha sido el gobierno
federal a través del Operativo Conjunto
Chihuahua (ahora con otro nombre),
cuyo mando se concentro en el ejército
y ahora en la policia federal. Mientras
que el gobierno del estado en los hechos
renuncio a su soberania, el municipal se
redujo a instrumento de la voluntad del
ejecutivo federal y no de los habitan-
tes del municipio de Judrez. Este ultimo
emprendio la depuracién de su policia,
envid a capacitar a muchos de sus ele-
mentos en campos militares y reclutd
nuevos integrantes, incrementando
sustancialmente el gasto en el rubro de
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