
Revolcándose en su tumba
José Juan Aboytia

"Código de las leyes" de Hammurabi (detalle). Estela babilónica 
llevada como botín de guerra a Susa (Irán), hacia 1792-1750 antes 

de Jesucristo. Basalto.

Mientras me desha­
cía de mi versión de 
Romeo y Julieta donde 
en vez de morirse se 
casaban y ponían un 
local de pizzas, mi 
novia me confesaba 
que tenía retraso. ¡Chin!
Ese mismo día fuimos a 
la farmacia a comprar 
una prueba. Citlali lucía 
un aspecto de horror, 
de sufrimiento, de 
angustia; así que el que 
tuvo que dar la cara fui 
yo, y Citlali pudo res­
pirar. En realidad esto 
daba menos pena que 
comprar condones.

Romeo y Julieta des­
pués del matrimonio y 
ya establecido el nego­
cio, inventaban una 
pizza con salmón, espe­
cias y mucho queso; al principio las rebanadas las 
obsequiaron para su aprobación y sí habían gus­
tado. Romeo se encargaba del servicio del restau­
rante; que los productos fueran de buena calidad, 
las recetas secretas, los empleados, el exterminio 
de cucarachas y ratones. Y Julieta se encargaba de 
la publicidad e imagen.

¿Cuándo pudo pasar? Quizá hace dos sema­
nas que nos pusimos hasta atrás en la casa de su 
primo. Fue el cumpleaños del pariente y todo era 
gratis y al calor de las copas se nos olvidó cuidar­

nos y ¡zas!, o quizá el fin 
de semana pasado que 
nos quedamos dormi­
dos en cueros e incons­
cientemente nuestros 
cuerpos, o... ¿Y qué 
vamos a hacer si sale 
con que sí? ¿Casarnos? 
Estoy muy chico para 
eso, "y no para lo otro", 
dirá mi padre. Pues no, 
si vieras que no, pa. Y si 
nos casamos. ¿Dónde 
diantre vamos a vivir? 
¿En su casa, en la mía? 
¿Tendremos que ren­
tar un departamento? 
¿Comprar una casa? 
¿Con qué dinero?

Julieta había termi­
nado su carrera de di­
seño gráfico, y era muy 
buena; ella sólita hizo 
el diseño del logotipo, 

las tarjetas de presentación, las hojas con el logo, 
el menú, los volantes, así como la decoración del 
lugar y todo. Además, el trabajo de impresión co­
rría a cargo del párroco que los casó (era moder­
no), tenía una imprenta. Éste era un apasionado 
de la publicidad y mercadotecnia, y estaba con­
venciendo a Julieta que mandara a imprimir ca­
misetas, gorras, tazas, llaveros, plumas, etcétera, 
con el logo, "tú sabes, lo que cuenta es la imagen". 
El cura los apreciaba mucho y siempre les desea­
ba lo mejor, era cliente regular y nunca exigía el
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descuento de mitad de precio si llegaba la pizza 
después de treinta minutos a la iglesia.

Romeo había ganado peso, comer pizzas y 
tomar cerveza no dejaba nada bueno, sólo kilos 
por todos lados. Los domingos por la mañana no 
iba a la pizzeria, se quedaba viendo los partidos 
de fútbol, comiendo botanas, fumando puros y 
cuidando al niño. ¡¿El niño?! Y si sí está, ¿qué ten­
dremos? ¿Niño o niña? Si tan sólo fuera niño que 
no gastara en nada, ni en pañales ni en comida 
ni en medicinas, ¡qué alivio! El niño de Romeo y 
Julieta es muy calmado y no da nada de lata. Pero 
un niño de verdad no, esto no tenía que pasarnos, 
esta tragedia no tenía que sucedemos.

Los padres de estos dos no se odiaban, al contra­
rio, con la llegada del nieto se habían unido más. 
Los conflictos en la historia ya habían sucedido.

1. Julieta tenía muy pequeño el útero y quizá no 
podía procrear hijos.

2. A Romeo le habían diagnosticado cáncer en 
un pulmón.

3. Un primo de Julieta quería ser actor pero tenía 
problemas de dicción.

4. A un amigo de Romeo le habían quitado la 
novia.

Éstos eran los problemas, pero se solucionaban 
a tiempo. El primo de Julieta que era medio güey 
para hablar mejor se puso a escribir obras de tea­
tro y guiones de cine, se especializó en adaptacio­
nes contemporáneas de piezas clásicas. El amigo 
de Romeo se dio cuenta que su novia era ninfó- 
mana y pues él era un muchacho muy normal, sin 
grandes pretensiones. Romeo fue víctima de una 
confusión, esto estuvo pesado, el cáncer no era 
para él, aunque prometió bajarle a la fumada de 
puros. Y Julieta en su embarazo y parto no tuvo 
contrariedades.

Ese día Citlali no quiso usar la prueba, tenía 
miedo, además se acababa de morir su pez negro 
llamado Otelo; la prueba sólo consistía en hacer 
pipí en... en fin, algo sencillo pero delicado. Mejor 
nos pusimos a jugar play station, siempre le gano. 
Citlali dijo que me quería demasiado y que siem­
pre estaríamos juntos pasara lo que pasara, yo le 
creí y me dejé ganar en el video juego.

En el tiempo en que a Romeo le dijeron lo del 
cáncer, éste se dedicó a tomar, pero a tomar en 
serio, siempre llegaba borracho a su casa, no le 
importaba ser el conductor resignado. La relación 
con Julieta andaba muy mal. A Julieta se le hin­
chaba el estómago y se ponía de malas, irritable,

malhumorada, pensó en olvidarse de su Romeo y 
de formar una bonita familia, para hacerla de can­
tante de rock, porque cantaba bien y tenía amista­
des roqueras que la incitaban a liderar la banda, el 
grupo se llamaba Los Verona.

Compramos la prueba, nos aplicamos en el exa­
men, en éste no podemos copiar y ahora sí que 
queremos resultados negativos.

— Si se pone rosita fuerte ya valió, si se pone 
rosita claro nos salvamos.

Le sugerí a Citlali la siguiente conversación. 
"Papá, mi novia está embarazada. ¡Vas a ser abue- 
lito!" "¿Qué dices, chamaco pendejo?"

— ¡Imagínate! ¿Y a ti cómo te iría?
— ¡No!, mi mamá antes de gritarme e insultarme 

me soltaría un cachetadón.
— ¿De veras son tan malos nuestros padres?
— No, yo pienso que no, es más, se me hace 

que los míos se casaron porque iba a nacer mi 
hermano.

— ¿En serio? De hecho no te lo quería decir, 
pero tu respetado progenitor tiene cara de libidi­
noso y se me hace que era un adolescente precoz 
que sólo pensaba en sexo, sexo, sexo.

— ¡Ay, ya cállate! ¡No empieces con tus defor­
maciones del mundo!

Mi adaptación terminaba bien. El negocio pros­
peraba, estaban por abrir otro restaurante, el niño 
crecía de maravilla (lo habían bautizado con el 
nombre de William), la pizza de salmón la paten­
taban y estaban inventando otras combinaciones, 
querían hacer una pizza afrodisíaca con hierbas 
exóticas. No me acuerdo por qué me deshice de la 
historia, quizá porque Shakespeare estaría revol­
cándose en su tumba. Lo bueno de todo es que 
Citlali no estaba embarazada. ¿Había ingresado al 
mundo de las irregulares? ¿Alguna alteración hor­
monal? ¿O quizá una señal para no abusar tanto 
de eso que nos vuelve locos? Quién sabe, lo cierto 
es que nos habíamos salvado. Cuando rompí defi­
nitivamente las cuartillas, Citlali me enseñó el 
color, rosita claro como Citlali, como el lugar más 
hermoso de Citlali.
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A den tro , 2002); y Contiene escenas de ficción explíc ita  (R elám pagos en 
el pan tano , 2006). Su novela Ficción bara ta, o b tu v o  el P rem io  Estatal 
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