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Las mujeres del alba, de 
Carlos Montemayor
Las mujeres del alba fue 
la ú ltim a novela, por 
desgracia póstuma, de 
Carlos Montemayor. 
Novela que nos llega 
acompañada del la­
m ento fúnebre, no 
sólo por su argumento, 
sino p o r constitu ir 
la ú ltim a obra de un 
autor irrem plazab le . 
Gran amigo de la 
Universidad Autónoma 
de Ciudad Juárez, de 
la que era maestro 
emérito, numerosas 
veces im partió  en ella 
cursos y conferencias 
siguiendo la estela

de o tro  gran maestro 
difícilmente olvidable, 
que también lo  fue 
de Montemayor, y a 
quien éste evoca en 
determ inado capítulo 
del libro que presenta­
mos: Federico Ferro 
Gay.

En el conmovedor 
epílogo que Jesús 
Vargas Valdés escribió 
para esta obra, se nos 
cuenta que la inspira­
ción de Las mujeres del 
alba v ino del reproche 
que en Ciudad Juárez 
hizo a Montemayor la 
profesora Alma Gó­
mez cuando advirtió 
que en ninguna parte 
de su novela previa se 
mencionase a las m u­
jeres. Fue durante la 
presentación en 2003 
de Las armas del alba, 
donde Montemayor 
contaba el asalto al 
cuartel de Ciudad Ma­
dera de 1965. Quizá 
Montemayor debió de 
evocar entonces aquel 
g rito  furioso que lan­
zaban los hombres en 
la Lisístrata de Aristó­
fanes: “¡La guerra es 
cosa de hombres!”, al 
que respondía la brava 
Calónica: “¡La guerra 
será cosa de mujeres!”. 
Montemayor prom etió 
entonces que escribi­
ría o tro  libro  dedicado 
a las mujeres de los

guerrilleros.
Las armas del alba

y Las mujeres del alba 
conforman un díptico 
sobre un aconteci­
m iento crucial para la 
historia moderna de 
México, ya que, según 
palabras del propio 
Montemayor en La 
guerrilla recurrente:
“México ha vivido en 
estado de guerra de 
manera casi in inte­
rrumpida al menos 
desde el amanecer del 
23 de septiembre de 
1965, cuando un gru­
po  de jóvenes guerri­
lleros quiso tomar por
asalto el cuartel m ilitar
de Ciudad Madera [...].
Señalo esa fecha por
la continuidad de las 
luchas armadas que
vivió  el país entero
durante los siguientes
treinta años”  (p. 27).

Se trata de dos no­
velas históricas, y men­
ciono la denominación 
“novela histórica” con 
las debidas reservas, 
ya que al propio  Mon­
temayor le gustaba 
poner en duda la his­
toricidad de la historia 
y la ficcionalidad de 
la ficción. Para él, la 
historia era una espe­
cie de fantasía vuelta 
realidad, parcialmente 
falsa, y la fantasía, una 
realidad convertida en

ta l gracias a su com­
prensión de los senti­
m ientos humanos que
intervienen para que
los fenómenos histó­
ricos puedan produ­
cirse. Al final de su dis­
curso en ocasión de su 
nombram iento como 
profesor emérito de la 
UACJ lo  expresó con 
elegancia:

“El historiador quizá 
se apasiona por su des­
cubrim iento de hechos 
históricos, el escritor se 
apasiona por la viven­
cia humana que hizo 
posible a esos hechos. 
La literatura es una de 
las formas de conoci­
m iento de la realidad, 
no una forma de eva­
sión. Cuando los tra­
bajos del historiador 
y del novelista se her­
manan, se aproximan, 
no se debe a la pasión 
por la historia, sino a la 
pasión por la realidad 
humana, a la pasión 
por lo  humano”. Y lo  
sintetizó con mayor 
elegancia todavía en 
el que fue títu lo  de su 
discurso: “La literatura 
es una dimensión hu­
mana de la historia.

Las mujeres del alba
es la misma historia que
Las armas del alba, y al 
mismo tiempo es otra, y
aquí es donde demues­
tra Montemayor que la
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historia es ficción, por­
que se modifica según 
quién, cómo y cuándo 
la cuente. No entraré 
ahora en las conside­
raciones políticas que 
Montemayor concedía 
a estas posibles altera­
ciones, sino en las hu­
manas, afectivas y sen­
timentales. Las mujeres 
del alba es una novela 
coral, pues la voz na­
rrativa de sus noventa 
y cinco capítulos, que 
son en realidad no­
venta y cinco m onólo­
gos, es cedida en esta 
ocasión a las madres, 
esposas, hijas y herma­
nas de quienes m urie­
ron en Ciudad Madera 
aquella noche. Se trata 
de una novela coral, 
fragmentada y rota en 
voces de mujeres que 
amaban a los guerrille­
ros con esa solidaridad 
y esa entrega, habitual 
en las guerrillas rura­
les, donde las familias 
forman parte senti­
mental de una misma 
lucha solidaria que a 
veces no comprenden. 
Montemayor — en La 
literatura: una dimen­
sión humana de la his­
toria—  v ino a ilustrar 
otra de sus acertadas 
teorías sobre la con­
dición polifónica que 
adquiere la Historia 
cuando implica tam ­

bién la historia de las 
emociones: “Cuando 
la literatura escapa de 
la camisa de fuerza 
de una sola versión 
de la realidad y logra 
acercarse simultánea­
mente a la otra o  a las 
otras, puede ilustrar de 
manera más profunda 
la condición humana” 
(p.10).

No es casualidad 
que Montemayor se 
sustentara en la Iliada 
o  la Eneida para afir­
mar que el ejercicio 
literario de estas obras 
no lo  era de ficción o 
fantasía, sino “de la 
inteligencia para ser 
capaz de pensar como 
el otro que [...] no en­
tiende las cosas como 
nosotros”  (p.11). Car­
los Montemayor fue 
un mexicano irrem- 
plazable, y lo fue por 
muchas razones, pero 
ahora quiero sólo des­
tacar una que es la que 
a mí me parece más 
importante: Montema­
yor fue un hombre de 
dos mundos cultura­
les, en el que convivían 
en perfecta armonía 
la herencia europea 
del conocim iento del 
griego y del latín y de 
sus literaturas, con la 
herencia precolombi­
na que a él lo identi­
ficaba también como

mexicano: el conoci­
m iento del maya o el 
náhuatl de cuyas len­
guas literarias no sólo 
era conocedor, sino 
que también fomentó 
su difusión y hasta la 
creación en esas len­
guas que hoy todavía 
se hablan y se escri­
ben. Esto últim o, en 
gran medida, gracias a 
Montemayor.

Digo todo esto por­
que la lectura de Las
mujeres del alba, más 
allá de lo histórico
y lo concreto de los
hechos acaecidos en 
Ciudad Madera, me ha 
sumergido también en
otra clase de corrien­
tes subterráneas que 
merecen ser explora­
das. toda  la obra está 
presidida por la voz del 
treno, que era como se 
llamaba en la antigua 
Grecia al canto fúne­
bre por el ser querido 
ausente.

No es difícil, en esta
obra coral de mujeres 
que toman la palabra, 
encontrar ecos de la
tragedia de Eurípi­
des, Las Troyanas, en
que las mujeres de los
héroes de la ciudad
derrotada ensalzan el 
dolor, pero también el 
orgullo de convertirse 
en el testimonio de los
muertos, así como de

su coraje. Porque no se 
trata de una tragedia 
que term ina con el ho­
rror y a continuación la
compasión, sino que
comienza tras el horror 
como una colección de 
testimonios sobre los
seres amados y muer­
tos. Así como las m uje­
res de troya  lamenta­
ban el aciago destino 
de los hombres y hasta 
de los niños, la novela 
de Montemayor se in ­
augura con la exposi­
ción de lo que ocurre 
después de los aconte­
cimientos trágicos que 
han conducido al dolor 
y a la compasión que 
estas mujeres inspiran. 
Comparten en am­
bos casos los mismos 
reproches, el mismo 
ensañamiento con las 
víctimas, el contraste 
entre las honras fúne­
bres para los cadáve­
res de los vencedores, 
y la vergüenza inso­
portable del ensaña­
m iento hacia los cuer­
pos de los vencidos; 
en la novela es el caso 
de los jóvenes adultos, 
algunos adolescentes, 
que son sepultados en 
fosa común mientras 
el sacerdote bendice 
la sepultura de los sol­
dados, pero niega este 
ú ltim o derecho y con­
suelo a los vencidos.
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Mientras tanto, las m u­
jeres del alba, las tro- 
yanas de esta historia, 
claman por el cadáver 
de sus seres queridos, 
que son negados ante 
la cerrazón y ensaña­
m iento de la autori­
dad, el gobernador de 
Chihuahua, que aquí 
se parangona en tér­
m inos de prepotencia 
o  hybris con el Creonte 
que negaba el ente­
rramiento de Polinices 
a su hermana Antígo- 
na en la tragedia que 
Montemayor conocía 
tan bien.

El lírico Simónides 
escribió que la poesía 
es la p intura que can­
ta, y también en esta 
obra de Montemayor 
hallamos momentos 
de conmovedor liris­
m o que embellece tes­
tim onios que hubie­
ran pod ido resultar la 
mera transcripción de 
simples evocaciones 
de lamentación. Más 
allá de la historia y del 
registro de las mujeres 
de quienes empuña­
ron las armas del alba, 
esta novela póstuma 
de Montemayor está 
tocada por el espíri­
tu  de la poesía que se 
conduele con los ven­
cidos de esta guerra 
justa, y aún más allá, 
del dolor de las m uje-

res de todas las gestas 
justas del mundo.

Montemayor no ha 
muerto, como no m u­
rieron Antígona n i An- 
drómaca. El dolor de 
estas mujeres es toda­
vía el dolor de las m u­
jeres que aman a los 
caídos de estas guerras 
fratricidas que a todos 
nos llenan todavía del 
mismo dolor. Queda el 
consuelo de saber que 
otros han llegado ya 
para musicalizar con 
voz las lágrimas de sus 
lamentos.

Dalia Gómez*

María Rosa Palazón,
Imagen del hechizo
que más quiero.
Autobiografía apócrifa
de José Joaquín
Fernández de Lizardi.
Planeta, México, 2001.

Los conflictos de 
Lizardi
Imagen del hechizo que 
más quiero es el nom ­
bre con el que María 
Rosa Palazón titu la  su 
primera novela, galar­
donada en 1998 con 
el prem io “Vidas para 
leerlas”  del FONCA. El 
títu lo  está extraído de 
uno de los bellísimos 
y conocidos sonetos 
de Sor Juana Inés de la 
Cruz, Palazón trata de 
hacer una referencia a 
esa sombra que la ha 
perseguido durante 
más de treinta años 
de investigación, ese

fantasma que induda­
blemente la sedujo y 
no pudo dejar escapar: 
el de José Joaquín Fer­
nández de Lizardi.

La novela cuenta la 
vida del gran pensador 
mexicano que abarca 
desde 1776 hasta su 
m uerte en 1827; de 
propia voz, Lizardi 
rememora en su lecho 
de m uerte sus andan­
zas por un México en 
transición. Durante 
siete capítulos Lizardi 
evoca su infancia, su 
labor literaria y, sobre 
todo, la situación polí­
tica de una nación en 
búsqueda de su inde­
pendencia.

Palazón juega con la 
realidad, toma lugares, 
personajes y eventos 
reales para transfor­
marlos en ficción, y 
poder responder a 
todas aquellas pre­
guntas que inevitable­
mente surgen ante un 
personaje de ta l enver­
gadura, preguntas que 
desafortunadam ente  
los documentos y los 
registros no  nos pue­
den responder, y sólo 
pueden encontrar una 
posible respuesta en la 
imaginación.

El Lizardi de Palazón 
es audaz y contestata­
rio, conflictuado por 
una herencia ibérica
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