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El milagro de la auto-
destruccion

No es dificil embonar
una transposicién de
César Aira (Coronel
Pringles,  Argentina,
1949) en Las curas mi-
lagrosas. No sélo por
ese recurso ya clasico
de la posmodernidad
del protagonista que
se llama igual que el
autor —artilugio tam-
bién clasico en el uni-
verso Aira y que alcan-
z6 su expresion mas
radical en Cémo me
hice monja (1993). Tam-
poco por la inclusién
de elementos autobio-
graficos —constantes
entodasuobra.Lo que
lo hace evidente es la
metaforizacion de su
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técnica. Trasciende de
lo metaficcional: la no-
vela es una metéfora
de si misma, pero a la
Vez Nno es mas que un
simil de esa realidad
ficticia que es la elabo-
racion de un milagro.
Es una novela que para
dar paso a la novela se
destruye a si misma.
Partamos de la tra-
ma. Facil de explicar:
no hay.Bueno, sila hay,
pero no importa, es
s6lo un pretexto para
escribir. Es un engano,
uno inevitable: el texto
se reparte en tres capi-
tulos: el primero, una
anécdota del doctor
Aira donde se explica
su enemistad con el
doctor Actyny la obse-
sion de éste por hacer-
lo quedar en ridiculo;
el segundo, lalabor del
Doctor Aira al redactar
los fasciculos con los
que pretende divulgar
sus Curas; el tercero, la
realizacién de un mila-
gro. Hasta aqui la obra
parece un fraude, los
dos primeros capitulos
se perfilan innecesa-
rios y todo encamina a
una novela malhecha
con unas cuantas pagi-
nas maravillosas. Pero
en las ultimas —ultisi-
mas— paginas sucede
un “milagro™ la novela
culmina en una obra
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maestra.

Esto no se debe Uni-
camente a la sorpresa
del final perfectamen-
te resuelto. La aparen-
te narraciéon inconexa
resulta disfrutable por
esos artificios que ya
son marca registrada
de Aira. Porque es un
escritor que sabe repe-
tirse: su estilo es infini-
to. Cada novela, cada
pagina, llevan un se-
llo de propiedad que
se percibe desde el
primer momento. No
se desgasta, siempre
encuentra el modo de
causar extranamiento
en sus lectores, incluso
en aquellos que creen
conocerle las manas.

Por ejemplo: la di-
gresion. Ese artefacto
retérico que en otros
es mancha aberrante
o intencién medio-
cre, en Aira se vuelve
un sine qua non de la
maquinaria narrativa.
Téngase como mues-
tra mas genuina aque-
llas veinte paginas de
La princesa Primavera
donde se descarrila
en una reflexion fas-
cinante sobre la tra-
duccién. Pero en Aira
funciona porque hay
toda una construccion;
no es un estorbo de
la estructura, es uno
de sus huesos funda-
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mentales. Sus novelas
—especialmente Las
curas milagrosas— no
pretenden contar una
historia, son el puro
acto de escribir. De ahi
que en lugar de colo-
car acciones, coloca
ideas. Suena a ensa-
yo, pero no lo es. Las
reflexiones surgen de
la ficcion misma; no
necesitan anclar en
la realidad real como
lo hacen las novelas-
ensayo porque las
ideas son producto
del universo de la no-
vela y en ese mismo
universo se consumen.
No requieren siquiera
justificarse en un su-
ceso fundamental; de
hecho, lo mas comun
es que se disparen de
objetos insignificantes
—un perro, un dibujo,
un sonido.

Se podria enumerar
todo su arsenal: la ob-
sesion por lo grotesco,
la paradoja provocada,
el tiempo detenido, el
humor negro... pero
habria que explicar
como esas herramien-
tas, bastante comunes
en todos los escritores,
son un caso aparte en
el acervo novelesco de
César Aira. Vayamos al
verdadero distintivo.
Lo mas original en Aira
es la inverosimilitud



y aqui no hace falta
un ejemplo. Todas sus
narraciones son un
disparate, suefos de
una Alicia perversa y
sarcastica que se burla
de la realidad. Lo cho-
cante de lo inverosimil
suele ser ese aspecto
de solucién facilona,
de mediocridad crea-
tiva. Pero, al igual que
las digresiones, Aira
edifica sus “inverosimi-
les” los sustenta con
una légica demoledo-
ra y entonces apare-
cen como verosimiles
absolutos, absurdos,
de los que no queda
otra opcibn mas que
aceptarlos. En ninguna
otra obra Aira lo hace
tan soberbiamente
como en Las curas mi-
lagrosas. Da catedra
sobre verosimilitud: “Si
lo que se queria provo-
car era que un perro
saliera volando, no ha-
bia mas que poner al
margen todos y cada
uno de los hechos, sin
excepcion, que no fue-
ran compatibles con
un perro volando” (p.
61). En ese principio
florece toda la nove-
la. Enmascarada en el
supuesto método de
la realizaciéon de mila-
gros, la novela se ex-
plica a si misma como
uno: “..la novela es
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también un antece-
dente del milagro...”
Al final de todo es la
novela justificindose
a si misma, se confiesa,
se forma, y para lograr-
lo se autodestruye.
Debe hacerse un
paréntesis  lisonjero
para aplaudir la exten-
sion. Mientras autores
como Umberto Eco o
Pérez-Reverte necesi-
tan centenares de pé-
ginas para dar aluzno-
velas que no llegan ni
a la mitad de sus obras

maestras —también
mamotretos mons-
truosos—, a Aira le

bastan menos de cien
paginas para crear una
pieza fundamental de
la narrativa contem-
poranea, he ahi otro
milagro.

Mas hay que agrade-
cerle todavia algo mas:
Aira se ha tomado el
riesgo de hacer algo
que ya era necesario:
desautomatizar la li-
teratura y demostrar
que Latinoamérica no
se habia agotado en
el Boom. Qué mejor
manera que destru-
yendo la novela con
milagros.

*Estudiante de la Licenciatura
en Literatura Hispanoamexi-
cana de la UACJ.
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