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El milagro de la auto-
destrucción
No es difícil embonar 
una transposición de 
César Aira (Coronel 
Pringles, Argentina, 
1949) en Las curas mi-
lagrosas. No sólo por 
ese recurso ya clásico 
de la posmodernidad 
del protagonista que 
se llama igual que el 
autor —artilugio tam-
bién clásico en el uni-
verso Aira y que alcan-
zó su expresión más 
radical en Cómo me 
hice monja (1993). tam-
poco por la inclusión 
de elementos autobio-
gráficos —constantes 
en toda su obra. Lo que 
lo hace evidente es la 
metaforización de su 

técnica. trasciende de 
lo metaficcional: la no-
vela es una metáfora 
de sí misma, pero a la 
vez no es más que un 
símil  de esa realidad 
ficticia que es la elabo-
ración de un milagro. 
Es una novela que para 
dar paso a la novela se 
destruye a sí misma.

Partamos de la tra-
ma. Fácil de explicar: 
no hay. Bueno, sí la hay, 
pero no importa, es 
sólo un pretexto para 
escribir. Es un engaño, 
uno inevitable: el texto 
se reparte en tres capí-
tulos: el primero, una 
anécdota del doctor 
Aira donde se explica 
su enemistad con el 
doctor Actyn y la obse-
sión de éste por hacer-
lo quedar en ridículo; 
el segundo, la labor del 
Doctor Aira al redactar 
los fascículos con los 
que pretende divulgar 
sus Curas; el tercero, la 
realización de un mila-
gro. Hasta aquí la obra 
parece un fraude, los 
dos primeros capítulos 
se perfilan innecesa-
rios y todo encamina a 
una novela malhecha 
con unas cuantas pági-
nas maravillosas. Pero 
en las últimas —ultísi-
mas— páginas sucede 
un “milagro”: la novela 
culmina en una obra 

maestra.
Esto no se debe úni-

camente a la sorpresa 
del final perfectamen-
te resuelto. La aparen-
te narración inconexa 
resulta disfrutable por 
esos artificios que ya 
son marca registrada 
de Aira. Porque es un 
escritor que sabe repe-
tirse: su estilo es infini-
to. Cada novela, cada 
página, llevan un se-
llo de propiedad que 
se percibe desde el 
primer momento. No 
se desgasta, siempre 
encuentra el modo de 
causar extrañamiento 
en sus lectores, incluso 
en aquellos que creen 
conocerle las mañas.

Por ejemplo: la di-
gresión. Ese artefacto 
retórico que en otros 
es mancha aberrante 
o intención medio-
cre, en Aira se vuelve 
un sine qua non de la 
maquinaria narrativa. 
téngase como mues-
tra más genuina aque-
llas veinte páginas de 
La princesa Primavera 
donde se descarrila 
en una reflexión  fas-
cinante sobre la tra-
ducción. Pero en Aira 
funciona porque hay 
toda una construcción; 
no es un estorbo de 
la estructura, es uno 
de sus huesos funda-

mentales. Sus novelas 
—especialmente Las 
curas milagrosas— no 
pretenden contar una 
historia, son el puro 
acto de escribir. De ahí 
que en lugar de colo-
car acciones, coloca 
ideas. Suena a ensa-
yo, pero no lo es. Las 
reflexiones surgen de 
la ficción misma; no 
necesitan anclar en 
la realidad real como 
lo hacen las novelas-
ensayo porque las 
ideas son producto 
del universo de la no-
vela y en ese mismo 
universo se consumen. 
No requieren siquiera 
justificarse en un su-
ceso fundamental; de 
hecho, lo más común 
es que se disparen de 
objetos insignificantes 
—un perro, un dibujo, 
un sonido.

Se podría enumerar 
todo su arsenal: la ob-
sesión por lo grotesco, 
la paradoja provocada, 
el tiempo detenido, el 
humor negro… pero 
habría que explicar 
cómo esas herramien-
tas, bastante comunes 
en todos los escritores, 
son un caso aparte en 
el acervo novelesco de 
César Aira. Vayamos al 
verdadero distintivo. 
Lo más original en Aira 
es la inverosimilitud 
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y aquí no hace falta 
un ejemplo. todas sus 
narraciones son un 
disparate, sueños de 
una Alicia perversa y 
sarcástica que se burla 
de la realidad. Lo cho-
cante de lo inverosímil 
suele ser ese aspecto 
de solución facilona, 
de mediocridad crea-
tiva. Pero, al igual que 
las digresiones, Aira 
edifica sus “inverosími-
les”: los sustenta con 
una lógica demoledo-
ra y entonces apare-
cen como verosímiles 
absolutos, absurdos, 
de los que no queda 
otra opción más que 
aceptarlos. En ninguna 
otra obra Aira lo hace 
tan soberbiamente 
como en Las curas mi-
lagrosas. Da cátedra 
sobre verosimilitud: “Si 
lo que se quería provo-
car era que un perro 
saliera volando, no ha-
bía más que poner al 
margen todos y cada 
uno de los hechos, sin 
excepción, que no fue-
ran compatibles con 
un perro volando” (p. 
61). En ese principio 
florece toda la nove-
la. Enmascarada en el 
supuesto método de 
la realización de mila-
gros, la novela se ex-
plica a sí misma como 
uno: “…la novela es 

también un antece-
dente del milagro…” 
Al final de todo es la 
novela justificándose 
a sí misma, se confiesa, 
se forma, y para lograr-
lo se autodestruye.

Debe hacerse un 
paréntesis lisonjero 
para aplaudir la exten-
sión. Mientras autores 
como Umberto Eco o 
Pérez-Reverte necesi-
tan centenares de pá-
ginas para dar a luz no-
velas que no llegan ni 
a la mitad de sus obras 
maestras —también 
mamotretos mons-
truosos—, a Aira le 
bastan menos de cien 
páginas para crear una 
pieza fundamental de 
la narrativa contem-
poránea, he ahí otro 
milagro.

Mas hay que agrade-
cerle todavía algo más: 
Aira se ha tomado el 
riesgo de hacer algo 
que ya era necesario: 
desautomatizar la li-
teratura y demostrar 
que Latinoamérica no 
se había agotado en 
el Boom. Qué mejor 
manera que destru-
yendo la novela con 
milagros.

*Estudiante de la Licenciatura 
en Literatura Hispanoamexi-
cana de la UACJ.


