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Diego Ordaz, Los días 
y el polvo. Puentelibre 
Editores. Ciudad Juá-
rez, 2011 [col. Novela 
como nube].

Los días y el polvo, de 
Diego Ordaz
texto leído el 17 de 
junio de 2011 en el Mu-
seo de Arqueología de 
El Chamizal, durante la 
presentación del libro 
Los días y el polvo, de 
Diego Ordaz. 

Debemos agradecer a 
una prostituta el estar 
todos hoy aquí. 

La novela corta, re-
lato largo, que hoy 
presentamos ha na-
cido tanto de la ima-
ginación de su autor, 
Diego Ordaz (Hidalgo 
del Parral, Chihuahua, 
1979), como de toda 
una iconografía, que 

es la del western, en el 
que su autor ha sabido 
inspirarse para hablar 
del hoy y del nosotros. 
De Ciudad Juárez, Jua-
ritos, Paso del Norte o 
Da Kwota del Norte, 
como la ha llamado 
con sarcasmo la poeta 
Arminé Arjona. Creo 
que Diego Ordaz me 
ha invitado a presen-
tar esta novela porque 
sabe que mi género 
cinematográfico fa-
vorito es el western, y 
que yo vivo en Juárez 
porque siempre me 
han gustado las pelí-
culas del Oeste. Esa es 
la respuesta más hon-
rada que puedo pro-
porcionar, aunque los 
tiempos que hoy vive 
Juárez, Da Kwota del 
Norte, sean más vio-
lentos y poco amables 
que los del antiguo 
Oeste.

Esta novela no hu-
biera sido posible sin 
el magisterio que du-
rante décadas ejerció 
Marcial Lafuente Este-
fanía (1903-1984) sobre 
la novela popular, de 
kiosco, que desde Es-
paña se producía para 
España y para el resto 
del mundo hispano. 
Diego Ordaz evoca a 
Estefanía en la prime-
ra página de este libro 
brillante y polvoriento. 

Volviendo al principio, 
he mencionado a una 
prostituta a la que mu-
chos debemos estar 
agradecidos. Al igual 
que les aconteció a 
Rómulo y Remo, de 
quienes se cuenta que 
fue una prostituta, y 
no una loba, quien les 
amamantó al encon-
trarles sobre un lecho 
del río tíber, a Estefa-
nía le gustaba contar 
la siguiente historia: al 
ser tomado como pri-
sionero por el ejército 
franquista durante la 
Guerra Civil española, 
Estefanía fue conduci-
do a un campo de con-
centración cuyo gene-
ral decidió comenzar 
a fusilar rojos cuanto 
antes. Pim pam pum, 
uno menos; pim, pam, 
pum, otro al hoyo; 
bang, bang, crack, viva 
Franco y viva España. 
Cuando le llegó el tur-
no al pobre Estefanía, 
de profesión ingeniero 
de caminos, canales y 
puertos, una bendita 
prostituta llegó, como 
cada tarde a la misma 
hora, para cumplir con 
el general sus lúbricos 
menesteres. “Anda, 
buen mozo” le dijo la 
lumis al general, “va-
mos echar un polvete 
y deja a esos para ma-
ñana”.  Y de aquellos 

polvos, estos lodos; 
y de aquellos polvos, 
estos días y este polvo 
que ahora Diego Or-
daz comparte con no-
sotros. Al día siguien-
te, un nuevo general 
llegó al cuartel para 
reemplazar al anterior, 
y así fue cómo Este-
fanía pudo sobrevivir 
a la guerra, pero no a 
sus represalias. Inclui-
do en las listas negras 
del franquismo, ya no 
pudo jamás volver a 
dedicarse a su oficio, 
así que comenzó a es-
cribir novelas del Oes-
te para sobrevivir. A la 
primera de todas ellas, 
La mascota de la prade-
ra, siguieron 3500 más, 
pero con Estefanía las 
cifras siempre son in-
ciertas.

Y sobrevivió muy 
bien, porque ganó 
mucha fama y dine-
ro. Pero sobre todo, 
ejerció un magisterio 
en la novela popular 
española como sólo 
otros dos narradores 
de novelas de a duro 
pudieron ejercer: Co-
rín tellado para la no-
vela romántica, y José 
Mallorquí en una clase 
distinta de western, el 
western latino. Durante 
aquellos años Pascual 
Eguídanos (quien pa-
saría a la historia como 
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George H. White) in-
ventó la ciencia-ficción 
española, en la que los 
españoles se lanzaban 
a conquistar el espacio 
por medio de una di-
nastía de pioneros lla-
mados Los Aznar.

Estefanía murió 
cuando llegó su gran 
discípulo y némesis, a 
quien Diego Ordaz no 
menciona, lo cual le 
reprocho porque fue 
mi favorito: otro escri-
tor de novelas de kios-
co llamado Francisco 
González Ledesma, 
pero más conocido 
como Silver Kane. Hoy, 
laureado escritor de 
novelas serias en Euro-
pa. Como les digo, me 
gusta Juárez porque 
me gusta el western, 
y tengo multitud de 
fotos de niño vestido 
de vaquero. El western 
es, más que nada, una 
iconografía, y esto lo 
sabía muy bien Este-
fanía, que era un gran 
conocedor del teatro 
del Siglo de Oro y co-
piaba los argumentos 
para convertirlos en 
novelas del Oeste. El 
desierto, las prostitu-
tas, el héroe solitario, 
el pistolero vengador 
que se pierde en el 
horizonte con los últi-
mos rayos del sol, son 
ingredientes innatos al 

género. Sin él, el géne-
ro puede volverse cine 
de romanos, novela 
histórica o ciencia-fic-
ción, pero ya no sería 
western. Ciudad Juárez  
es territorio western 
porque siempre lo fue, 
porque para millones 
de personas nombres 
como Paso del Nor-
te, Río Bravo o El Paso 
están escritos con ca-
racteres de fuego en la 
memoria sentimental. 
De aquí viene el gran 
mérito de esta formi-
dable novela de Ordaz: 
como un mago versátil 
capaz de sacar tres co-
nejos de una sola chis-
tera, Diego ha sabido 
entremezclar tres ele-
mentos aparentemen-
te irreconciliables pero 
unidos por un vínculo 
sentimental que se 
hunde en la historia 
del Far-West: la prosa 
poética, la iconografía 
del western y la memo-
ria sentimental de un 
Juárez que no se fue, 
sino que sigue estan-
do muy presente en 
nuestros días y noches, 
en nuestros cantares y 
atardeceres. La novela 
de Diego se lee con la 
vertiginosidad de una 
novela de Silver Kane, 
pero debe paladearse 
con la dedicación que  
merece un licor per-

fectamente macerado 
y destilado con amor. 
Me atrevo a decir que 
aquí es donde estaba 
y está el gran reto de 
la literatura juarense 
del siglo XXI, en saber 
conjuntar poesía, rea-
lidad brutal y territo-
rio mítíco. Quizá esta 
novelita deliciosa que 
se disfruta como un 
tequila frío al llegar la 
noche de un día calu-
roso y mortificador sea 
la primera novela jua-
rense del siglo XXI, el 
primer avance de una 
revolución en ciernes 
sobre arquetipos que 
parecían gastados. Al 
contrario de lo que 
piensa Diego Ordaz, 
yo estoy convencido 
(pero quizá yo nací 
convencido y ustedes 
no deben hacerme 
caso) de que el western 
tiene hoy día toda la 
vigencia y actualidad 
posible. Sólo hace falta 
que los poetas sepan 
beber de las turbias 
aguas de los periodi-
cuchos locales. 

*Docente-investigador de la 
UACJ.


