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El papalote de Tequexquinahuac, (2009). Técnica mixta
(acrilico, papel amate trenzado y tierra sobre tela), 50x50 cm.

En la repisa de la recamara de mi abuelo todavia se encuentra un cubo de Rukbick que yo mismo le
regalé. Me sorprendié verlo ahi'y le pregunté si por fin habia aprendido a resolverlo. En mi adolescencia
dedicaba mis mejores esfuerzos para que él lo armara, me regalaba algunos minutos de atencion y volvia
a sus labores. Parecia que habia aprendido perfectamente las instrucciones, pero, a la semana siguiente,
el cubo seguia igual o mas desordenado que la Ultima vez.

Con mi abuelo vivi los hot cakes de los domingos en la mafana bafados de miel de abeja.
Desayundbamos a la sombra de un arbol que tenia plantado enfrente de la cocina. Los martes de lucha
libre me quedaba dormido en sus piernas mientras nos arrullaba su mecedora. Mas tarde pasaba mi
padre por mi y me preguntaba qué tal habia estado la lucha. A pesar de no haber visto completa ni la
primera caida yo regresaba cada semana a disfrutar ese peculiar mueble que estrechaba una relacién
entre dos generaciones.

Las fotos de las paredes muestran a uno de sus nietos en blanco y negro vestido a la usanza del Llanero
solitario, otro encima de un caballo de madera y unas nifias con vestidos cortos que, me parece increible,
se hayan transformado en las guapas mujeres que son mis primas.

La casa de mi abuelo es distinta a cualquier casa que yo haya conocido y no se trata sélo de la nostalgia
o el romanticismo con que a veces se ven las cosas. Poseia una especie de huerta de la que sélo puedo
recordar los frutos de un gran arbol de granadas. Antes de la huerta, habia unos chiqueros donde tenia
lugar la crianza. Nunca me molestd el olor de la casa, pero si a los vecinos que pasaban todo el tiempo
quejandose, excepto el dia en que los mataba, cuando gustosos acudian a comprar carne, chicharrones
o0 manteca. Ademas, durante el ano, mandaban a sus hijos con una cubeta de tortillas y comida sobrante,
eran los desperdicios, y mi abuelo les daba unos centavos a aquellos nifios por el manjar que llevaban a
sus cerdos.

El dia de la matanza era el acontecimiento mds importante en la calle donde vivia. Para empezar
estaba el hecho de que alguna vez, al sacar al cochino del corral, éste huia como si siempre hubiera
conocido el camino hacia la calle y detras de él mi abuelo, el matador, mis tios y un montén de chiquillos
alborotados. Cuando el marrano cambiaba de direccién, todos los nifios olviddbamos que la intencién
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era, precisamente, darle alcance y saliamos despavoridos para todos lados.
Los grandes sometian a la bestia y lo encaminaban de vuelta al corral, donde
lo tiraban al piso, lo ataban de las cuatro patas y, en medio de un chillar
impresionante, el matador, provisto de una serie de cuchillos que tenian
funciones diferentes, encajaba una especie de daga en el cuello del animal.
Entre todos lo detenian para que no se moviera y mi abuelo colocaba una
olla debajo de la herida para recoger la sangre. Del cerdo nada se desperdicia.
Una vez muerto el animal, el mismo matador procedia a quitarle la piel,
misma que se colgaba en un lazo como si fuera una ropa tendida para ser
secada por el sol. La fiesta duraba varios dias.

A la mafana siguiente las labores comenzaban desde temprano. Habia
que destazar al animal, del que ya estaba la mayor parte vendida. Un cazo
que, para mi tamano, era gigante empezaba a calentarse encima de una
fogata. Dentro se preparaban los chicharrones. Lo més cotizado del cazo
eran los cueritos sancochados (que sélo la familia tenia derecho a disfrutar)
y los tacos de zurrapitas, eran éstas las morusas de los chicharrones a punto
de quemarse y rescatadas del fondo del recipiente con un gran cucharén de
madera. Unas tortillas, sal de grano depositada en un coco partido, limonesy
una botella de salsa Valentina bastaban para acompanar el delicioso cerdo que hace unas cuantas horas
aun reventaba nuestros oidos con sus gritos.

La manteca era depositada por mi abuelo en unas cubetas de metal que durante los siguientes dias iba
vendiendo por kilos. Era una manteca morena y sabrosa, no como la manteca blanca que uno compra
en los supermercados.

Esta era la fiesta de la que disfrutaban todos los vecinos, pero nosotros teniamos, ademas, otros
privilegios: observar a los marranitos que nacen y se pegan a las tetas de su madre. Degustar el alimento
para cerdos que se guardaba en costales, tenia la apariencia de los churrumais; otros nifilos pagaban por el
manjar que nosotros, a escondidas de mi abuelo, obteniamos gratis. El bafio con manguera que siempre
me parecio inutil porque antes de estar secos ya estaban los cerdos revolcdndose en el piso lodoso. Ser
testigos de la competencia de los puercos por los desperdicios como si no se hubieran pasado comiendo
todo el dia.

La corretiza mas memorable de un cerdo cambié el modus vivendi de mi abuelo e impuso una especie
de mordaza a nuestras conversaciones y aun a nuestros recuerdos. Era un ejemplar de pelos amarillos
con manchas negras y tenia la misma expresiéon que yo recuerdo en todos los puercos, incluso después
de muertos. Es decir, hay una especie de sonrisa en su hocico y una forma de mirarlo a uno como de
reojo, nunca de frente, como si no quisieran hacer evidentes algunas intenciones. Este cerdo escapé
de las manos de quienes lo sujetaban y contrario a la costumbre de sus antecesores, no corrié hacia la
calle. Cambié su trayectoria para irrumpir justo donde se encontraban las mujeres con los nifos mas
pequenios. Todo pasé con demasiada velocidad, el cuerpo de mi prima Aurora fue pisado por un animal
de casi 180 kilos de peso antes de poder ser detenido por los adultos. El matador omitié el procedimiento
de esperar a tenerlo totalmente sometido y encajé su daga con la misma punteria de siempre, que hacia
innecesaria otra herida para matarlo. La sangre no fue depositada esta vez en la olla y el protagonista de
la tarde habia dejado de ser aquél que estaba destinado a ser comido. Las atenciones se centraban ahora
en el cuerpecito magullado y ya sin vida de mi pequefa prima, y los chillidos del animal eran opacados
por unos indelebles y mas terribles...los de mi tia.

La manana de los chicharrones fue sustituida por un funeral.
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