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—¡Señores, deben leer Tlaxiaco de Alejan-
dro Marroquín para la próxima clase!—, fue 
la rotunda orden del profesor al finalizar la 
sesión.

Minutos después, llegaba orondo otro de 
nuestros maestros con una extraordinaria 
sonrisa de oreja a oreja. Recién le habían 
informado que su estudio sobre la minoría 
nacional triqui, además de haber obtenido 
un premio en efectivo que ya se había gas-
tado, acababa de salir de la imprenta.

Era necesario leer para la clase y, además, 
era un imperativo saber de los vericuetos de 
la antropología en los que se metían nues-
tros profesores. Pero ya desde entonces 
aquí todo iba de mal en peor. Uno querien-
do aprender y siempre presente la cortedad 
de centavos, no alcanzaba para los libros.

Era el tiempo en que cada librería hacía 
esfuerzos por mantener una clientela de 
lectores satisfecha y se atrevía a sacrificar 
márgenes de ganancia, compitiendo con 
las demás. Se me ocurrió que en lugar de 
averiguar en las librerías, una por una, 
dónde costarían menos los ejemplares, de 
regreso a la casa podría hacer una escala 
en el edificio del Instituto Nacional Indige-
nista. Posiblemente hubiera forma de un 
descuento por comprar sin intermediarios 
o me había dado a esta esperanza, alcanzar 
un descuento por ser estudiante... Debía 
pasar por el INI en horas adecuadas para la 
burocracia y ver qué sucedía.

Fui al edificio del INI porque allí me dije-
ron que hacían los libros.

Mire usted, cuando yo llegué por prime-
ra vez al INI, no me dejaron entrar así no-
más porque sí. Tuve que ir al escritorio de la 
recepción donde se encontraba un tipo al 
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que le pesaba el aburrimiento, con unifor-
me raído y con una pistola con manchas de 
óxido. Le pregunté sobre la subdirección de 
publicaciones:

—Usted que va allá arriba seguido, señor, 
dígame si tiene una señal o si hay una luz 
en alguna parte que me conduzca a donde 
tienen los libros publicados por el INI—. 
Me mandó al cuarto piso. Como el ascen-
sor estaba descompuesto, debía usar una 
angosta escalera que comunicaba desde el 
segundo sótano hasta el sexto nivel. Larga 
y negra sombra de burócratas que trepa-
ba y bajaba las escaleras, disminuyendo y 
creciendo según el piso por el que iba pa-
sando. Era una sola sombra, tambaleante, 
jadeante, con prisa para llegar rápido a… 
ninguna parte.

Una mujer que evidentemente no estaba 
ahí por su gusto, me dijo que el señor Rulfo 
ya se había retirado y que era el único que 
me podía atender. Se crea un aparato des-
comunal y la ausencia de una sola persona 
es suficiente para que el resto ya deje de 
prestar el servicio por el que se les paga. El 
méndigo burócrata había abandonado su 
lugar de trabajo antes de su hora de salida, 
fue mi conclusión nacida del coraje y la im-
potencia.

Regresé a la mañana siguiente. Había 
que sacrificar una o dos clases para conse-
guir esos libros de inmediato. “No le vayas 
a pedir nada”, me había dicho mi madre, 
pero ella sabía que hablaba al vacío. Espe-
raba que llegara temprano a su oficina el tal 
funcionario para poder llegar a mi segunda 
clase del día, por lo menos.

Cuán grande fue mi sorpresa al darme 
cuenta que el burócrata ausente el día an-
terior era nada más, ni nada menos que don *Docente-investigador de 
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que esperaban su cotejo y muchas fotogra-
fías. La pasión de Rulfo por las imágenes era 
notoria, entonces lo comprendí. Así como 
tenía una buena cantidad de sus extraordi-
narias fotografías, tenía a la mano copias de 
las imágenes de Nacho López, de Guillermo 
Kahlo, Manuel Álvarez Bravo, Héctor García 
y muchos otros maestros de la cámara. Él 
trabajaba en la selección de imágenes di-
rectamente y en eso se pasaba horas, con 
su café, su cigarro y ausente del gentío que 
le rodeaba.

Nuestras breves tertulias llegaron a su fi-
nal cuando don Juan debía emprender un 
viaje por diversas partes del país… y yo de-
bía aplicarme más en la escuela. Un par de 
años después me integré a la plantilla del 
Instituto Nacional Indigenista en el esta-
do de Chihuahua. Ya era yo compañero de 
Juan Rulfo, aunque él jamás lo supo.

Allá afuera debe estar variando el tiempo… 
Me enteré de la muerte de Rulfo varias se-
manas después de sucedida; a la Sierra Tara-
humara solían llegar las noticias con mucho 
atraso. Al saberlo, ladraban los perros de los 
vecinos. Me fumé un buen café, bebí un ci-
garro y los gocé de pie, con un Pedro Pára-
mo en mi mano izquierda y haciendo caso 
omiso a la gente a mi alrededor. Resulta fácil 
ver las cosas desde aquí, meramente traídas 
por el recuerdo, donde no tienen parecido 
ninguno.

Juan Rulfo. No me había pasado por la men-
te que se trataba del autor de Pedro Páramo 
y El llano en llamas; así de ignorante es siem-
pre un estudiante veinteañero. Lo conocía 
por sus dos libros, lo había visto en algunas 
revistas donde lo entrevistaban y añadían 
su foto. Por eso, al verlo, lo reconocí de in-
mediato.

Muy serio, con el permanente cigarrillo 
encendido entre los dedos (¡oh, tiempos 
aquéllos!), harto de la gente que le rodeaba 
en la inmediatez, me recibió con una sonri-
sa y me ofreció un café, además de un taba-
co. Por cualquier lado que mire, una oficina 
llena de burócratas es un lugar muy triste. 
Usted va para allá… ya se dará cuenta.

No nos sentamos porque dijo que no se 
quería parecer a sus compañeros. Conver-
samos de libros, de café y del humo del ta-
baco para luego entrar en materia. Me dio 
los precios y me preguntó que por qué no 
les llevaba los libros a mis compañeros. Pri-
mero supuse que era amabilidad, luego en-
tendí que no quería que se llenara la oficina 
de estudiantes de antropología tratando 
de buscar un descuento con el argumento 
de todo estudiante: “Es que somos muy po-
bres”.

En el camión rumbo a la escuela ojeaba 
los dos ejemplares que me obsequió don 
Juan, el de César Huerta y el de Alejandro 
Marroquín. Hice con mis compañeros la 
tratada: me daban el dinero y yo les lleva-
ría los libros. El tiempo apremiaba pues en 
la biblioteca escolar solamente había dos 
ejemplares de Marroquín y ya debíamos 
comenzar la lectura… El del buen César 
todavía no comenzaba a circular, así que 
me sentía muy privilegiado por ser de los 
primeros habitantes del planeta en tenerlo 
entre mis manos.

Tlaxiaco y los triquis circularon entre mis 
compañeros estudiantes de antropología. 
El subdirector de publicaciones del INI nos 
había hecho un generoso descuento y yo 
seguí yendo algunas tardes a beber café y 
fumar con él. Conocí el acervo del Instituto, 
los planes de publicación, algunas pruebas 
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