Oi que ladraban los

perros
Ricardo Leon Garcia*

—iSefores, deben leer Tlaxiaco de Alejan-
dro Marroquin para la préxima clase!—, fue
la rotunda orden del profesor al finalizar la
sesion.

Minutos después, llegaba orondo otro de
nuestros maestros con una extraordinaria
sonrisa de oreja a oreja. Recién le habian
informado que su estudio sobre la minoria
nacional triqui, ademas de haber obtenido
un premio en efectivo que ya se habia gas-
tado, acababa de salir de la imprenta.

Era necesario leer para la clase y, ademas,
era un imperativo saber de los vericuetos de
la antropologia en los que se metian nues-
tros profesores. Pero ya desde entonces
aqui todo iba de mal en peor. Uno querien-
do aprendery siempre presente la cortedad
de centavos, no alcanzaba para los libros.

Era el tiempo en que cada libreria hacia
esfuerzos por mantener una clientela de
lectores satisfecha y se atrevia a sacrificar
margenes de ganancia, compitiendo con
las demds. Se me ocurrié que en lugar de
averiguar en las librerias, una por una,
dénde costarian menos los ejemplares, de
regreso a la casa podria hacer una escala
en el edificio del Instituto Nacional Indige-
nista. Posiblemente hubiera forma de un
descuento por comprar sin intermediarios
o me habia dado a esta esperanza, alcanzar
un descuento por ser estudiante... Debia
pasar por el INI en horas adecuadas para la
burocracia y ver qué sucedia.

Fui al edificio del INI porque alli me dije-
ron que hacian los libros.

Mire usted, cuando yo llegué por prime-
ra vez al INI, no me dejaron entrar asi no-
mas porque si. Tuve que ir al escritorio de la
recepcion donde se encontraba un tipo al

que le pesaba el aburrimiento, con unifor-
me raido y con una pistola con manchas de
oxido. Le pregunté sobre la subdireccién de
publicaciones:

—Usted que va alla arriba seguido, sefior,
digame si tiene una sefal o si hay una luz
en alguna parte que me conduzca a donde
tienen los libros publicados por el INI—.
Me mandé al cuarto piso. Como el ascen-
sor estaba descompuesto, debia usar una
angosta escalera que comunicaba desde el
segundo sétano hasta el sexto nivel. Larga
y negra sombra de burdcratas que trepa-
ba y bajaba las escaleras, disminuyendo y
creciendo segun el piso por el que iba pa-
sando. Era una sola sombra, tambaleante,
jadeante, con prisa para llegar rapido a...
ninguna parte.

Una mujer que evidentemente no estaba
ahi por su gusto, me dijo que el sefior Rulfo
ya se habia retirado y que era el Unico que
me podia atender. Se crea un aparato des-
comunal y la ausencia de una sola persona
es suficiente para que el resto ya deje de
prestar el servicio por el que se les paga. El
méndigo burdcrata habia abandonado su
lugar de trabajo antes de su hora de salida,
fue mi conclusién nacida del coraje y la im-
potencia.

Regresé a la mafana siguiente. Habia
que sacrificar una o dos clases para conse-
guir esos libros de inmediato. “No le vayas
a pedir nada’, me habia dicho mi madre,
pero ella sabia que hablaba al vacio. Espe-
raba que llegara temprano a su oficina el tal
funcionario para poder llegar a mi segunda
clase del dia, por lo menos.

Cuan grande fue mi sorpresa al darme
cuenta que el burdcrata ausente el dia an-
terior era nada mas, ni nada menos que don
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Juan Rulfo. No me habia pasado por la men-
te que se trataba del autor de Pedro Pdramo
y Elllano en llamas; asi de ignorante es siem-
pre un estudiante veinteafero. Lo conocia
por sus dos libros, lo habia visto en algunas
revistas donde lo entrevistaban y afadian
su foto. Por eso, al verlo, lo reconoci de in-
mediato.

Muy serio, con el permanente cigarrillo
encendido entre los dedos (joh, tiempos
aquéllos!), harto de la gente que le rodeaba
en la inmediatez, me recibié con una sonri-
sa y me ofreci6 un café, ademas de un taba-
co. Por cualquier lado que mire, una oficina
llena de burdécratas es un lugar muy triste.
Usted va para alld... ya se dard cuenta.

No nos sentamos porque dijo que no se
queria parecer a sus compaferos. Conver-
samos de libros, de café y del humo del ta-
baco para luego entrar en materia. Me dio
los precios y me pregunté que por qué no
les llevaba los libros a mis companeros. Pri-
mero supuse que era amabilidad, luego en-
tendi que no queria que se llenara la oficina
de estudiantes de antropologia tratando
de buscar un descuento con el argumento
de todo estudiante: “Es que somos muy po-
bres”.

En el camién rumbo a la escuela ojeaba
los dos ejemplares que me obsequié don
Juan, el de César Huerta y el de Alejandro
Marroquin. Hice con mis compareros la
tratada: me daban el dinero y yo les lleva-
ria los libros. El tiempo apremiaba pues en
la biblioteca escolar solamente habia dos
ejemplares de Marroquin y ya debiamos
comenzar la lectura... El del buen César
todavia no comenzaba a circular, asi que
me sentia muy privilegiado por ser de los
primeros habitantes del planeta en tenerlo
entre mis manos.

Tlaxiaco y los triquis circularon entre mis
companeros estudiantes de antropologia.
El subdirector de publicaciones del INI nos
habia hecho un generoso descuento y yo
segui yendo algunas tardes a beber café y
fumar con él. Conoci el acervo del Instituto,
los planes de publicacién, algunas pruebas

gue esperaban su cotejo y muchas fotogra-
fias. La pasién de Rulfo por las imagenes era
notoria, entonces lo comprendi. Asi como
tenia una buena cantidad de sus extraordi-
narias fotografias, tenia a la mano copias de
las imagenes de Nacho Lépez, de Guillermo
Kahlo, Manuel Alvarez Bravo, Héctor Garcia
y muchos otros maestros de la cdmara. El
trabajaba en la selecciéon de imégenes di-
rectamente y en eso se pasaba horas, con
su café, su cigarro y ausente del gentio que
le rodeaba.

Nuestras breves tertulias llegaron a su fi-
nal cuando don Juan debia emprender un
viaje por diversas partes del pais... y yo de-
bia aplicarme mas en la escuela. Un par de
anos después me integré a la plantilla del
Instituto Nacional Indigenista en el esta-
do de Chihuahua. Ya era yo compaiiero de
Juan Rulfo, aunque él jamas lo supo.

Alld afuera debe estar variando el tiempo...
Me enteré de la muerte de Rulfo varias se-
manas después de sucedida; a la Sierra Tara-
humara solian llegar las noticias con mucho
atraso. Al saberlo, ladraban los perros de los
vecinos. Me fumé un buen café, bebi un ci-
garro y los gocé de pie, con un Pedro Pdra-
mo en mi mano izquierda y haciendo caso
omiso a la gente a mi alrededor. Resulta fdcil
ver las cosas desde aqui, meramente traidas
por el recuerdo, donde no tienen parecido
ninguno.
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