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La memoria, si (porque es la tierra y el agua de la
existencia), la memoria.

Truman Capote, Otras voces, otros dmbitos, 1950

Para acercarnos al tema de viaje y éxodo en
los cuentos de El llano en llamas de Juan Rul-
fo, es conveniente deslindar entre memoria
y recuerdo, como lo sugiere Mircea Eliade
en su libro (Aspectos del mito [1963], p. 108),
conceptos que interactian en frontera. Me
refiero a la memoria como la posibilidad de
estar en la verdad, sin necesidad de recor-
darla. El recuerdo, en cambio, concretiza en
la historia —si bien limitadamente— la per-
cepcion del sentido; se movera siempre en
el dmbito del devenir, y no de la perfeccion
ligada a lo sagrado. La memoria convoca,
guia, desde lo “alto”. En contrapunto con el
olvido, el recuerdo impulsa la historia hacia
el futuro, estrategia caracteristica de la obra
de Juan Rulfo. Sin duda, en concepciones
del mundo integrales, como la cristiana, y
en toda utopia, memoria y recuerdo confor-
man una unidad interdependiente.’

Guardar la memoria de lo esencial y el re-
cuerdo del suceder diario, colectivo y per-
sonal, sostiene el paso del hombre y de la
mujer por la vida. Al hacerlo, marca y va re-
velando su sentido. Desde los tiempos pri-
mitivos, el hombre hace camino: se traslada
en el espacio o se detiene. Es el principio del
viaje.

Cuando el viaje presupone un objetivo
sagrado o revierte al origen, el modelo que
subyace en la cultura cristiana es el Exodo
del pueblo de Israel. El llamado liberador
proviene de una voz divina que ofrece
a cambio la Tierra Prometida. Cuando el
viaje pierde asidero en los fines ultimos,
todo desplazamiento interior o exterior se
organiza de acuerdo a objetivos historicos
multiples del aqui. Todo “viaje” se inserta en

la cadena del sentido que abre la vision de
mundo trascendente. Pero la dptica del que
contempla y enuncia recorta el dngulo de
vision conforme a su mirada, y a un saber
previo.

En su acepcion primaria, “viajar es bus-
car"? De ahi la funcién cognitiva de los
viajes. Todo viajero, apunta con agudeza
Margarita Pierini®> emprende un “viaje de
conocimiento: hacia las remotas tierras de
la memoria de los hombres, hacia las leja-
nas tierras habitadas por hombres diferen-
tes” (p. 15). El encuentro con el otro, con lo
otro, revierte a su vez a la realidad interior, y
a la historia colectiva a la cual se pertenece,
y ambas se transforman segun se desplaza
el hombre o la colectividad.

En la primera edicién de El llano en llamas
(1953), “Macario” inicia el libro. En la segun-
da, que es la que utilizo,* lo sustituye “Nos
han dado la tierra”® “Macario” es el nombre
del personaje principal en el cuento del
mismo nombre. El personaje iconiza la can-
celacion gradual del contacto con el exte-
rior, salvo algunos hilos que confirman, por
excepcionales, la tendencia al estado inmo-
vil. Su vida y su espacio niegan la itinerancia
propia de un pueblo llamado a trascenderse
en la historia. No obstante, el miedo y la ne-
gacion de espacio exterior lo lanzan a exiliar-
se en su interior como sustituto, aunque su
limitacién congénita no le permite hacerlo
plenamente. Lo sostiene la cuerda de la
unioén primaria con sus padres, ya muertos
y en el “purgatorio [...]" (p. 14), y lo anima
la busqueda del reintegro al nucleo familiar.
Ello implica que el recuerdo busca insertar-
se finalmente en la memoria eterna, En el
aqui, todo se constrifle para que esa espe-
ranza no se cancele. En el espacio exterior,
desde la 6ptica y la experiencia de Macario,
es opresivo. Pero también el espacio inte-
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"Para Johannes Baptist
Metz, la memoria media
entre la verdad racional
previamente conocida, y la
historia de la libertad. (Por
una cultura de la memoria,
presentacion y epilogo de
Reyes Mate, Anthropos,
Barcelona, 1999, pp.

1-2). Antes, en 1985,

Paul Ricoeur distingue

un tiempo propiamente
histérico, que media
entre tiempo vivido y
tiempo cédsmico (Tiempo y
narracién ll, p. 772).

2(Cf. Juan Eduardo Cirlot,
Diccionario de simbolos.
Labor, Barcelona, 1984,
s.v,, viaje.

3 Margarita Pierini, Viajar
para (des)conocer. Isidore
Léwenstern en el México
de 1838. UAM-Iztapalapa,
México, 1990.

4Juan Rulfo, El llano en
llamas y otros cuentos. FCE,
México, 22 ed., 1955 (Col.
Letras mexicanas, 11).

5 Después “Macario”
desaparece en dos
ediciones intermedias y
se recupera en 1980, en la
edicion especial del Fondo
de Cultura Econémica,
revisada por el autor.
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6 Macario —feliz,
afortunado,
bienaventurado—,
Gutierre Tibén, Diccionario
etimolégico comparado

de nombres propios de
persona. FCE, Ciudad de
México, 22 ed. corregida,
1986.

”De modo anélogo, en
muchos de los cuentos

de José Emilio Pacheco
que relatan la vida familiar
citadina y mode,rna, en

la constitucion misma

del nucleo familiar se
cuestiona el modelo
introyectado (se
reproducen la ausencia
del padre y la sustitucién
de la madre), y se vulneran
consecuentemente las
relaciones de autoridad y
de solidaridad amorosa y
protectora que conlleva el
modelo.
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rior es carcelario. Salvarse equivale a la ne-
gacién de la vida, en tanto la respuesta del
personaje se finca en el miedo y la culpa. El
sentido del viaje y de la vida trascendente,
bienaventurada (implicita en su nombre)®
se invierte y trastoca irbnicamente su fin ul-
timo, asi como desvirtua el aqui'y el ahora.

En el presente, Macario estd inserto en
una triada familiar sustituta, carente de la fi-
gura del padre, con la madrina y Felipa; esto
refuerza, por negado, que el objetivo de su
busqueda sea restituir la triada familiar, en
la madrina se confunden algunas funciones
disminuidas de padre y madre; Felipa es una
suerte de nodriza y amante que se aproxi-
maria a lo grotesco, a no ser por la inocencia
ingenua que no oculta del todo la ternura,
y por eso protege mientras la vida pasa, si
bien las relaciones tienden a cosificarse
como valores de uso.” No debe olvidarse
que la familia constituye uno de los simbo-
los mas caracteristicos de la sociedad mexi-
cana y ocupa un papel decisivo, tanto en la
literatura como en el cine, aparte de otras
esferas sociales como la politica. “Macario”
cuestiona, incluso invierte, este principio
como una realidad actuante. Los valores
que supone no desaparecen. Quedan im-
plicitos y, negados en el presente, convier-
ten al hombre en una criatura deseante. En
contraste, “Nos han dado la tierra” pone en
primer plano el escenario exterior. Desde el
titulo, incluye al yo que enunciay a los otros
que le acompanan. Conocemos casi de in-
mediato que son cuatro los hombres que
caminan por la tierra desértica, sitiados por
la sed. El didlogo se ha reducido al minimo
subordinado al silencio. No obstante, pare-
cen compartir una experiencia que homo-
loga el saber y el despojo gradual de toda
pertenencia. El hecho neutraliza u opaca
las diferencias, sin eliminarlas. Su identidad
personal deja el primer plano a la identidad
colectiva de miseria y despojo.

La escritura analoga el éxodo del presen-
te con el motivo del Exodo del pueblo is-
raelita que se exilia de la esclavitud egipcia
movido por la promesa de la Divinidad de
llegar a la Tierra Prometida. Sélo que esta

vez todo ha quedado a nivel de los proce-
sos histéricos de opresion e injusticia, sin
contacto con lo sagrado, salvo por los sig-
nos que indican la degradacién del modelo.

El camino a pie por el desierto durante
horas, la sed inagotable (v. Exodo 13:18) ca-
racterizan el éxodo de ese grupo humano
que se ha ido desgajando “puiito a puito”
hasta quedar sdélo los cuatro (poco antes
eran “veintitantos”) que finalmente seran
tres cuando uno decide quedarse al llegar
a la orilla del pueblo con su gallina (Unica
pertenencia, proveniente de su hogar). An-
tes, los hombres han sido despojados de su
carabina y su caballo con los cuales domi-
naban el espacio, y de hombres a caballo
pasaron a ser hombres de a pie.

Pero el mayor despojo se relaciona con la
Tierra prometida, el objetivo “alto’, salvifico.
Irbnicamente se invierte el modelo original
y queda solo la tierra agostada y seca. En el
presente, el Llano esta en lo alto geogréfi-
camente, pero “no es cosa que sirva. No hay
ni conejos ni pajaros. No hay nada.” (p. 17):
“blanco terregal endurecido donde nada se
mueve y por donde uno camina como re-
culando” (idem). La verdad del camino es la
amenaza regresiva que anularia la posibili-
dad de futuro. La negacién implica ausencia
de movimiento e involucién. Ya antes habia
asomado el temor:“Y a mi se me ocurre que
hemos caminado mas de lo que llevamos
andado” (idem).

El grupo se ha desgajado durante ese via-
je para conocer“la tierra que nos han dado”
Lo que presenciamos es el regreso, frustra-
dos, impotentes ante la Tierra otorgada. Fra-
casado el objetivo ultimo, el “resto de Israel”
trinitario, ve abajo, en el pueblo préximo,
una posible alternativa de liberacién: “Con-
forme bajamos, la tierra se hace buena”; y el
bautizo de polvo con la tierra buena produ-
ce placer por un instante: “Sube polvo des-
de nosotros [...] pero nos gusta llenarnos
de polvo. Nos gusta” (p. 21), hecho que con-
trasta con el polvo de la peregrinacién en
“Talpa” (pp. 62-75). No obstante, el cuento
cierra con la bifurcacién de caminos: aquel
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por donde se va Esteban, y el que sigue el
grupo que continuard adentrandose en el
pueblo, ;preparacién de un nuevo éxodo?

Si bien las relaciones de solidaridad no
han desaparecido totalmente en “Nos han
dado la tierra”, si se han vulnerado por los
efectos del poder sobre el mermado grupo.
Los hombres han sido lanzados a la vida (en
yecto) y, al mismo tiempo, estan segados,
detenidos de su sentido.

Juan Rulfo: la eterna

relectura
Pedro Siller*

En la historia de la literatura hay libros que
aunque son relativamente recientes, ya po-
demos clasificarlos como significativos o
clasicos para un pais. Uno de ellos es el de
Pedro Pdramo. La idea de clsico es la de un
libro que se lee unay otra vez, la lectura que
se convierte en un descubrimiento o un re-
descubrimiento como lo fue la primera, de
tal manera que nunca termina de decirnos
lo que tiene que decir.

Su autor, Juan Rulfo, nacié en Jalisco el
16 de mayo de 1917, por lo que ahora cele-
bramos su centenario y le tocaron vivir esos
anos dificiles, eralo que hoy sellama el fin de
la lucha armada, la expedicién de la Consti-
tucion de 1917 y la creacion propiamente
del México posrevolucionario con todos sus
ajustes. La Constitucion mencionaba el qué,
por ejemplo, el derecho a la tierra o a la edu-
cacion laica, pero todavia no se establecia el
como; esto es, qué se entiende por latifun-
dio o pequena propiedad, y en el segundo
caso qué es lo laico en la educacién.

De todas las regiones de la Repubilica, la
de Jalisco fue la que mas sufrié ese ajus-
te de cuentas, este juego de fuerzas. Por
ejemplo, a Rulfo le tocé la guerra cristera
de 1926-1929, cuando murieron muchos
de sus parientes, su padre y su madre, y con
esto se conformd la esencia de sus perso-
najes. La personalidad de las mujeres, por
ejemplo, tiene una fuerte relaciéon con las
de la guerra cristera porque en esta lucha,
ellas jugaron un papel preponderante. Los
hombres fueron mayormente a la guerra,
pero las mujeres fueron quienes los impul-
saban, los retaban a demostrar su hombria
al ir a defender su causa. Es su madre la que
comienza la trama de la novela: “el olvido en
que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”.

A pesar del maravilloso lenguaje de los
personajes, no hay ningun campesino
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