Post/sismos: 19s

Post 1
Estamos bien. Eso por lo pronto.
Post 2

Vivir en la Roma, después de lo que paso en el 85
es casi una temeridad. O una insensatez. Pero lo
mismo se echan raices donde se siente uno en
casa. Pese al periédico zarandeo y a la no siem-
pre grata gentrificacidn, aqui me sigo sintiendo
en casa; en la misma colonia donde naciy, curio-
samente, a unos metros de donde nacieron mis
hijos y unas cuadras de donde nacié mi mujer.
Fui de la Roma a la Narvarte, luego a Satélite y,
por alguna razén, en el 2000 quise volver y me
quedé. Y aunque duele que con cada sacudida
fuerte la mirada del mundo se vuelva hacia aca,
porgue ya se sabe que aca es donde muy posi-
blemente haya habido consecuencias, también
reconforta eso mismo. Saber que esta el mun-
do tan pendiente. Y que con cada temblor nos
hacemos mas fuertes, tal vez. No dormimos en
casa, pero igual en la mafana hicimos el camino
de vuelta, cargando almohadas y cojines por la

10 (@)

El final (The end), Lucia Maya

calle a sabiendas de que no se recupera lo que
nunca se perdié. La vida, al menos. Gracias a to-
dos los que han preguntado. Estamos bien. Mis
hijos en este momento ven la tele. La sefiora de
la tiendita abrié como siempre. Un vecino que
nunca me saluda, hoy me saludé. Nuestro edi-
ficio tiene grietas, pero ninguna de cuidado. Y
nosotros, como cualquiera que ame su terruio,
volveremos siempre, mientras no nos indiquen
lo contrario. Asi nuestra temeridad. Asi nuestra
insensatez. Gracias por preguntar, gracias por
estar al pendiente. Ahora nos toca ayudar a los
que si han perdido. En la Roma o en la ciudad o
en el pais. Y seguir haciéndonos fuertes.

Post 3

Ayer mi calle se poblé de gente desconocida.
Ida y vuelta, hombres y mujeres con la misma
aprension en el rostro. Disimiles apariencias,
idéntica prisa, todos yendo y viniendo. Mi hija
y su amiguito, a quienes cuidaba yo en el patio,
me preguntaron a donde iba tanta gente. A ayu-
dar, respondi. ;A quiénes? A los que se queda-
ron sin casa. A los que se quedaron sin alguien.
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Sin algo. Ayudar. El silencio de afuera se col6 al
interior de mi reja. En ese momento las mamas
de ambos nifios ayudaban también, llevando
comida y aguantandose el llanto. Un poco como
nosotros, pero mas como yo, que soy adulto y
entiendo; los nifos,
para mi fortuna (y la
del mundo, que un
dia se volvera a echar
a andar) regresaron
al juego al poco rato.
Y yo y mis preguntas
seguimos en la con-
templacion mientras
tras de mi sonaba una
batalla inventada.

Entonces, en mis ojos
clavados en la calle se
manifesto, por un se-
gundo, aquello de lo
que creo que se tra-
ta todo este asunto.
Y me senti, confieso,
enormemente privilegiado. Feliz de haber sido
testigo de un insignificante prodigio que acaso
otro, en mis zapatos, habria dejado pasar inad-
vertido.

Un hombre mayor, acom-
pafado de una nifa de tre-
ce o catorce, de la mano. El
llevaba una pala al hombro;
ella una mochila. Era la ter-
cera vez, en el lapso de una
hora, que los veia pasar (he
ahi el detalle). En la confu-
sion de ayudas necesarias en
esta ciudad maltrecha, ese
hombre canoso no habia ha-
llado todavia dénde encajar
su herramienta. Sus manos
seguian limpias, sus sienes
goteaban sudor, su andar ya
era cansino... y en su rostro
se filtraba el desencanto. No
habia hallado aun dénde
encajar su herramienta. Y yo
me pregunté, en ese preciso instante, quién ca-
rajos sale de la seguridad de su hogar con una
pala al hombro, de la mano de su hija o su nieta,
sin casco, sin guantes, sin mas norte que el de
las puras ganas de ayudar, si en la television los
programas humoristicos siguen pasando en el
mismo horario de siempre y los politicos no de-
jan de preguntarse cuando terminara esta mon-
serga para poder iniciar sus campanas.

Nacimiento de Isis, Lucia Maya

Las puras ganas de ayudar, dije.

Y senti, que ese segundo en el que se detuvieron
frente a mi reja y ella le dio agua de su botellita
y él dio un par de sorbos y sonrié sin ganas fue,
si, todo un privile-
gio. Porque ellos,
cuando avanzaron
de nueva cuenta,
tal vez iban ya de
vuelta a casa. Tal
vez con la impre-
sion de no haber
podido ayudar en
nada. Tal vez sin-
tiéndose un poco
como quien estd
cuidando a un par
de nifos cuando lo
que quiere es estar
levantando  pie-
dras y tendiéndole
la mano a alguien
en la penumbra.
Pero entonces comprendi que tal vez —muy
probablemente— tus ganas de ayudar ya sean
en si una ayuda. Si no te interpones entre los
que estan haciendo su tra-
bajo y el corazon te impele a
ponerte en fila para cuando
hagas falta, eso ya es en si
una ayuda. Para alguien que,
sin que lo sepas, esté obser-
vando, por ejemplo. Porque
bueno, si sabes que eres
malo hasta para cambiar un
foco pero no tan malo para
contar la vida, entonces lo
hagas. Te sientes a tu com-
putadora, abras el Facebook
y cuentes que una tarde de
miércoles, frente a tu reja...

El cometa, Lucia Maya

Y asi, tal vez, se enteren ese
sefory esa nifia, que si que
ayudaron. Enormemente.
Pues por un prodigioso se-
gundo hicieron a un padre
sentirse privilegiado de ver su calle poblada de
gente desconocida. Y estar ahi, junto a su hijay
el amiguito de su hija, viéndolos a todos pasar
con idéntica prisa.

*Autor mexicano de literatura infantojuvenil.
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