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Post 1

Estamos bien. Eso por lo pronto.

Post 2

Vivir en la Roma, después de lo que pasó en el 85 
es casi una temeridad. O una insensatez. Pero lo 
mismo se echan raíces donde se siente uno en 
casa. Pese al periódico zarandeo y a la no siem-
pre grata gentrificación, aquí me sigo sintiendo 
en casa; en la misma colonia donde nací y, curio-
samente, a unos metros de donde nacieron mis 
hijos y unas cuadras de donde nació mi mujer. 
Fui de la Roma a la Narvarte, luego a Satélite y, 
por alguna razón, en el 2000 quise volver y me 
quedé. Y aunque duele que con cada sacudida 
fuerte la mirada del mundo se vuelva hacia acá, 
porque ya se sabe que acá es donde muy posi-
blemente haya habido consecuencias, también 
reconforta eso mismo. Saber que está el mun-
do tan pendiente. Y que con cada temblor nos 
hacemos más fuertes, tal vez. No dormimos en 
casa, pero igual en la mañana hicimos el camino 
de vuelta, cargando almohadas y cojines por la 
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calle a sabiendas de que no se recupera lo que 
nunca se perdió. La vida, al menos. Gracias a to-
dos los que han preguntado. Estamos bien. Mis 
hijos en este momento ven la tele. La señora de 
la tiendita abrió como siempre. Un vecino que 
nunca me saluda, hoy me saludó. Nuestro edi-
ficio tiene grietas, pero ninguna de cuidado. Y 
nosotros, como cualquiera que ame su terruño, 
volveremos siempre, mientras no nos indiquen 
lo contrario. Así nuestra temeridad. Así nuestra 
insensatez. Gracias por preguntar, gracias por 
estar al pendiente. Ahora nos toca ayudar a los 
que sí han perdido. En la Roma o en la ciudad o 
en el país. Y seguir haciéndonos fuertes.

Post 3

Ayer mi calle se pobló de gente desconocida. 
Ida y vuelta, hombres y mujeres con la misma 
aprensión en el rostro. Disímiles apariencias, 
idéntica prisa, todos yendo y viniendo. Mi hija 
y su amiguito, a quienes cuidaba yo en el patio, 
me preguntaron a dónde iba tanta gente. A ayu-
dar, respondí. ¿A quiénes? A los que se queda-
ron sin casa. A los que se quedaron sin alguien. 
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Sin algo. Ayudar. El silencio de afuera se coló al 
interior de mi reja. En ese momento las mamás 
de ambos niños ayudaban también, llevando 
comida y aguantándose el llanto. Un poco como 
nosotros, pero más como yo, que soy adulto y 
entiendo; los niños, 
para mi fortuna (y la 
del mundo, que un 
día se volverá a echar 
a andar) regresaron 
al juego al poco rato. 
Y yo y mis preguntas 
seguimos en la con-
templación mientras 
tras de mí sonaba una 
batalla inventada.

Entonces, en mis ojos 
clavados en la calle se 
manifestó, por un se-
gundo, aquello de lo 
que creo que se tra-
ta todo este asunto. 
Y me sentí, confieso, 
enormemente privilegiado. Feliz de haber sido 
testigo de un insignificante prodigio que acaso 
otro, en mis zapatos, habría dejado pasar inad-
vertido.

Un hombre mayor, acom-
pañado de una niña de tre-
ce o catorce, de la mano. Él 
llevaba una pala al hombro; 
ella una mochila. Era la ter-
cera vez, en el lapso de una 
hora, que los veía pasar (he 
ahí el detalle). En la confu-
sión de ayudas necesarias en 
esta ciudad maltrecha, ese 
hombre canoso no había ha-
llado todavía dónde encajar 
su herramienta. Sus manos 
seguían limpias, sus sienes 
goteaban sudor, su andar ya 
era cansino… y en su rostro 
se filtraba el desencanto. No 
había hallado aún dónde 
encajar su herramienta. Y yo 
me pregunté, en ese preciso instante, quién ca-
rajos sale de la seguridad de su hogar con una 
pala al hombro, de la mano de su hija o su nieta, 
sin casco, sin guantes, sin más norte que el de 
las puras ganas de ayudar, si en la televisión los 
programas humorísticos siguen pasando en el 
mismo horario de siempre y los políticos no de-
jan de preguntarse cuándo terminará esta mon-
serga para poder iniciar sus campañas.

Las puras ganas de ayudar, dije.

Y sentí, que ese segundo en el que se detuvieron 
frente a mi reja y ella le dio agua de su botellita 
y él dio un par de sorbos y sonrió sin ganas fue, 

sí, todo un privile-
gio. Porque ellos, 
cuando avanzaron 
de nueva cuenta, 
tal vez iban ya de 
vuelta a casa. Tal 
vez con la impre-
sión de no haber 
podido ayudar en 
nada. Tal vez sin-
tiéndose un poco 
como quien está 
cuidando a un par 
de niños cuando lo 
que quiere es estar 
levantando pie-
dras y tendiéndole 
la mano a alguien 
en la penumbra. 

Pero entonces comprendí que tal vez —muy 
probablemente— tus ganas de ayudar ya sean 
en sí una ayuda. Si no te interpones entre los 

que están haciendo su tra-
bajo y el corazón te impele a 
ponerte en fila para cuando 
hagas falta, eso ya es en sí 
una ayuda. Para alguien que, 
sin que lo sepas, esté obser-
vando, por ejemplo. Porque 
bueno, si sabes que eres 
malo hasta para cambiar un 
foco pero no tan malo para 
contar la vida, entonces lo 
hagas. Te sientes a tu com-
putadora, abras el Facebook 
y cuentes que una tarde de 
miércoles, frente a tu reja…

Y así, tal vez, se enteren ese 
señor y esa niña, que sí que 
ayudaron. Enormemente. 
Pues por un prodigioso se-
gundo hicieron a un padre 

sentirse privilegiado de ver su calle poblada de 
gente desconocida. Y estar ahí, junto a su hija y 
el amiguito de su hija, viéndolos a todos pasar 
con idéntica prisa.
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