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Todos los hombres, de
Ethel Krauze

[...] De cuando aca

Las sirenas son monstruos
O estan asi por castigo
divino.

Mas bien ocurre lo contra-
rio: Son libres,

Son instrumento de poesia.
Lo Unico malo es que no
existen.

Lo realmente funesto es
que sean imposibles.

José Emilio Pacheco, “La
sirena”.

“Dos fieras se han lanza-
do al ataque... nos en-
contramos en la llanura
libre, sin saber qué hacer,
somos dos ejemplares en
perfecta libertad’, dice
el prologo de Todos los
hombres, de Ethel Krau-
ze. Ante esta profecia los
lectores nos sumergimos
con Aurora en su mar de
ilusiones,  ansiedades,
miedos, costumbres, ma-
nias, obsesiones y retos.
A través de su mirada y
su voz, nos va revelando
sus intimas anécdotas
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como protagonista del
relato, y los lectores, al
seguirla, nos vamos des-
velando como personas.
Tras comenzar la lectura,
el vinculo con la historia
se establece inmedia-
tamente, lo que quizd
se deba a la sencillez y
pulcritud de la prosa de
Ethel Krauze.

De acuerdo con el ra-
cionalismo, los sujetos
nos construimos y de-
finimos a partir de las
ideas externas, consti-
tuyendo, en principio, el
tan intrinseco Yo. Desde
esta perspectiva, la pre-
sencia de Dios se vuelve
fundamental en la bus-
queda de explicar nues-
tra existencia misma y
de las cosas. Lo anterior
dicho desde el esquema
del pensamiento occi-
dental, desde luego, a
partir del cual se concibe
el mundo. El relato de To-
dos los hombres creo que
responde a esta ldgica li-
neal, pues Aurora guia su
vida, primero, a partir de
las ideas de su padre, lue-
go del concepto de Dios
y la presencia de su ma-
dre, quien va cimentan-
do las ideas que influi-
ran en el ser de Aurora,
la mujer de cincuenta y
tantos aflos de edad con
quien termina el relato,
tiempo en el que defini-
rd sus “propios” concep-
tos y su relaciéon con el
mundo. Como lectores
vamos descubriendo de
la mano de ésta las dua-
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lidades de su ser femeni-
no, curiosamente no tan
racionalistas como la es-
tructura que se le impo-
ney en las que descubre
gran fascinacion una vez
emprendida la aventura.

De este modo, en sus
primeros aios se recono-
ce a través de su padre,
el primer hombre de su
vida: “Es la mano grande
como barca, y con olor
a tabaco picante, que
se adelanta esa mafana
hacia mi” (p.13). Luego
surge el encuentro entre
Aurora y Dios, su sensa-
cion de confianza, la mi-
rada invisible, la posible
revelacién del universo
completo, lo desconoci-
do, la incomodidad de
no poder escapar a esa
mirada, su molestia por
no ser tan buena como
él: “el senor de la pija-
ma color crema” (p. 20).
Mas tarde, a los once
anos, “— a la nina llegé
su mes’, comenta la la-
vandera de la casa. Ante
este impactante suceso,
la protagonista expresa
haber sentido: “que el
mundo, el mundo todo,
se metia en mi interior”,
experiencia a la que si-
guieron las lecciones de
su madre: “errdticas y
confusas”. —"“Te pones
este algoddén entre las
piernas y encima este
calzén de hule, y luego
tu calzén de tela. — jAl-
godon? jPero ya hay ko-
tex! [...] —No corras, no
juegues, ni hagas locu-
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ras. Ya eres mujer” (pp.
27-28).

Aurora, a sus once
anos apenas si puede
entender la advertencia:
“ya eres mujer’, cuando
ya es inducida a estable-
cer, con precaucion, su
relacion con el género
masculino. Dicho de otra
manera, apenas termi-
na de mudar dientes y
ya comienza a vivir en
estado de alerta. Este
tipo de advertencias se
mantienen a lo largo de
su vida, por motivos de
supervivencia, y no por
una batalla con el géne-
ro opuesto. Esto le crea
conflicto consigo misma,
por el simple hecho de
resistirse a aceptar las
ideas de aquellas y aque-
llos que quieren definir
su identidad.

Desde una focaliza-
cién interna, nos vamos
identificando a ratos con
las piscologias, segun
sea el caso, de su madre,
de su amiga del colegio
e, incluso, de ella misma,
Yy nos reconocemos en
las reuniones familiares
obligadas y ridiculas.
También vamos cono-
ciendo a los hombres
que aparecen en la vida
de Aurora: Tito, el her-
mano mayor del cham-
beldn de Grissel, prima
de Aurora; Bernard y su
esposa, quienes provo-
can aquel sueno inexpli-
cable y el despertar de
su erotismo, que surge
de lo irracional, del im-



pulso, de la locura inge-
nua, pero, sobre todo,
vital. Luego Mario, el
chico timido, y Samuel,
su primera nocién del
amor: “El amor se volvio,
entonces, noche con
beso y un ‘adoro’ susu-
rrado. Lentos suspiros.
Dormir, sofar, despertar
sin sombras. [...] que-
ria descuadricular a mi
cuerpo, despenalizarlo,
volverlo un ser entero,
legitimo, mio, vibrante y
amoroso” (pp. 62-63). Fi-
nalmente llega Oscar, su
primer matrimonio y el
juego de romper con los
modales e incluso con la
familia: “A mi padre no
le importaba demasiado
reglamentar las cosas. Si
yo estaba contenta, era
suficiente. Lo que cada
vez soportaba menos
eran las reacciones de mi
madre, cada vez mas rigi-
das, como de esfinge de
perfil mirando sentada
eternamente  correcta”
(p. 71). Mas tarde, recuer-
da que no queria casarse,
no era ella. Asi, Aurora se
convierte en madre, y
“llorar parece mas facil
que vivir” (p. 75).

La historia de Aurora
continda desarrollando-
se, y nosotros, los lecto-
res, la observamos como
en escenas.

Aurora y la segunda
oportunidad: “Me fui...
tenia treinta afos, tres
mil délares y tres meses
para estudiar en Lon-
dres” (p.79). Con ella, Ke-
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vin. Ahora era una mujer
mas perceptiva, mas sen-
sible, mas sirena, pen-
sando la vida como el
paraiso, como Gauguin,
lo sencillo, la naturaleza
de las cosas, lo necesario,
sin pretensiones, sélo la
vida. Pero all3, lejos, libre,
a la vanguardia dice Au-
rora, Kevin resulté no ser
lo que pensaba, y casi se
derrumba.

Sergio y la madurez,
Aurora y su angustia:
“siento que no he em-
pezado a vivir de veras
y ya estoy mas cerca de
la vejez” (p. 87). Aquella
relacion distante y fria
con Sergio, la lleva a es-
tablecer implicitamente
un simil entre madurez
y vejez, y la hace evocar
a su fiera, a esa sirena:
“atrapada en su propia
trampa” (p.102).

Lyosha y Aurora, o
Lyosha como distensién
entre el enfrentamiento
madre e hija, el reen-
cuentro. La playa, una
analogia de la naturale-
za de ambas. También,
como telén de fondo
para el encuentro entre
las sirenas, Auroray Bar-
bara. “Soy Aurora, la ma-
dre. Es un regocijo serlo,
una punzada, una incer-
tidumbre. Veo a mi ma-
dre mirdndome desde
la luna del tocador. Pasa
como una hoja hecha
de neblina” (p.114). Aqui
el lector pasa las lineas
del relato con mayor de-
tenimiento, como si la
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historia, con voz callada
nos advirtiera del futuro:
hoy se puede ser hija y
tener muchas cosas por
reprochar, pero también
manfana tal vez seras ma-
dre, y en este momento
miraras el pasado a tra-
vés del presente. Como
lectora se puede estar
en ambas circunstancias,
y es en este encuentro
donde se enciende el co-
razon, pues sin distincion
de los contextos sociales,
de la cultura o hasta la
edad, como expresa la
protagonista, “las muje-
res, N0 sSomMos mujeres,
somos una mujer” (p. 98).
En este capitulo, el rasgo
profético de la legenda-
ria y femenina criatura
marina, la sirena, es tam-
bién compartido con la
mujer de tierra.

La terna: José, el padre
de Aurora, y su gachupi-
na Candela su segunda
esposa. Frente a ellos
nos revela: “juegan a los
amantes descarados,
con una ternura conyu-
gal que me conmueve”
(p.125). Mientras que su
madre “estd en condi-
cion de humo blanco”
(p.129). Aurora, una mu-
jer de cuarenta anos ya,
y Candela, nos conmue-
ven, nos permiten estar
en cada una de ellas, y
es por estos detalles sig-
nificativamente trascen-
dentes en el relato que
no podemos detener la
lectura. Pues, “Somos si-
renas que guardan los
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secretos del mundo
(p.142), dice Aurora tras
la catarsis de aquella
conversacion.

Julio, el ultimo hom-
bre: Aurora, ya con cin-
cuenta y tres afos, re-
flexiona, a veces agota-
da, decepcionada y sola,
acerca del tiempo, del
futuro, del sentir y del
querer; ya ha aprendido
a rezar, pero contindan
sus  cuestionamientos:
por qué y para qué. A
ratos es Medea, a ratos
Venus, pero siempre si-
rena, en la dualidad del
ir y venir entre dos uni-
versos. Ser y estar, al mis-
mo tiempo juez y parte
de lo desconocido, de la
incégnita, y nadar en el
mar de emociones, sen-
timientos, irracionalidad
e intuicion, ser todo eso,
pero a la vez, no saber
qué hacer con ello. “Me
estoy volviendo poeta,
ya no puedo escribir sin
estas metaforas que bien
a bien no sé si explican
lo que yo quiero decir:
Julio, socérreme, no me
abandones ahora... ni
después” [...] “;Sera po-
sible ver las cosas al re-
vés? Es decir, voltear el
vaso medio vacio para
verlo medio lleno” (pp.
202-203).

El miedo que enfren-
ta Aurora en esta Ultima
etapa al lado de Julio, es
el de romper con la car-
cel en la que mantiene
a su fiera, el miedo a ser
ella misma, a permitirse



una reconciliacién con su
parte animal, que esta en
todos y que nos acompa-
fa hasta la muerte. Pero
no es tarde, se da la opor-
tunidad, pues a pesar de
las dificultades que cons-
tituyen el comunicarse a
lo largo de su vida, final-
mente logra escuchar a
su sirena y le da tregua.
Despierta, vive, deja de
ser “la imagen universal
dela mujer en actitud de
espera: entre la docilidad
y la contencién, entre la
pardlisis y la impotencia,
entre la resignacién y la
redencion” (p. 218).

Aurora y el mundo,
Aurora bajo el agua, “No
hay afuera y adentro” (p.
229). Aurora en lo pro-
pio. “Nado desnuda en
la frescura. Acompanada
por si misma. Ha venido
hacia mi nuevamente la
sirena perdida. Ya no le
temo, soy yo y soy ella”
(idem).

Todos los hombres, un
relato que pertenece al
continuum de la obra de
Ethel Krauze, “desilen-
ciar el discurso interior
femenino, [y otorgarle]
palabras a los silencios”.
Desde la intimidad emo-
cional, psicolégica, na-
rrado desde una focaliza-
cién femenina, también
encontraremos y reco-
noceremos las voces de
todos los hombres. Prosa
poética, vital, amena, es
decir, una experiencia en
la que a ratos se quiebra
la delgada linea que une
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la vida con la poesia. Que
revela conflictos, pero
que también los concilia.
Tras finalizar la lectura de
Todos los hombres, atra-
vesé por una semana de
reflexion, que iba desde
reirme de los recuerdos,
hasta la compasién por
aquello llamado futuro y
su implicita madurez fi-
sica y mental, pero jqué
cosa es la segunda? En
este momento prefiero
compartir el siguiente
enunciado de Candela:
“La vida no se hace con
dichos, Aurora, se hace
con... con cosas de la
vida, pues” (p.141).

*Egresada de la Universidad Vera-

cruzana.
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