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Unos nunca la conocieron. Otros eran
muy pequenos para ahora poder recor-
darla. Otros cuantos la recuerdan como
hubieran querido que fuera o se la imagi-
nan como la ven en sus suefos. Los me-
nos, les tocé verla salir de la puerta de su
casa, pero nunca la vieron regresar.

Pero todos, todas tienen su foto en
algun lugar de su casa... o el lugar don-
de viven, que al final y como quiera que
sea, es su casa. Son los niflos y las nifas
del Proyecto La Esperanza. Aquellos hijos
e hijas de las mujeres que el mundo co-
noce despectivamente como Las muertas
de Judrez, un estigma tan denigrante que
trata de esconder la verdadera tragedia.
No son muertas, son crimenes, son ase-
sinatos de mujeres, de madres de familia,
de hijas, de esposas, de hermanas, de tias
o sobrinas. Mujeres a las que se les arran-
c0 la vida. Madres de familia que salieron
de su casa en busca de trabajo para poder
mantener a sus hijos y que ya nunca vol-
vieron.

A unas las encontraron. Sus cuerpos
mancillados arrojados como basura a lo-
tes baldios. Otras, nunca mas se volvio a

Proyecto La Esperanza de Nuestras Hijas de Regreso a Casa

k| ]

Foto: Nakarowari Leal Ortiz

saber de ellas... como si se las hubiera
tragado el desierto. De ese desierto al
que se aferran sus familiares para que
en algun momento y a la hora que sea,
aparezcan sus hijas o esposas o madres,
como salidas de la tierra... pero eso tal
vez nunca suceda.

Eso no lo saben sus hijos, esos que
quedaron al cuidado de la abuela cuando
ellas desaparecieron, cuando les arranca-
ron la vida cruelmente. Ahora ellos, ellas,
tienen sus fotos en un altar en la sala de
su casa. Asi las quieren recordar, asi les
rinden homenaje a sus madres.

Saben que las asesinaron o que las des-
aparecieron, pero aun asi y de manera
mas que sorprendente, no guardan ren-
cor en sus almas. Prefieren prepararse y
buscar una vida mejor, distinta a la que
tuvieron sus madres o sus hermanas.

El Proyecto La Esperanza, es un progra-
ma que lleva a cabo la organizaciéon no
gubernamental Nuestras Hijas de Regre-
so a Casa, que nacid justamente cuando
comenzaron a desaparecer mujeres en
esta ciudad. Fundada por las maestras
Norma Andrade y Marisela Ortiz, cuan-
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Trailer del Proyecto La Espe-
ranza (trabajo con nifos y
ninas familiares de mujeres
asesinadas y desapareci-
das):
http://www.youtube.com/
watch?v=LjLRIDps6PY



do la hija de la primera, Lilia Alejandra
fue raptada en el momento que salia de
la maquila donde a sus escasos 17 afnos
tenia que trabajar para mantener a sus
dos pequenos hijos: Caleb y Jade. No
sélo trabajaba sino que intentaba termi-
nar sus estudios de secundaria. Alumna
de Marisela Ortiz, Lilia Alejandra fue rap-
tada frente a decenas de personas que
cuando fueron interrogadas, dijeron no
haber visto nada. Ante el dolor de su
amiga Norma, Marisela decidié unirse
a ella para iniciar una busqueda deses-
perada de Lilia Alejandra, cuyo cuerpo
apareceria dias mas tarde, violada, mu-
tilada y salvajemente asesinada en un
lote cercano a la avenida Tecnoldgico,
casi esquina con la prolongacién de la
avenida Ejército Nacional. Como una
broma cruel de sus asesinos, su cuerpo
fue abandonado un 14 de febrero, “Dia
del amor y la amistad”

Y luego aparecieron otras y otras, has-
ta que el dolor y la indignacién fue tan-
to, que familiares, amistades y amigos
de esas familias decidieron fundar Nues-
tras Hijas de Regreso a Casa, un nombre
lleno de eso: esperanza.

Afos de lucha han pasado, ninguna
de las desaparecidas ha regresado a
casa. A otras madres les han entregado
los huesos de sus hijas. Unas familias
tienen un lugar donde llorarlas, la gran
mayoria no.

Pero la vida sigue.

Y sus hijos e hijas tuvieron que quedar
al cuidado de sus abuelas, de sus tias,
o de algun familiar. Otras quedaron en
el desamparo total, huérfanas y como
Unicos familiares... los amigos que pu-
dieron encontrar en la calle. Y sélo el
recuerdo vago de su madre a quien le
lloraban de cuando en cuando, entre ca-
rrujoy carrujo o chemo y chemo.

Entre sus tragedias, seguro que va-
gamente recordaban que segun decian
las abuelas, cuando una madre muere
joven va al cielo y desde ahi cuida a sus
hijas.

Quién sabe si eso sea cierto, pero El
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Proyecto La Esperanza nace justamente
para rescatar a todos esos nifios y nifas
que perdieron a sus madres a las que, en
muchos casos, nunca las conocieron y
s6lo recuerdos guardan de ellas.

Por medio del arte y la cultura este pro-
yecto busca abrirles un mejor camino. Lo
mismo danzan, que han aprendido a pin-
tar o conocen las bases de la fotografia o
buscan dar rienda suelta a su creatividad a
través de la escritura. Cada verano reciben
cursos donde aprenden alguna disciplina
de las bellas artes, pero también avanzan
en su recuperacion espiritual. A no guar-
dar rencor en sus corazones, a mantener
alejadas de su alma algun escondido de-
seo de venganza.

Y ahi los tienen cada verano. Pintando
como se imaginan que seria su madre. Fo-
tografiando lo mas bello de Judrez. Uno
pensaria que ante tanto dolor en sus al-
mas desearian capturar una imagen de
esta ciudad que les arrebatd lo mas pre-
ciado para ellos: sumadrey, de paso, su in-
fancia. Pero no, sus fotos retratan lo bello.
Atardeceres hermosos, los rostros de sus
abuelas, de sus hermanos. Murales que
adornan el Museo de San Agustin donde
no pasa inadvertido ningun detalle, por
minusculo que parezca. Asi, en el enorme
mural aparece la ciudad y su cerro emble-
matico con su leyenda: Lee la Biblia. De
inmediato algunos protestan. Para ellos,
el concepto de Dios les es muy ajeno. ;Un
Dios que les arrebaté de esa forma a sus
madres? Quieren que no aparezca. Otros
se aferran a esas tres palabras. Los mas
se imponen sobre los menos. La leyenda
no aparece. ;Quién se atreve a juzgarlos?
Desde luego que no todo es asi. Curiosa-
mente su tragedia la plasman en el taller
de escritura:

Cuando asesinaron a mi mamd, aprendi
que la vida se puede acabar en un se-
gundo, aprendi a valorar lo que tengo,
aprendi que tenia que ser fuerte por mi
hermana y por mi. D.C.

Unos pocos estan a punto de graduarse



de la Universidad. Otras, aun a sus esca-
sos afnos ya son madres y se aferran a sus
hijos para que no sufran lo que ellas vivie-
ron. Que crezcan con su madre y su padre.
No en la abundancia, porque son pobres,
muy pobres, pero aun asi se aferran al pro-
yecto porque es una forma de saber que,
desafortunadamente no son los Unicos
gue han vivido esta tragedia en nuestra
ciudad. Y ahi lloran y recuerdan a sus ma-
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Ciudad, espacio y lugar adquieren sentido
y carga afectiva en la interaccion y vinculo
entre individuos y grupos sociales. Toda
accién estd enmarcada como una expe-
riencia en un tiempo, en un lugar y con
una carga afectiva, incluso de engafiosa
indiferencia. La experiencia hace presen-
cia en la narrativa, habla de lo acontecido
real o imaginariamente, es decir, se repre-
senta a través de la memoria, Y, por lo
tanto, de la memoria colectiva y del lazo
social. Para Halbwachs,' la memoria indi-
vidual es un tema de autobiografia, mien-
tras que la memoria colectiva se registra
como historica, pero en la cual los recuer-
dos, la evocacién, la rememoraciéon o el
reconocimiento que una persona elabora,
no es mas que bajo los marcos sociales
en que acontece. Ambas dan cuenta del
mundo en que se estd inmerso, del espiri-
tu que anima a un grupo, del espacio que
se habita, del sentido del ser, de la vida y
quehacer cotidiano.

En el ejercicio de la memoria, no se trata
de una excesiva reiteracion por el pasado,
sino de una cada vez mayor comprensién
de lo que acontece ahora ante nuestros
ojos, de una capacidad de comprensién y

dres, pero también crean y se acercan
a la pintura, a la fotografia, la danza, la
musica, la literatura y la escritura. Porque
saben que aun en su tragedia un mundo
mejor es posible, porque ellos son los ni-
Aos y las nifas de la esperanza.

Son la luz en el desierto que se comié
a sus madres...

saberse situado en su momento y lugar.
Mas, como sefiala Halbwachs,? la me-
moria, lejos de ser una inmersién en si
mismo, es un esfuerzo de pensamiento
social, es un didlogo con otro y que im-
plica una propia transformacion. La ima-
gen que se ha hecho de la ciudad, de las
calles por las que se transitaba, de la vida
en el barrio, del caminar por el parque, la
plaza, de los lugares que se cargaron de
sentido por el encuentro con la musica,
con la imagen plasmada en una pared
o por la identificacién con algunos in-
dividuos y alejamiento de otros, por la
aproximacion por otros cuerpos o por su
deseo, recuerdos siempre en reconstruc-
cién y en proceso constante de resignifi-
cacion, por lo tanto de cambio.

Las actividades colectivas, la vida en
comun de diversos grupos, correspon-
den a espacios y lugares determinados.
Para Halbwachs “Los grupos [...] estdn
ligados naturalmente a un sitio, porque
es el hecho de estar proximos en el es-
pacio lo que crea vinculos sociales entre
miembros”? Por lo tanto, no hay memo-
ria colectiva que no se despliegue en un
marco espacial. [...] “Si los recuerdos se
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