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el territorio diciendo: esto es lo mío y 
aquello es lo tuyo.

Porque si el mundo se pobló por me-
dio de las migraciones, y muchos dicen 
que la migración es algo natural del ser 
humano, entonces yo me pregunto: ¿si es 
tan natural, por qué es tan complicada?

Aquí en El Paso del Norte siempre ha 
existido la migración. Viendo un mapa 
de los expedicionarios españoles y unas 
pinturas de los encuentros con los nati-
vos de estas tierras, observé algo que me 
emocionó pensar: es que “Paso del Nor-
te” era la referencia al camino entre las 
dos montañas que caracterizan esta re-
gión y yo las he admirado desde que lle-
gué en 1989 (son una parte muy sublime 
de mi subjetividad).  Sólo que  como los 
expedicionarios españoles ya sabían lo 
que había en California, pues todos iban 
para allá, porque aquí no había mucho.

Total que la gente siguió pasando 
siempre por aquí. En pleno inicio de la 
globalización, con europeos por todas 
partes, no faltaba qué llevar y qué traer: 
ganado, materia prima, comida, ropa, 
de todo. Obviamente con las villas pasó 
igual que en las demás ciudades mexica-
nas: primero hubo misiones, conventos, 
y luego ciudades. Es así como ya lleva-
mos tres o cuatro siglos.

Por cierto que una de las cosas más 
“suaves” para mí es ser fronterizo, y eso 
quiero seguir siendo. Aquello que el 
doctor Carlos González Herrera mencio-
na en el prefacio de La frontera que vino 
del norte cuando narra su presencia en 
el cruce internacional: experimentar la 
frontera desde ambas partes. No quiero 

Por supuesto que la migración merece 
una reflexión. Y claro que la de El Paso del 
Norte, mucho más.

Alfonso Herrera comentaba en un semi-
nario que el Estado dicta toda la dinámica 
de la migración. Nacemos en un territorio 
no sólo como seres humanos, sino dota-
dos del atributo geopolítico de la nacio-
nalidad. He allí que cada gobierno se en-
carga de su nación, y sólo es posible radi-
car en otro país, e incluso nacionalizarse, 
por medio de mecanismos controlados 
por éste. Siendo así, el nuevo Estado les 
reconoce al hombre y a la mujer su esta-
tus de ciudadanos y les ofrece todos los 
beneficios que cada gobierno brinda a su 
gente. Ahora, si fuera distinto, ni el hom-
bre ni la mujer recibirían eso.

Si el individuo no cuenta con un núme-
ro, una tarjeta, una razón para radicar en 
otro país, no va a iniciar un negocio, no 
va a formar un familia, no piensa visitar 
algún destino turístico ni nada, sólo por 
capricho desea vivir en otro país y no se 
presenta ante los agentes del Estado para 
hacer trámites ante éste, entonces lo que 
se encuentra son mecanismos de sanción.

Cada país tiene una política migratoria 
particular, y en ella se plasma su visión de 
país.  Esa incluye las leyes de migración, 
reglamentos generales, etcétera (en Lati-
noamérica hay tres maneras distintas de 
llamarlas). Allí  dice qué, cómo, cuándo y 
por qué un Estado reconoce a un indivi-
duo extranjero como alguien aceptado en 
su territorio.

Me imagino que en el momento en que 
la abundancia y la carencia se empezaron 
a concentrar, los hombres delimitaron 
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decir que no son fronterizos quienes no 
la pasan, pero me concentro en la diná-
mica de cruzar y regresar, ir y venir.

Fui migrante ilegal de niño. Toda mi 
familia paterna, excepto nosotros, vi-
vían en Estados Unidos, yo por eso siem-
pre quería ir a El Paso y a Los Ángeles. 
Al vivir del lado sur de Ciudad Juárez y 
mi familia en el norte de El Paso, tenía 
que atravesar todo el mosaico del Paso 
del Norte, desde la colonia División del 
Norte hasta el Northeast en El Paso. Ese 
ser fronterizo dictó un gran curso de mi 
vida. Lo que es otra de las características 
importantes de la migración en El Paso 
del Norte, pues mucha gente realiza 
este cruce cotidiano, que en realidad es 
de naturaleza muy variada.

Recuerdo los tiempos en los que cru-
zábamos corriendo cuando las “trocas” 
de la migra andaban lejos y el río se 
pasaba sobre cámaras de llantas. Todo 
eso cambió con las rejas. Les tomó a los 
estadounidenses varios años, pero casi 
tienen cercada toda la frontera en estos 
tiempos. Lo más reciente y simbólico es 
el muro de la vergüenza; me sorprende 
que los mexicanos no hayamos logrado 
brincarla, si nada más basta poner una 
tabla largona y agarrarla de rampa, y 
luego cruzarla del otro lado para bajar.

Pues allí estamos los fronterizos, 
¿cómo es que empieza a conjugarse 
todo esto? Pues resulta que aparece en 
la zona lo que llamo un entorno social 
adverso y justo en seguida se presenta 
una estructura social estable, y muchos 
migrantes acabamos en la segunda.

La ética social mexicana se transfor-
mó con la criminalidad, primero de víc-
timas, así vilmente sin voz; luego fuimos 
mártires por oponernos a la maldad, 
porque mucha violencia se dirigió con-
tra quienes se negaron a ser víctimas sin 
voz y antepusieron la suya. Ahora ya nos 
defendemos con armas, al tú por tú (me 
refiero a los grupos de autodefensa). El 

punto al que hemos llegado en la civili-
zación es el amor a la vida. Allí están los 
derechos humanos, todas estas ideas de 
bienestar, de preservación, de gozo.

Para mí eran muchas muertes, como 
para que todo fuera guerra de cárteles. 
Yo veía un abanico de tipos, es decir, una 
tipología, variaciones en el fenómeno del 
homicidio que me hacían imaginar el to-
tal del número de víctimas en fracciones, 
siempre una de ellas era la de individuos 
que no accedieron a someterse a la vo-
luntad perversa de otro miembro de la 
sociedad. Ya con el tiempo los testimo-
nios pudieron corroborar esto. Ocurrió un 
fenómeno digno de la sociología del de-
recho, donde la realidad social conlleva a 
la modificación de la ley, y en el contexto  
de la violencia eso pasó.

Conforme cayeron más presos vimos la 
variedad de la violencia. También ayuda-
ron los testimonios de todos los que con-
taban las verdades. Es así como sabemos 
que hay banditas, cárteles, locos psicóti-
cos, violencia estructural, policías bandi-
dos, de todo. Y por eso mucha gente tenía 
la certeza de que su vida estaba en riesgo 
si recibía amenazas, aunque existiera la 
posibilidad de la treta. A otros no les que-
dó opción que morir sin ser consultados, 
así nada más,  por cosas de plano injustas, 
por una voluntad perversa.

En este sentido, ¿qué hicieron los que 
no quisieron morir? Se fueron. Eso no es 
natural. Que alguien te compre la vida con 
tu propio dinero no es natural. La muerte 
uno se la imagina de repente. ¿Y a dónde 
partieron? Pues a donde pudieron. Pero 
lo más importante es que tuvieron que 
huir para preservar su vida. Recuerdo con 
respeto los casos más impactantes para 
mí, los más cercanos y los más sonados: 
activistas, periodistas, familiares, etcétera; 
a veces pienso que en este mundo la vida 
no vale nada, pero añado que a veces, lo 
vale todo. La vida vale tanto que se usa 
como medio de intercambio de una for-
ma realmente sorprendente.
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Aquí es donde entra lo de la estructu-
ra social estable dentro de un Estado que 
plasma en las leyes migratorias su visión 
de país, que acepta y otorga beneficios a 
extranjeros; pero el tema de la migración 
no se resuelve hablando de una estruc-
tura social adversa, donde la vida está en 
riesgo y la otra estable en la que no  lo 
está. La vida sólo se pierde de manera dis-
tinta en ellas. En el caso de la migración 
en los recientes años, sobre todo la ligada 
a la violencia, está de pie una política ex-
terior que no es nueva para nada.

Hablando en términos regionales, ¿qué 
sucedió durante la Revolución mexicana 
con los migrantes en la frontera? Más allá 
de lo que la referencia histórica pueda 
hacernos comprender en relación a vio-
lencia y migración fronteriza, la figura del 
asilado, del refugiado, es bastante recono-
cida en el tiempo y en el espacio.

En Estados Unidos la patología del ase-
sinato es distinta. La corrupción involucra 
al Estado y es allí donde decimos que hay 
una cuestión política detrás de la migra-
ción y detrás de la violencia. En la medida 
en  que tenga más que ver el gobierno 
con la amenaza a la vida, las leyes de asilo 
ayudan más a los migrantes. Es una rela-
ción de severidad. Pero definitivamente 
de lo político se desprende el acceso a la 
previsión de un estado migratorio tempo-
ral tan anhelado por todos los migrantes 
del mundo. Hay que recordar que el asilo 
habla de género, política, sexo, religión o 
raza; y enfatizo política.

En este contexto se presentan momen-
tos cruciales en la vida de quienes han 
pasado por esta situación. Yo los voy a lla-
mar el evento, la decisión, el proceso y la 
libertad. No tengo palabras para expresar 
la narrativa de alguien que despierta con 
el recuerdo del evento, en un lugar en el 
que no conoce a nadie. En estos casos es 
donde se va a concentrar la atención aca-
démica, de salud y migratoria.

Esto constituye una característica dis-

tintiva dentro del complejo mundo de la 
migración en El Paso del Norte. Presen-
ciar la tortura y la muerte de alguien cer-
cano y ser torturado son de las peores 
cosas que un individuo puede soportar. 
Es el hecho social de este tema, ya que 
la persona que la padeció  es quien tie-
ne derecho a las previsiones del Estado 
receptor mediante el sufrimiento infrin-
gido por otros. Hay también un grupo 
de casos distintos, donde el proceso, la 
libertad y la decisión se mantienen, pero 
el evento es diferente. No hay tortura ni 
muerte; sólo está la solicitud y la acepta-
ción: “¡Dame dinero o te mato! Está bien, 
ten, no me mates, ya me voy”. A quien le 
ocurre eso es solamente víctima de un 
crimen, pero se presenta la certidumbre 
de que la amenaza es real. 

Ya pasado el evento, la relación está 
entre experimentarlo y continuar la vida 
dentro de una estructura social nueva. 
Para el inmigrante lo primero es lo que 
se puede comprender con conceptos 
como el stress postraumático de origen 
clínico. Es una consecuencia que impac-
ta el funcionamiento mental del indivi-
duo con sufrimiento, pesar, nostalgia y 
con lamento.

Con posterioridad sigue el proceso de 
adaptación y asimilación, en donde la 
lista es enorme para repasar términos y 
factores sociales: lenguaje, idioma, racis-
mo, economía. Socialmente a cualquier 
persona que se le hable español en-
tiende, pero para conseguir un empleo, 
casi es requisito hablar inglés. Lo bueno 
es que antes de salir de la custodia del 
gobierno, se aseguran que las personas 
tengan donde habitar. Así, la mayoría 
aunque no cuente con un ingreso, sí 
con el abastecimiento de las necesida-
des básicas, gracias a la solidaridad de 
distintas redes sociales, familia, amigos, 
organizaciones, etcétera.

El primer problema es legal. El Estado 
está en control y custodia del individuo, 
sin embargo, no hay que confundirse, 
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también existe la voluntad, uno se pue-
de regresar pero…, sucede  que toda 
esta gente que ha cruzado la frontera 
en dichas condiciones tiene que dar 
una demostración al Estado, a la corte, 
al juez. Pronto, si no es que ya, deben 
empezar a comparecer con sus historias 
para exponer las evidencias de sus pe-
ticiones de asilo. Para cada persona eso 
significa adquirir una personalidad ante 
un gobierno extranjero, y en términos 
del proceso de migración, es la última 
etapa. 

Ya para terminar solamente quisiera 
decir que al migrante, a muchos migran-
tes, o quizá sólo algunos, pero los habrá 
con relatos de exposición a la violencia 
o haber padecido amenazas e incluso 
torturas. Estos se encuentran en boca 
de todos, ya que se puede interpretar 
la migración como una consecuencia 
de otros factores sociales, que para va-
riar, controla el Estado, o al menos está 
encargado de ellos. Pero ellos, los del 
Estado, son los primeros que se andan 
matando. De allí en adelante el migran-
te quedará frente al Estado, con benefi-
cios otorgados de manera humanitaria. 
Hay una cuestión jurídica de la que hay 
que estar atentos, por eso es importan-
te el contenido de la reforma migratoria 
de los Estados Unidos. Está presente 
una constante de violencia que es en su 
forma más severa la tortura y el asesina-
to, consecuencia de abusos de poder y 
actos criminales.

Los riesgos más severos para el mi-
grante se encuentran en el área de la 
salud mental, con situaciones como 
el stress postraumático y la depresión. 
Hay problemas asociados a la asimila-
ción y al sostén económico. También es 
enfrentarse a un mundo de cuestiones 
microsociales que cotidianamente hace 
la experiencia un coma social. Pausar la 
vida para ver qué pasa. El trabajo es in-
dispensable porque de repente se que-
da uno sin nada y hay que trabajar mu-
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cho. Es lo primero por lo que se batalla. La 
otra opción es volver.


