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Dar un paso. Sólo un paso, acompañado 
de la sonrisa perturbadoramente perfecta 
del funcionario de fronteras que ha dado 
por buena nuestra documentación, pre-
vio pago de un puñado de dólares para el 
visado. Ya estoy en América, como la lla-
mamos ahí, como los Estados Unidos han 
conseguido que sea denominado su país, 
América. Pero, si ahora ya estoy en Améri-
ca, ¿dónde estaba antes, hace apenas un 
instante? Pues en México.

La colonización de los imaginarios. El 
aparato propagandístico estadounidense 
ha logrado insuflar las aspiraciones de los 
estudiantes de high-school en los cuaren-
tones de todo el globo, ha invadido nues-
tros anhelos sentimentales, los ha con-
vertido en emanaciones de la burguesía 
consumista que ha admitido de manera 
inconsciente la derrota de los sueños del 
pasado.

Un sólo paso y se desvanece el laberin-
to de la soledad para entrar en el reino del 
mérito. Si trabajas, lo lograrás, hermano. 
It’s up to you, dicen. Pero también te con-
minan, just do it. Y nos preguntamos, do 
what? Pues eso, claro, dar un paso más. 
Un paso sólo y ya habrás cruzado, se dice 
el europeo con pasaporte del país de Za-
patero, héroe de gays y de personas bien-
pensantes como yo mismo.

Un paso sólo y ya habré llegado. Nada 
más fácil, basta ser capaz de darlo. La 
mica, me dicen. Un carnet fronterizo para 
transitar por la frontera. Un instrumento, 
en fin, para un intercambio en el que na-
die sabe qué le dará el otro, qué responsa-
bilidades competen a cada cual. 

A mi servicio, dicen unos. Yes, sir, res-

ponden los braceros. Y el imaginario 
gringo chisporrotea de nuevo: el mexi-
cano de las películas del Oeste está al 
servicio, es casi siempre un personaje 
secundario, el eterno aprendiz de cow-
boy que reconoce y acata la autoridad 
económica del amo.

Me pregunto si la mica sirve para per-
petuar la dominación norte-sur. Y surge, 
claro está, la cuestión de la justicia.

El escritor se erige, así pues, en juez. 
Hay que dictaminar. El caso es Ciudad 
Juárez. Las pruebas sólo las conoce el 
juez y son fruto del arbitrio y del cariño 
de los juarenses. El método de delibera-
ción no puede ser más que la justicia. ¿Es 
justo el miedo de los ciudadanos? ¿Está 
justificado tener miedo a morir violen-
tamente? ¿Es la vida en el peligro una 
oportunidad para crecer y aprender? 
Basta oler la violencia real para com-
prender que el imaginario jüngeriano 
sirve sólo para los hombres sanos que 
no tienen nada que perder, pero no para 
las madres, los niños y los hombres pací-
ficos del mundo. Que la vida en paz no 
es ni siquiera un derecho, sino la condi-
ción de posibilidad de la retórica de los 
derechos misma.

¿Quién es el responsable? Se pregun-
ta uno que está a punto de dar el paso. 
¿Quién se cobra las vidas? ¿Quién puede 
pasar? ¿Quién vuelve? ¿Cuántos se que-
dan a medio paso? ¿Quién escucha los 
rezos del pueblo? ¿Quién atiende nues-
tras súplicas? Eso se debían de pregun-
tar también los empresarios juarenses 
que reclamaron la presencia de los cas-
cos azules en la región. Noticia que fue 
recogida con gran aparato de documen-
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tación en la prensa mundial. Las súplicas 
no encuentran receptor, o tal vez éste 
cree que cada cual es responsable de su 
destino y que si uno tiene la suerte de 
vivir en el lado bueno del río, eso no es 
cuestión divina, sino humana, errónea; 
una distribución injustificable pero jus-
tificada de facto.

El responsable de esto no es el Esta-
do, entendemos al llegar a Juárez y ver 
que el número de muertos aumenta con 
el número de efectivos de las fuerzas y 
cuerpos de seguridad del gobierno des-
tacados en la región. Más armas, más 
muertes. Más controles, más descontrol. 
El huevo y la gallina. Una lógica para la 
que no estamos preparados. El temor, 
omnipresente, azuza el ingenio. Se re-
ducen las posibilidades vitales y aumen-
tan las oportunidades de la comunidad 
vallada. La coexistencia forzada une 
a los vecinos. No queremos morir, no 
queremos que nos roben, que maten a 
nuestras hijas, a nuestros hijos. Y los que 
pueden, dan el Paso.

El tren corta la ciudad, detiene el trá-
fico y transcurre parsimonioso como 
un elefante por la avenida. Al otro lado, 
donde antaño dicen que florecían todos 
los trueques de la noche, los locales no 
están muy concurridos, la gente prefie-
re quedarse en casa, donde todo parece 
algo más tranquilo. Y las miradas por la 
calle, pasada la medianoche, son las de 
la juventud y la larga distancia. Aquí aún 
hay un horizonte de justicia hacia el qué 
mirar. No demasiado arriba, no vaya a 
ser que los evangélicos colonicen las al-
mas mexicanas de forma mayoritaria; ni 
tampoco demasiado abajo, pues ahora 
ya sabemos que es posible vivir en paz 
sin un uso irrestricto de la violencia. El 
horizonte de la justicia es en sí mismo un 
consuelo, pues incita a la acción.

Un museo en medio de un lugar que 
parece ser un lugar cualquiera. Los espa-
cios en Chihuahua son otros que aque-

llos a los que está habituado el que mira 
desde Europa. Cualquier lugar puede ser 
significativo. Cualquier sitio es un no lu-
gar, todo puede aun cambiar de signifi-
cado, las raíces no alcanzan nunca muy 
hondo, la vida es tan ancha como las ave-
nidas por las que circulan coches de todo 
tipo y en las que cada día, desde hace ya 
meses, mueren individuos. Dos muertos. 
137 balas. Hobbes. A pesar de todo, sigue 
en pie el museo. Un museo de la violencia 
legítima.

La acción se detiene ante semejante 
oxímoron moral. La moral a veces es una 
camisa de fuerza para contener al indi-
viduo completamente enloquecido que 
habita en nuestras entrañas. La moral, sea 
cual sea, contiene una chispa de bondad.

En Juárez hay montones de individuos 
que salen a la calle con un “cuerno de chi-
vo” colgado del hombro. Otros llevan di-
versos modelos de metralletas, escopetas 
y pistolas. Unos las portan visiblemente, 
otros las esconden en la guantera. Cada 
cual se protege como puede. Ajena a 
todo, la señal de tráfico que indica el des-
vío hacia Ciudad Juárez en territorio ame-
ricano, incluye la prohibición de llevar 
armas. Una pistola tachada, como un pro-
hibido aparcar. No entren las armas que 
han comprado en este territorio sin que 
apenas haya un control legal del asunto, 
dice la señal. 

La misma sucia moral del banquero suizo.

Nadie aprieta el paso en la frontera. El 
momento no tiene ninguna solemnidad, 
pero su materialidad es intimidante. El 
paso está controlado, el registro es obli-
gatorio, los rayos X desnudan los bolsos, 
las carteras. Y oficiales de ambos sexos 
que nos controlan antes de darnos la 
bienvenida y de mencionar al equipo de 
futbol de mi ciudad. Ellos también consu-
men productos europeos, deduzco. Tam-
bién compran en nuestro mercado, son 
invadidos por nuestras imágenes, todos 
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engullidos por la publicidad. Y así, dos in-
dividuos con la misma cultura consumis-
ta, con los mismos anhelos privados satis-
fechos a base de sudor público, igualmen-
te ajenos a los lugares en los que al pare-
cer se deciden las brasas que tendremos 
que pisar, los empujones que tenemos 
que recibir. Una sonrisa y adelante. Que 
pase el siguiente: micas, visados, rostros, 
huellas, ordenadores, miradas, una medi-
da de seguridad simbólica, una detención 
forzada. Cundir el desánimo entre los se-
res subdesarrollados del sur. Basta un pe-
queño empujón y el indio, el mestizo y el 
chilango, mexicanos todos, se podrán re-
confortar en su condición de inferioridad, 
para poder gozar así de la queja contra los 
monstruos de arriba y de la impotencia 
que los ratifica en su indecisa energía vi-
tal, en su derrota interior inducida.

Así suena la retórica del poder. No hay 
derecho, sólo poder, sostienen los sofis-
tas. Las fronteras son mentales, son físi-
cas, basta tener el coraje de cruzarlas, de 
eliminarlas, y eso da luego el poder, físico 
y espiritual. Armas y dinero. Eso dicen los 
sofistas. Eso repetimos cuando sabemos 
que no sabemos de lo que hablamos. 
Aunque también podemos repetir otras 
retóricas, otros estilos, otra moral. La de 
las leyes. La idea misma de legitimidad es 
el núcleo de esta otra retórica. Y desde ahí 
sí que podemos seguir preguntándonos, 
como niños, por el sentido de la frontera. 

¿Por qué, papá, existen las fronteras? 
¿Por qué?

Entonces la filosofía se friega las manos 
encarnada en el cuerpo caduco del, así 
llamado, filósofo, y decide que esa pre-
gunta no tiene sentido. El porqué de la 
frontera no es una hipótesis contempla-
ble. Sólo pensamos en términos nacio-
nales. El cosmopolitismo no es más que 
una moda. Algo que queda bien pensar 
y que no tiene riesgos pues sucede en-
teramente dentro de nuestras cabezas. 
Uno se declara cosmopolita y adquiere 
prestigio moral entre la plebe media. El 

cosmopolitismo es un lenitivo para los 
remordimientos.

Basta de palabras. La frontera sigue 
ahí.


