

Yo soy el poeta

Adán Echeverría*

para ese alegre compadre que es Mario Bojórque

Usted no lo va a creer pero
cuando la noche avance y la reyna de los poetas
se suba a la barra del bar para mostrarnos los pechos
y derrame sobre la desnudez esa botella de Jack
Daniel's

cuando la noche se alargue tanto que no quede curva
donde
poder arrastrarnos arrastrarnos sí arrastrarnos

cuando la noche sea alta y el negror te infunda el
miedo sobre el blanco de la hoja
blancas las flores
blancos los unicornios
blancos los tentáculos que se expanden ahí en las
oficinas

hasta ahí se elevará
ahí siempre y siempre se elevará mi nombre
en esa marquesina
en las contratapas
en las ocho columnas y debajo de las piernas de las
mujeres
que oh claro que sí
soban y soban mi hombría desparramada

las letras lo anuncian
lo gritan las carteras los presupuestos
que Yo soy el poeta
a quien debe seguirse en medio de tanta trapacería
de tanta antología idiota y apremiante
pero me quedé en que era alta la

noche
y la reyna de la poesía sonrío tirada en el cuarto de
baño
vomitando porque
¡no se puede!

soy el poeta de este año marcado por la
incertidumbre
el de la comunicación cerrada
el poeta que aúlla y se detiene en la ventana
a ver los helicópteros

a regañadientes de la prensa
y de la iglesia multicolor
paseo mis letras por la alfombra
¿me quedé en la noche alta o no?
qué hay con la noche pues
y la reyna de la poesía que siempre se ha anunciado
en las telenovelas
en las escuelitas de párvulos escritores que pagan su
colegiatura a tiempo
que se saludan con las manos manchadas de crayola
y se ven todos sonrientes
detrás de los espejos donde todo es el mismo rostro
el mío
porque el poeta soy yo:
un día la musa tocó a mi puerta y dijo
acá te entrego la voz
porque eres mi hijo en quien me complazco
por eso hoy puedo decirles
que le he servido
y bien

Amanece

* Mérida, Yucatán (1975). Doctor en Ciencias del Mar. Premio Estatal de Literatura Infantil Elvia Rodríguez Cirerol (2011), Nacional de Literatura y Artes Plásticas El Búho 2008 en poesía, Nacional de Poesía Tintanueva (2008), Nacional de Poesía *Rosario Castellanos*, (2007). Becario del FONCA, Jóvenes Creadores, en Novela (2005-2006). Ha publicado en poesía *El ropero del suicida* (2002), *Delirios de hombre ave* (2004), *Xenankó* (2005), *La sonrisa del insecto* (2008), *Tremévolo* (2009) y *La confusión creciente de la alcantarilla* (2011); el libro de cuentos *Fuga de memorias* (2006) y las novelas *Arena* (2009) y *Seremos tumba* (2011). En literatura infantil ha publicado *Las sombras de Fabián* (2014), cuento ilustrado por Steffy Burgos.

Fecha de recepción: 2012-09-13
Fecha de aceptación: 2014-05-05