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í, oficial, vengo de un pueblo de allá del sur de Jalisco, un pueblo 
chico que se oculta entre montañas, donde el aire es viejo, triste y con-
movedor como todas las cosas que ahí habitan. Ese viento que se escu-
cha en las noches de total abandono rasguñando las peñas, sacando un 
polvo delgado que a veces nos impide respirar. Si usted lo conociera, 
créame que no le gustaría pasar algunos días allí. Yo no me atrevo a de-
jarlo porque en ese lugar está mi vida, ahí nací, crecí y moriré; ahí tengo 
mi rancho, mi Padre me lo dio antes de fallecer. Él me enseñó a trabajar 
con estas manos, vea mis manos señor, están viejas, arrugadas y can-
sadas de tanto labrar la árida tierra que en ese lugar se pisa, esa greda 
blanquecina que demuestra lo poco que llueve, es tan dura para meter 
la rastra, para sacar un poco de maíz o fríjol. El galopar de los caballos 
hace eco en todo el pueblo, uno se da cuenta cuando los animales an-
dan rumiando en busca de algo que comer.
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Las mujeres son viejas, de cabelleras canosas, sus 
ojos demuestran cansancio de tanto esperar esa muer-
te que les ha de llevar a un lugar mejor, a un paraíso 
fuera del pueblo. Ellas no duermen, siempre escuchan 
las ánimas de sus difuntos vagar por las calles, lamen-
tarse en las esquinas y los cascos de los cuacos sonar a 
lo largo de la madrugada. Yo nunca he escuchado eso, 
porque mi hacienda está alejada del pueblo, pero me 
han platicado que en las noches el pueblo tiene más 
vida que en el día. 

Los hombres han abandonado a sus mujeres a mer-
ced de la soledad, por lo regular ellos viajan aquí, a la 
capital, a buscar mejor trabajo y salir de ese infierno 
que se llama Comala  que se oculta entre los cerros ya 
desgastados por lo recio del viento. Yo no sé por qué 
todos los peones se me han ido si les pago retebien, 
solamente castigo a los huevones que no sirven  para 
la chingada. 

Antes de venir para acá dejé encargado de todos los 
asuntos a mi único hijo.

—Oye Miguel, le dije. Voy a salir de viaje por un buen 
tiempo… Es hora de que tú te encargues de todo, ya 
estás crecidito para que manejes mis bienes.

Mi hijo se me quedó viendo, la noticia lo tomó por 
sorpresa. 

—¿A dónde vas papá? Lo miré y por un momento 
me vi reflejado  en él.

—Voy a la capital…
Unas gotas de sudor recorrieron sus sienes.  
—No me digas que a eso que tanto me has platicado.
—Sí, mijo, voy a poner en su lugar a ese hijo de la 

chingada que anda escribiendo cosas falsas de nuestra 
familia, a ese que anda calumniando nuestro apellido 
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y que cree saber cuál es el futuro mío y de nuestro pue-
blo. A ese mequetrefe que inventa que yo tengo un hi-
jastro y una gran sarta de cosas, que yo me acuesto con 
todas las mujeres de este pueblo.

—Si ya lo tienes decidido… —me dijo tomándome 
la diestra.

Le di un fuerte abrazo y antes de separarme le mur-
muré al oído:

—Ya eres todo un hombrecito…
Monté mi caballo y  antes de salir al galope le grité.
—Si vienen a reclamarme que soy padre de tal fula-

no, diles que me morí y que tú eres mi único hijo y el 
heredero de todo.

Esa fue la última vez que vi a mi hijo y ahora estoy 
aquí en la comandancia, acusado de asesinar a un 
hombre borracho de mierda.
—Sí, oficial, soy culpable de haberle metido dos plo-
mazos a ese escritor llamado Juan Rulfo. Lo asesiné 
porque me andaba levantando calumnias y poniéndo-
me en ridículo ese hijo de la chingada allá en mi pue-
blo.  Así como lo oye:
—¡Yo, Pedro Páramo, maté al pendejo de Juan Rulfo 
por andar de hocicón! 

 
* Escritor (Chihuahua, 1987). Primer lugar a nivel regional en la categoría de 
cuento (2004-2005), y Premio Publicaciones (2009) en Chihuahua. Participa en 
diversos talleres literarios; Coautor de Palabras circulares. Profesor en diferen-
tes niveles educativos.
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