
Octavio Paz, el hombre, 
el maestro y el amigo.

Enrique Cortazar*

E

l  prim er día de clases llegué al salón después de trastabillar por edi­
ficios, jardines y pasillos. Allí estaba el gran Octavio Paz, rodeado por un 
pequeño grupo de admiradores y próximos discípulos. M inutos antes de 
esta primera clase, d icho grupo platicaba entusiastamente con Paz. Me 
acerqué y alcancé a oír que, dirigiéndose a una señora guapa de m olote 
y evidente “elegancia ibérica”, le decía que no había seleccionado n ingún 
poema de su padre, pues consideraba que no tenía en su obra n ingún 
poema suficientemente largo. Pues el curso se titu laba “La tradición del 
poema largo en la literatura moderna de lengua española.”

Terminó aquella primera clase, la cual grabé subrepticiamente. Sin que 
Paz se diera cuenta, escondí el m icrófono en la manga de m i camisa y la

pequeña grabadora “General Elec­
tric” la coloqué debajo del asiento. 
Al finalizar le pedí me permitiera 
grabar su clase, m i argumento fue 
contundente: “sé que nunca lo  ten­
dremos en Chihuahua, así que por
lo  menos denos el privilegio de te­
nerlo a través de su v o z . "  Recuer­
do que me dijo, palabras más, pala­
bras menos, “me va a restar espon­
taneidad, déjeme pensarlo..." A la 
siguiente clase me presenté resuel­
to a insistir, y mi argumento ahora, 
aunado al anterior, fue: “nunca se 
dará cuenta que lo estoy grabando, 
pues esconderé debidamente la 
grabadora y el micrófono, y así no 
le causaré ninguna inco m o d id ad ." 
Creo que este ú ltim o argumento, 
aunado a mi acento norteño, lo 
llevaron a considerarme suficien­
temente honesto y por lo mismo 
digno de grabar su curso.Tengo 20 
horas en cassettes con su voz y los 
diálogos que sostuvimos, sobre te­
mas muy diversos, antes y después 
de cada clase.

Al term inar la sesión de ese día me 
acerqué a la “señora guapa de mo­
lote y apariencia Ibérica", pregun­
tándole quién fue su padre, al que 
Paz se había referido en la primera 
clase, ella sólo me dijo, “ mi padre 
fue el poeta Pedro Salinas". Confie­
so que no lo había leído, pero sabía 
quién era: desterrado poeta de la 
generación, o más bien del grupo 
del 27 en España. Después mi amis­
tad con doña Solita Salinas de Ma- 
richal, se fue acrecentando. Estaba 
yo ingresando al mundo de las ligas 
mayores sin bat ni guante, sólo con 
mi curiosidad como ariete para en­
trar cada día más a fondo.

II

Paz en clase, sobra decirlo, era b ri­
llante y contundente. Su capacidad 
de análisis y de escudriñar las entre­
telas de los poemas propuestos en 
su curso, nos llevó, por ejemplo, a 
descubrir la grandeza, sin escatimar 
debilidades,de uno de los poemas 
emblemáticos de la vanguardia lati­
noamericana: Altazor.
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Paz siempre hacía referencia a su relación de amistad o 
de simple conocim iento con los autores de los poemas 
analizados en clase: Jorge Guillén (Más allá); José Go- 
rostiza (Muerte sin fin); Federico García Lorca (Muerte 
de Sánchez Mejía) y Neruda (Alturas de Machu Pichu).

Con frecuencia manifestaba sus simpatías, así como sus 
discrepancias, con dichos autores. Por ejemplo, su devo­
ción por Jorge Guillén lo  llevó a preguntar en clase a un 
alumno que se refería a Guillén, si hablaba de “Guillén el 
bueno o  el malo”. Por supuesto que para Paz desde su 
perspectiva, Nicolás era el malo, de quien afirmó tam­
bién, que no escribía poesía, sino que la bailaba.

Recuerdo que alabé a Neruda recitándole, al term inar 
una clase, un  fragmento de “España en el corazón”:
“Desde m i casa se veía el rostro seco de Castilla como
un océano de cuero... Mi casa era llamada la casa de 
las f lo re s .” No me dejó continuar, arrebatándome la 
palabra afirmó airadamente: “Que no le cuenten, Neru­
da vivía en Madrid como un gran burgués”.

La atmósfera del salón estaba impregnada de un te­
mor reverencial que provocó que en sus horas de ofici­
na para atender alumnos, estuviera casi siempre solo, 
leyendo o escribiendo.

Yo aproveché esa circunstancia para visitarlo con fre­
cuencia, siempre, debo decirlo, estaba dispuesto a es­
cuchar mis ocurrencias o a platicar sobre temas litera­
rios de su vasta erudición. En una de tantas ocasiones, 
casi seguro de cómo iba a reaccionar, me presenté a 
su oficina con un poema emblemático de la corriente 
social en España, poema de Gabriel Celaya titu lado “La 
poesía es un arma cargada de futuro”, y pareció que 
más bien estaba cargada de pólvora, pues ante mi en­
tusiasmo por aquel poema, Paz literalmente se volcó 
en indignación y parándose violentamente, me exten­
dió la mano diciéndome: “Cortazar, cuando venga le 
suplico que no hablemos de poetas de tercera, así que 
hasta lu e g o .”

A partir del desacuerdo con la poesía social, opté por 
irme más temprano de lo usual al salón de clase y es­
cribir clandestinamente en el pizarrón algún fragmen­
to poético de alguno de los más importantes poetas 
de la España convulsionada por la guerra civil: de Blas 
de Otero, José Hierro, Rafael Alberti o el propio Gabriel 
Celaya, poetas con los que Paz tenía un profundo des­
acuerdo.

Escribí de manera clandestina durante el resto del 
semestre dichos fragmentos, sin mencionar a quién
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La gente decía que ese invierno de 1976 había sido uno de los más 
agresivos de los últimos 20 años en Boston. Era el 11 de octubre y la 
primera nevada tapó hasta el respaldo las bancas de los parques, así 

viviríamos sumergidos en el frío y la nieve por varios meses.

pertenecían. Paz inició a partir de entonces sus clases 
comentando los fragmentos, en muchas ocasiones ce­
lebrando su acierto y sabiduría poética. Preguntándo­
se, quién sería el que escribía aquellos textos.

III

La gente decía que ese invierno de 1976 había sido uno 
de los más agresivos de los últim os 20 años en Boston. 
Era el 11 de octubre y la primera nevada tapó hasta el 
respaldo las bancas de los parques, así viviríamos su­
mergidos en el frío y la nieve por varios meses.

Debe haber sido mediados de noviembre, cuando en­
fermé de una gripe que me aisló del m undo por una 
semana. Vivía en la calle M ount Auburn, a 2 cuadras de 
Harvard Square,en uno de esos viejos edificios con una 
jaula de metal al centro por elevador, y sin interfón. 
Leía, me refugiaba en un radio de onda corta, donde 
escuchaba a Fidel Castro en Radio Habana Cuba con 
sus emotivos e interminables discursos, o  bien me de­
leitaba con la música tradicional mexicana transmitida 
en onda corta por la XEW. A ratos observaba por las 
ventanas de m i qu in to  piso aquel gélido paisaje urba­
no, donde la gente ataviada como robot pasaba apre­
surada con destino al próxim o refugio de temperatura 
más amable.

Una tarde temprano, aún la luz era clara, v i pasar por 
el callejón de al lado a m i Maestro Octavio Paz, lle­
vando un pequeño bu lto  en los brazos. Cambridge 
es un suburbio en el que se camina, sus distancias son 
cortas, así que supuse que don Octavio tal vez había 
pasado por algunos víveres a una “corner store”  que es­
taba jun to  a m i eidificio. M i sobresalto fue intenso al 
oír el tim bre del apartamento. Bajé lo  más rápido que 
pude y m i sorpresa se duplicó al ver a don Octavio por 
el cristal de la puerta de acceso principal al edificio, lo  
invité a pasar, a lo  que dijo: “Gracias Cortazar sólo vine 
a ver como sigue de salud y si no se ofrece algo, pues 
lo  hemos extrañado en clase”. Después de agradecerle 
aquel detalle y despedirlo, prometiéndole que la si­
guiente semana iría de nuevo a clase. Subí por el viejo 
elevador metálico, mientras ascendía viendo cada piso 
y las escaleras que lo  rodeaban, pensé, “sí, Octavio Paz 
es m i amigo”. (Durante m i reclusión a causa de la g ri­
pe, acudí a un amigo-cómplice, de apellido Stork, para 
que en m i representación plasmara los textos poéti­
cos clandestinos en el pizarrón). Ese invierno crudo de 
1976-1977, se confirmó m i apreciación, fu i invitado por

el propio Paz, y Mary José su esposa, a cenar la noche 
de Navidad en su casa. Allí compartimos la cena con 
otros dos estudiantes mexicanos que asistían a la es­
cuela de economía, también en Harvard, y m i amiga- 
novia Italo-Irlandesa, María Naples.

Después de m i regreso a Ciudad Juárez, en repetidas 
ocasiones platiqué con él, ya fuera por teléfono o  bien 
personalmente en su casa de Lerma 143 de la Colonia 
Cuauhtémoc, o posteriormente, en su departamen­
to  de Paseo de la Reforma 369, ambos de la ciudad 
de México, siempre dispuesto y amable. Disposición 
que tuvo su prueba de fuego cuando le solicité varias 
cartas de recomendación para iniciar mis estudios de 
Doctorado, firmando m i compromiso de nunca tener 
acceso a dichas cartas, para que así él pudiera expresar 
lo  que quisiera de m i persona. Inferí lo  que las cita­
das cartas expresaron por las respuestas de varias uni­
versidades. Por ejemplo, la Universidad de Boston me 
otorgó un  “Fellowship”  y de 3000 solicitudes de ingreso 
ese año, sólo 30 aspirantes fuimos admitidos; igual en 
la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, me 
abrieron las puertas prácticamente de par en par sin 
tener que presentar examen alguno. Decidí m i ingreso 
a UNM, m otivado por m i expectativa de ser discípulo 
del poeta Angel González que allí enseñaba,con quien 
labré una gran y venturosa amistad.

El verano de 1977, cuando nos despedimos de Cam­
bridge, mientras tomábamos cerveza con una monta­
ña de papas fritas en el bar irlandés “Charle's Kitchen”, 
recuerdo que refiriéndose a la poesía social me d ijo  
en tono conciliatorio, “deme usted un buen poeta y el 
tema será lo  de menos”, mencionando a César Vallejo 
como ejemplo de lo  afirmado. También recuerdo clara­
mente aquello que me expresó: “invíteme a la Univer­
sidad de Chihuahua y con gusto iré”. Ofrecim iento que 
nunca fue posible concretar debido a m últiples razo­
nes, que Paz expresaba siempre con cierto pesar. Ha­
biendo quedado finalmente, con el sabor de aquel bar 
irlandés, la grata sensación del am igo y gran Maestro 
que siempre contestó el teléfono, me abrió la puerta y 
me extendió su mano, a pesar de m i gusto y preferen­
cia por la poesía social de España.

* Agregado cultural. Consulado General de México en Phoenix, Arizona.
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