Enrique Cortazar*

| primer dia de clases llegué al salon después de trastabillar por edi-
ficios, jardines y pasillos. Alli estaba el gran Octavio Paz, rodeado por un

pequefiogrupo de admiradoresy proximos discipulos. Minutos antes de
esta primera clase, dicho grupo platicaba entusiastamente con Paz. Me
acerqué y alcancé a oir que, dirigiéndose a una sefiora guapa de molote
y evidente “eleganciaibérica”, le decia que no habia seleccionado ningin
poema de su padre, pues consideraba que no tenia en su obra ningin
poema suficientemente largo. Pues el curso se titulaba “La tradicion del
poema largo en la literatura moderna de lengua espafiola.”

Termin6 aquella primera clase, la cual grabé subrepticiamente. Sin que
Paz se diera cuenta, escondi el micr6fono en la manga de micamisay la
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pequefia grabadora “General Elec-
tric” la coloqué debajo del asiento.
Al finalizar le pedi me permitiera
grabar su clase, mi argumento fue
contundente: “sé que nunca lo ten-
dremos en Chihuahua, asi que por
lo menos denos el privilegio de te-
nerlo a través de suvoz." Recuer-
do que me dijo, palabras mas, pala-
bras menos, “me va a restar espon-
taneidad, déjeme pensarlo..." A la
siguiente clase me presenté resuel-
to a insistir, y mi argumento ahora,
aunado al anterior, fue: “nunca se
dara cuenta que lo estoy grabando,
pues esconderé debidamente la
grabadora y el micréfono, y asi no
le causaré ninguna incomodidad."
Creo que este uUltimo argumento,
aunado a mi acento nortefio, lo
llevaron a considerarme suficien-
temente honesto y por lo mismo
digno de grabar su curso.Tengo 20
horas en cassettes con su voz y los
dialogos que sostuvimos, sobre te-
mas muy diversos, antes y después
de cada clase.

Al terminar la sesion de ese dia me
acerqué a la“sefiora guapa de mo-
lote y apariencia Ibérica", pregun-
tandole quién fue su padre, al que
Paz se habia referido en la primera
clase, ella s6lo me dijo, “mi padre
fue el poeta Pedro Salinas". Confie-
so que no lo habia leido, pero sabia
quién era: desterrado poeta de la
generacion, o mas bien del grupo
del 27 en Espafia. Después mi amis-
tad con dofia Solita Salinas de Ma-
richal, se fue acrecentando. Estaba
yo ingresando al mundo de las ligas
mayores sin bat ni guante, sé6lo con

mi curiosidad como ariete para en-
trar cada dia més afondo.

Paz en clase, sobra decirlo, era bri-
llante y contundente. Su capacidad
de analisisy de escudrifiar las entre-
telas de los poemas propuestos en
su curso, nos llevd, por ejemplo, a
descubrir la grandeza, sin escatimar
debilidades,de uno de los poemas
embleméticos de la vanguardia lati-
noamericana: Altazor.



Paz siempre haciareferenciaasurelacién de amistad o
de simple conocimiento con los autores de los poemas
analizados en clase: Jorge Guillén (Mas alla); José Go-
rostiza (Muerte sin fin); Federico Garcia Lorca (Muerte
de Sadnchez Mejia) y Neruda (Alturas de Machu Pichu).

Con frecuencia manifestaba sus simpatias, asi como sus
discrepancias, con dichos autores. Porejemplo, sudevo-
cién por Jorge Guillén lo llevé a preguntar en clase a un
alumno que se referiaa Guillén, sihablaba de “Guillén el
bueno o el malo”. Por supuesto que para Paz desde su
perspectiva, Nicolas era el malo, de quien afirmé tam-
bién, que no escribia poesia, sino que la bailaba.

Recuerdo que alabé a Neruda recitandole, al terminar
una clase, un fragmento de “Espafia en el corazén”:
“Desde mi casa se veia el rostro seco de Castilla como
un océano de cuero... Mi casa era llamada la casa de

las flores.” No me dejo continuar, arrebatdndome la
palabra afirm6 airadamente:“Que no le cuenten, Neru-

da vivia en Madrid como un gran burgués”.

La atmésfera del salon estaba impregnada de un te-
mor reverencial que provocé que en sus horas de ofici-
na para atender alumnos, estuviera casi siempre solo,
leyendo o escribiendo.
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Yo aproveché esa circunstancia para visitarlo con fre-
cuencia, siempre, debo decirlo, estaba dispuesto a es-
cuchar mis ocurrencias o a platicar sobre temas litera-
rios de su vasta erudicion. En una de tantas ocasiones,
casi seguro de como iba a reaccionar, me presenté a
su oficina con un poema emblematico de la corriente
social en Espafia, poema de Gabriel Celaya titulado “La
poesia es un arma cargada de futuro” y parecié que
més bien estaba cargada de poélvora, pues ante mi en-
tusiasmo por aquel poema, Paz literalmente se volco
en indignacién y parandose violentamente, me exten-
di6 la mano diciéndome: “Cortazar, cuando venga le
suplico que no hablemos de poetas de tercera, asique
hasta luego.”

A partir del desacuerdo con la poesia social, opté por
irme méas temprano de lo usual al salén de clase y es-
cribir clandestinamente en el pizarrén algun fragmen-
to poético de alguno de los mas importantes poetas
de la Espafia convulsionada por la guerra civil: de Blas
de Otero, José Hierro, Rafael Alberti o el propio Gabriel
Celaya, poetas con los que Paz tenia un profundo des-
acuerdo.

Escribi de manera clandestina durante el resto del
semestre dichos fragmentos, sin mencionar a quién
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pertenecian. Pazinicié a partir de entonces sus clases
comentando los fragmentos, en muchas ocasiones ce-
lebrando su acierto y sabiduria poética. Preguntando-
se, quién seria el que escribiaaquellos textos.

Lagente deciaque eseinviernode 1976 habia sidouno
de los mas agresivos de los Gltimos 20 afios en Boston.
Erael 11 de octubre y la primera nevada tap6 hasta el
respaldo las bancas de los parques, asi viviriamos su-
mergidos en el frio y la nieve por varios meses.

Debe haber sido mediados de noviembre, cuando en-
fermé de una gripe que me aislé del mundo por una
semana. Viviaenlacalle Mount Auburn, a2 cuadrasde
Harvard Square,en uno de esosviejos edificios con una
jaula de metal al centro por elevador, y sin interfén.
Leia, me refugiaba en un radio de onda corta, donde
escuchaba a Fidel Castro en Radio Habana Cuba con
susemotivos e interminables discursos, o bien me de-
leitaba con la musica tradicional mexicana transmitida
en onda corta por la XEW. A ratos observaba por las
ventanas de miquinto piso aquel gélido paisaje urba-
no, donde la gente ataviada como robot pasaba apre-
surada con destino al proximo refugio de temperatura
mas amable.

Una tarde temprano, aln la luz era clara, vi pasar por
el callejon de al lado a mi Maestro Octavio Paz, lle-
vando un pequefio bulto en los brazos. Cambridge
esun suburbio en el que se camina, sus distancias son
cortas, asi que supuse que don Octavio tal vez habia
pasado por algunos viveres auna“corner store” que es-
taba junto a mi eidificio. Mi sobresalto fue intenso al
oireltimbre del apartamento. Bajé lo masrapido que
pude y misorpresa se duplico al veradon Octavio por
el cristal de la puerta de acceso principal al edificio, lo
invité a pasar, alo que dijo: “Gracias Cortazar sélo vine
avercomo sigue de salud y sino se ofrece algo, pues
lo hemos extrafiado en clase”. Después de agradecerle
aquel detalle y despedirlo, prometiéndole que la si-
guiente semana iria de nuevo a clase. Subi por el viejo
elevador metélico, mientras ascendia viendo cada piso
y las escaleras que lo rodeaban, pensé, “si, Octavio Paz
esmiamigo”. (Durante mireclusién a causade la gri-
pe, acudiaun amigo-complice, de apellido Stork, para
que en mi representacion plasmara los textos poéti-
cos clandestinos en el pizarron). Eseinvierno crudo de
1976-1977,seconfirmo6 miapreciacion, fuiinvitado por
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el propio Paz, y Mary José su esposa, a cenar la noche
de Navidad en su casa. Alli compartimos la cena con
otros dos estudiantes mexicanos que asistian a la es-
cuela de economia, también en Harvard, y mi amiga-
novia Italo-Irlandesa, Maria Naples.

Después de mi regreso a Ciudad Juarez, en repetidas
ocasiones platiqué con él, ya fuera por teléfono o bien
personalmente en su casa de Lerma 143 de la Colonia
Cuauhtémoc, o posteriormente, en su departamen-
to de Paseo de la Reforma 369, ambos de la ciudad
de México, siempre dispuesto y amable. Disposicion
que tuvo su prueba de fuego cuando le solicité varias
cartas de recomendacién para iniciar mis estudios de
Doctorado, firmando mi compromiso de nunca tener
acceso adichas cartas, para que asi él pudiera expresar
lo que quisiera de mi persona. Inferi lo que las cita-
das cartas expresaron por las respuestas de varias uni-
versidades. Por ejemplo, la Universidad de Boston me
otorg6é un“Fellowship”y de 3000 solicitudes de ingreso
ese afio, s6lo 30 aspirantes fuimos admitidos; igual en
la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, me
abrieron las puertas practicamente de par en par sin
tenerque presentar examen alguno. Decidimiingreso
a UNM, motivado por mi expectativa de ser discipulo
del poeta Angel Gonzalez que alli ensefiaba,con quien
labré una gran y venturosa amistad.

El verano de 1977, cuando nos despedimos de Cam-
bridge, mientras tomabamos cerveza con una monta-
fia de papas fritas en el bar irlandés “Charle's Kitchen”,
recuerdo que refiriéndose a la poesia social me dijo
en tono conciliatorio, “deme usted un buen poetay el
tema sera lo de menos”, mencionando a César Vallejo
como ejemplo de lo afirmado. También recuerdo clara-
mente aquello que me expreso: “inviteme a la Univer-
sidad de Chihuahuay con gusto iré”. Ofrecimiento que
nunca fue posible concretar debido a multiples razo-
nes, que Paz expresaba siempre con cierto pesar. Ha-
biendo quedado finalmente, con el sabor de aquel bar
irlandés, la grata sensacion del amigo y gran Maestro
que siempre contesté el teléfono, me abrié la puertay
me extendi6é sumano, a pesarde migustoy preferen-
cia por la poesia social de Espafia.

* Agregado cultural. Consulado General de México en Phoenix, Arizona.

Fechade recepcion: 2014-05-22
Fechade aceptacion: 2014-07-23

CUADERNOS
FRONTERIZOS



