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VOCES

Con el corazón        (1) 

Cuando mi voz alcanzó el sonido

y hubo quien escuchó

lo que decía,

el hombre que me amaba

me cortó la lengua.

Cuando mis manos grabaron 
palabras

y hubo quien leyó

lo que escribía,

el hombre que me amaba

me partió los brazos.

Cuando aprendí a hablar con la 
mirada

y hubo quien descifró

el código de mis pupilas,

el hombre que me amaba

me sacó los ojos.

Casi sorda de nacimiento,

con un hálito mínimo

para beber en la huida,

una noche tomé mi corazón

entre las piernas

y abandoné 

al hombre que me amaba.
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Carmen Julia Holguín Chaparro*

Aprendizaje (4)

Mientras mi abuela

caminaba los pueblos

buscando el sustento

que la ayudara a conciliar el sueño,

instruía a mi madre,

que iba tras ella,

sobre los deberes

de toda mujer.

Mientras mi madre

caminaba las ciudades

buscando el aire libre

que le limpiara los pulmones

del polvo de la casa,

me instruía,

cuando la acompañaba 

en sus aventuras,

sobre los deberes 

de toda mujer.

Mientras yo

camino el mundo,

encontrando sorpresas

de alas gigantes,

y sin nadie pisando 

sobre mis huellas,

pienso 

que aprendí

la lección.

Tu nombre (2)

Ahora tu nombre 

me parece algo nuevo,

como si tú no fueras tú

o ése que se nombra 

fuera otro,

alguien conocido

de todos modos,

pero otro

que me escribe

y me habla 

como si me conociera

o creyera que lo conozco,

y se acerca a mí

susurrando su ausencia,

tocándome

con el eco

de una voz que pronuncia

tu nombre

para hacerte presente

aquí,

donde no estás,

donde no estoy.
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*Carmen Julia Holguín Chaparro (Hidalgo del 
Parral, Chihuahua, 1967). Doctora en Literatura 
Hispanoamericana por la Universidad de Nuevo 
México. Actualmente es coordinadora de los ni-
veles de español intermedio en el Departamento 
de Español y Portugués de la Universidad de Nue-
vo México en Albuquerque. Es docente y escribe 
cuento y poesía; ha publicado en varias antolo-
gías y revistas de México, Estados Unidos, Espa-
ña y Uruguay; y desde el 2011 dirige un taller de 
creación literaria para estudiantes en Albuquer-
que. Estos poemas que presentamos pertenecen 
a diferentes secciones del poemario El que tenga 
oídos, próximo a publicarse.
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por lágrimas y mocos.

Vendía calcomanías 

a la fuerza

y las imponía en el regazo de los 
pasajeros.

Cuando éstos devolvían la 
mercancía

su mirada les auguraba el infierno.

Yo le compré una pegatina

y además le obsequié una sonrisa;

él me devolvió mi cambio

y su rostro enojado con el mundo.

Qué pobres mis ilusas monedas

y qué chata mi sonrisa de turista.

Ninguna era suficiente para 
cambiar 

ni por un solo segundo

el gesto endurecido de aquel niño

expulsado del reino de la infancia

en el subte bonaerense.

Descubrimiento (3)

En el bochorno de la tarde

un verso se acomoda

entre los dos cuerpos

sudorosos

después de la pasión.

Asiste silencioso

a la respiración acompasada

de uno;

a la vigilia inútil

del otro,

y recostado plácidamente

entre espalda

y espalda,

de pronto

cobra conciencia exacta 

de su naturaleza,

se da cuenta

que no es un verso de amor.

Escasez  (7)

El problema

no es que ya no haya sirenas,

sino que los hombres  

se han quedado

totalmente

sordos.

El que tenga oídos… (6) 

Oirá las voces 

traspasando las paredes,

el llanto golpeándole la puerta,

la rabia gritando 

en las ventanas,

la impotencia revolviéndole 

el estómago.

Oirá el fuego

que pasa rozando 

su frágil seguridad

y se quedará

en medio de su espanto,

sin trinchera posible

donde protegerse.

Un recuerdo (8)  

 Buenos Aires, 2007

Cerca del Río de la Plata,

fuera de la Avenida 9 de Julio,

atrás de la Casa Rosada,

la cara del niño bonaerense 

en el subte

era de un color indescifrable.

Tenía encima todo el polvo

de sus pocos años

y se dividía como un 
rompecabezas

en líneas marcadas


