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La naturaleza al parecer ha establecido sufri-
mientos específicos para hombres y   mujeres. La 
mayoría de los primeros poco pueden hacer para 
librarse del cáncer de próstata,   aunque   pocos 
también mueren al final por esta afección. Las mu-
jeres, en número creciente,  padecen el cáncer de 
mama que arrebata  la vida a  cientos de miles de 
ellas  cada año (en México 9 de cada 100 mil, cuan-
do antes de la entrada de este siglo la tasa era de 
6).  En diversos países se han organizado campañas 
destinadas al combate y a la prevención de este 
atroz calvario. Mujeres muy queridas y cercanas lo 
han sufrido o lo sufren. Dos de ellas, una sobrina y 
una amiga desde mis tiempos juveniles fallecieron  
por su causa. Soy por ello especialmente sensible 
a los estragos de la enfermedad y por tanto secun-
dante convencido de esta campaña mundial. 

En el pasado ya remoto, como sucedía con todas 
las aflicciones físicas, los remedios aplicados para 
aliviar a las dolientes resultaban a veces peores 
que el mal, aparte de los tormentos que debían 
soportar, horripilantes entonces e insólitos para 
las mentalidades de hoy. Destacan entre estas 
operaciones médicas del pretérito, las amputa-
ciones de seno practicadas sin anestesia. Hay una 
muy conocida, realizada el 30 de septiembre de 
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1811. Le debemos a la fina pluma de la escritora 
inglesa Fanny   Barney su descripción minuciosa, 
paso a paso, desde los aterradores preparativos, 
el dolor provocado por el cuchillo del médico que 
cortaba músculos y nervios, hasta el cercenamien-
to completo del órgano femenino y el raspado del 
esternón. Pudo hacerlo porque fue ella quien la 
sufrió. 

Desde luego, nunca sabremos si los dolores 
sentidos por la esposa del general francés con 
quien se había casado la novelista británica, eran 
originados por un cáncer del   seno, pero esa fue 
la opinión del equipo de expertos cirujanos que 
la atendió. Estaba dirigido por el médico Domini-
que-Jean Larrey (1766-1842), quien se desempe-
ñaba como primer cirujano de la guardia imperial 
de Napoleón I. Habituado a cortar brazos y piernas 
en improvisados hospitales de campaña, de segu-
ro le pareció corriente esta intervención. No lo fue, 
porque es la primera   mastectomía de la que se 
guarda registro y porque su memoria no se con-
serva en un frío informe puesto en una bitácora 
médica, sino en un vívido relato en el cual se com-
prende el dramático complejo de sensaciones y 
angustias previas, la escalada del dolor —apenas 
disfrazado por los tragos de vino suministrados 
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a la paciente—, las reacciones y 
miedos cervales posteriores. 

Tomo del libro Eyewitness to 
History, editado por John Carey, 
algunos párrafos de la dramática 
narración: 

  Cuando el acero terrible se 
hundió en el pecho y comen-
zó a cortar venas, arterias, car-
ne, nervios, ya no necesitaba 
reprimir mi llanto y comencé 
a gritar durante todo el tiem-
po que duró la incisión y me 
maravillo que estos alaridos 
no suenen en mis oídos to-
davía [...] cuando concluye la 
herida y es retirado el instrumento parece dismi-
nuir el dolor, pero el aire que de repente penetra 
en estas delicadas   partes, me hace sentir como 
una masa de puñales diminutos que desgarran los 
bordes de la herida [...] y cuando siento otra vez el 
cuchillo describiendo una curva cortando contra la 
vena del músculo, el cual se resiste de tal manera 
a la mano del operador que éste se ve forzado a 
cambiar el corte de derecha a izquierda [...] pensé 
entonces  que ciertamente yo debería estar muerta 
[...] intenté no abrir más los ojos y los cerré tan her-
méticamente que los párpados parecieron soldarse 
con las mejillas. El instrumento se retiró por segun-
da vez y concluí que la operación había terminado, 
pero no, otra vez se reanudó el horrible corte, peor 
que nunca, ahora para separar la base de la glándu-
la [...] cualquier descripción se quedaría corta [...] el 
doctor descansó sobre su propia mano y ¡Oh Dios! 
sentí el cuchillo raspar contra el hueso del pecho [...] 
todo esto sucedía mientras yo sufría la interminable 
tortura [...] escuché entonces la voz del doctor La-
rry, quien preguntaba si había algo más que hacer 
[...] sentí el dedo del doctor Dubbois  a lo largo de la 
herida, aunque él no tocó nada, así de sensible es-
taba [...] y luego comenzó de nuevo el raspado [...]

Fanny Barner dice que duró varios meses para termi-
nar su narración y que no podía volver sobre su lectura 
porque se le venía en mente la intensidad del dolor. 
También el temblor que la acometió  en  su cama cuan-
do observó los preparativos, las montañas de gasas y 
esponjas, la irrupción intempestiva de los “siete hom-
bres de negro” —casi como un comando militar—, uno 
de los cuales le colocó un velo transparente sobre el 
rostro y luego la sensación del dedo trazando el cír-
culo donde se debería cortar. Sobrevivió a todo, casi 
milagrosamente a la purulencia, pues después de los 
59 años, edad a la que pasó por el trance, completó 
otros 29.
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Otro caso histórico, acontecido 
en Edimburgo, es el de Allie Noble 
quien en 1830 subió a la mesa de 
las operaciones en un salón lle-
no de estudiantes de medicina. 
El médico James Syme consideró 
que el duro tumor mostrado bajo 
el seno, era signo inequívoco de 
cáncer, por lo tanto decidió am-
putar. Explica el observador que la 
paciente aguantó la ablación sin 
proferir un sollozo y que al final 
bajó de la tabla por su propio pie. 
Menos afortunada que Barney, 
apenas sobrevivió cuatro días a la 
infección de la pavorosa herida. 

Ciertamente, escaso de lo na-
rrado por Barney en la cirugía persiste hoy en día, pero 
en una gran escala no ha podido evitarse el dolor físico 
derivado del cáncer del seno con su variedad intermi-
nable de efectos en el organismo. Ninguna mujer es-
cribirá otra carta como la de Fanny, pero miles pueden 
plasmar sensaciones casi tan terribles como las experi-
mentadas por aquélla. 

Entre las distintas esperanzas despertadas por la 
medicina actual, se informa que médicos cubanos des-
pués de años de uso y experimentación, presentaron 
el ya famoso veneno del escorpión azul como un re-
medio efectivo. Hace dos años, traje conmigo un par 
de pequeños frascos proporcionados gratuitamente 
por el gobierno cubano, a quien solicitara la sustan-
cia. Quizá hoy, suministrada sistemáticamente y bajo 
nuevos protocolos, contribuya a salvar vidas o al me-
nos aminorar los males acarreados por esta enferme-
dad, de los cuales no es el menor la orfandad en que 
quedan hijos menores, pues las víctimas preferidas son 
jóvenes madres en la flor de la vida.

Antes que las curas, sin embargo, está la prevención, 
pues detectado en tiempo puede frenarse el cáncer y 
erradicarse. En Estados Unidos ello sucede en un cua-
renta y cinco por ciento de los casos, mientras que en 
México apenas entre cinco y diez mujeres de cada cien 
se percatan del tumor cuando todavía es combatible. 
Es imperativo para la salud pública incrementar sus-
tancialmente esta porción de aquellas que libran con 
éxito el tratamiento, logro que pasa por la toma de 
conciencia sobre la necesidad del cuidado preventivo. 
Escribo estas letras como una contribución a que ello 
ocurra.

*Maestro emérito de la UACJ. 
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