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Nostalgias y melan-
colías

*

Enrique Cortazar a sus 
70 años escribe con 
la misma nostalgia de 
hace 36 años, cuando 
publicó Otras cosas y 
el otoño. Por eso creo 
inexacta la cita de 
“a mayor número de 
recuerdos, está más 
cerca la muerte” (cita 
que el mismo Cortazar 
hace de Rafael Pérez 
Gay). Cortazar cuan-
do recuerda, no mue-
re; vive su esencia de 
poeta. 

*

“Como quien se des-
abotona el alma / para 

mostrar sus cicatrices / 
voy recobrando la no-
che de aquel parque 
/ en el que uníamos / 
nuestras palabras / en 
un profundo lenguaje 
/ de viento y de palo-
mas” (p. 44).

*

Cortazar es el poeta 
que recuerda; siem-
pre está recordando a 
través de la nostalgia 
que le triza el color 
de las tardes; siempre 
recordando en silen-
cio el sabor de lo que 
ya no es; recordando, 
por ejemplo, el eco 
de lo que fue un día, 
hace mucho tiempo, 
un hogar, una mujer, 
una realidad tangible 
y cotidiana. “El pasado 
pesa / como orfandad 
o quimera” (p. 18).

*

“La descubrí un día de 
otoño en que la tarde 
/ navegaba silenciosa 
por su casa. / Reunida 
con ella misma / me 
invitó / a su risa / a 
sus grandes ojos / y a 
compartir lo que res-
taba del día” (p. 46).

*

Aquello que fue es 
hoy sólo un trazo de 
palabras: evocaciones. 
Poemas como el dulce 
aroma de un cuerpo, 
la transparencia ima-

ginada de una som-
bra. Palabras-nada 
que evocan el todo-
ausente. 

*

Tarea del poeta Corta-
zar: “Descubro en mis 
manos / recuerdos / 
de aquellos cuerpos” 
(p. 18).

*

Supongo que un poe-
ta mira la realidad 
igual que todos, sólo 
que él enriquece esa 
realidad con las imá-
genes que impone al 
mundo: “(A esta hora 
el frío de ayer se des-
peña / y sin consuelo 
ronda los callejones)” 
(p. 14). El ayer en el 
ahora, ¿por qué no?, 
como esos fantasmas 
que (dicen) rondan in-
visibles por el mundo.

*

Si la nostalgia es el 
dolor por “lo ido y 
acabado” (Manrique 
dixit), la melancolía es 
un estado de tristeza 
que abarca todos los 
tiempos, es el presen-
te perpetuo del dolor 
ante lo que fue, es y 
será. Temperamento 
que da el efecto de 
olor a humedad, a car-
coma devorando el 
tiempo: “Hay un digno 
decaimiento / en cada 
mesa / en cada estan-

te / en cada objeto / 
algo lejano que impo-
ne un respeto extraño 
/ y nos obliga a callar” 
(p. 28). “Olvidé / las 
ventanas cerradas / 
y hoy por la tarde / la 
noche / aún / seguía 
en la casa” (p. 30). 

*

El presente tiene el 
efecto polilla, la de-
vastación del cuerpo 
que una vez fue sano, 
joven: “En estos días 
/ ya no saludo a las 
muchachas / con la 
misma devoción” (p. 
16). “Mi lámpara está 
enferma / seguro que 
con un foco nuevo / 
volverá a sonreír” (p. 
28). Burlarse de sí es 
ya un consuelo; el pa-
tetismo es entonces la 
máxima fortaleza del 
que se sabe en las úl-
timas horas de la vida. 

*

Debemos creerle, el 
poeta tiene las me-
jores intenciones de 
imponer en su rostro 
la alegría: “Hoy me 
levanté / con la más 
sana intención / de 
darle por su lado / a la 
realidad” (p. 30); pero 
la persistente melan-
colía seguirá devorán-
dole el costillar de las 
horas y las calles: “Ese 
viento / que llega por 
la tarde / despeina / 
bruscamente / los bo-
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Caleidoscopio:  
violencias y mujeres

La violencia me enmu-
dece y me indigna, me 
llena de rabia y des-
asosiego, me da mie-
do, ansiedad, me gene-
ra preguntas, trato de 
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mirar hacia otro lado, 
la critico, la cuestiono, 
veo su irracionalidad 
y deshumanización, 
busco respuestas, las 
lógicas que la consti-
tuyen y le dan sentido. 
¡Qué lejos y qué cerca 
está! Vivimos con ella, 
nos toca, nos cons-
triñe, nos produce 
insomnio, pensamien-
tos e ideas obsesivas, 
las fosas zapopanas 
o barqueñas de estos 
días, el asesinato de 
toda una familia en 
Ciudad Juárez, la ma-
nifestación afuera de 
la FIL por los migran-
tes desaparecidos.

Reconozco en Patri-
cia Ravelo su entereza 
para estar ahí, como 
buena antropóloga, 
porque sólo estando 
ahí pudo reconstruir 
un proceso complejo, 
las distintas caras de 
un poliedro o el túnel 
que ofrece el juego de 
espejos de un calei-
doscopio, que ahora 
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tes de basura” (p. 35); 
es mejor la sombra, el 
cobijo en la casa de 
nostalgias, en ese lu-
gar donde, imagino, 
Enrique Cortazar escri-
be su poesía.

*

He leído con interés 
el libro que me pidie-
ron reseñara. Ahora lo 
puedo decir: creo que 
hemos sido injustos 
con Enrique, no lo he-
mos leído como él se 
lo merece. Tal vez su 
imagen de burócrata 
cultural ha empaña-
do la otra imagen, la 
más real, la del poeta 
seguro de su verso, 
trabajado, efectivo. Yo 
soy sólo uno de los 
que han leído toda su 
obra. Creo que sus ver-
sos se encuentran más 
cercanos al aforismo 
lírico. Tal vez esté equi-
vocado, pero pensarlo 
así me entusiasma, 
porque será un poeta 
de versos, no de poe-
mas.

*Profesor en la Universidad Es-
tatal de Nuevo México, USA.

nos comparte en su 
libro Miradas etnoló-
gicas. Violencia sexual 
y de género en Ciudad 
Juárez, Chihuahua. Es-
tructura, política, cul-
tura y subjetividad. Al 
leerlo veía un ir y ve-
nir, acercarse al fenó-
meno de la violencia 
que viven las mujeres 
juarenses y tomar dis-
tancia para hacer un 
análisis situado. Ir en-
contrándole el sentido 
con los retazos de in-
formación periodísti-
ca, reportes judiciales, 
registros forenses, in-
formes internaciona-
les, la difusión que las 
organizaciones socia-
les elaboran, lo que se 
difunde en la internet, 
las experiencias de 
las mujeres madres, 
hermanas, tías… al-
gunas de ellas que se 
negaron a reconocer 
la existencia de la vio-
lencia que les cercaba, 
hasta que les arrebató 
a la niña, a la joven, a 
la madre.

Ravelo nos lleva al 
caleidoscopio en el 
que viven las mujeres, 
un caleidoscopio que 
conforme lo giramos 
aparece la violencia 
estructural cimentada 
en procesos producti-
vos de explotación y 
de comercio interna-
cional característico 
de la franja fronteriza 
que tiene como crisol 
Ciudad Juárez. En él 


