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La narrativa de los hechos revolucionarios 
en Palinuro de México: “Una bala cerca 
del corazón…”
Graciela Solórzano Castillo*

Palinuro de México es una espléndida novela 
escrita por Fernando del Paso. Según Alfonso 
González, su estética se clasifica como neo-
barroca, ya que cuenta con dos característi-
cas fundamentales: “[…] es una burla de toda 
sobriedad y es la solución a la abundancia de 
nombres en relación a lo nombrado, a la inun-
dación de palabras sobre las cosas”.1

Como ejemplo de la hibridez que presenta 
la novela, aparece el capítulo llamado “Una 
bala cerca del corazón y consideraciones so-
bre el incesto”. Éste puede ser fragmentado en 
dos partes: el suceso relacionado con la Revo-
lución mexicana; y la reflexión sobre el incesto. 
En la primera, el abuelo de Palinuro, don Fran-
cisco, le cuenta una anécdota vivida al lado del 
mismo Pancho Villa.

La Historia acompaña a los hombres como 
una sombra. En Palinuro de México también. 
Los personajes cargan consigo el yugo de los 
hechos históricos que viven. Entre los aspec-
tos más estudiados en la novela se encuentra 

la denuncia de los hechos ocurridos en 1968: 
la matanza de Tlatelolco. Sin embargo, éste 
pertenece al capítulo de la vida de México 
que le toca presenciar a Palinuro, estudiante 
de medicina asesinado ese año. En cambio, el 
tío Esteban cuenta, entre los acontecimientos 
de su existencia, su lucha en una de las gue-
rras mundiales, siendo obligado a ser parte 
de las tropas alemanas. El abuelo Francisco 
experimentó el México revolucionario, luchó 
por los ideales mexicanos con Villa, acumulan-
do anécdotas sobre este suceso que le puede 
narrar a su nieto. Entonces, la obra de Fernan-
do del Paso, éxtasis de palabras, hace que 
sus personajes caminen por los senderos del 
recuerdo., Pero esta relación del hombre con 
la Historia no es propia de esta obra, sino que 
la podemos observar desde la primera novela 
de Fernando del Paso, José Trigo, que expone 
los acontecimientos de la huelga ferrocarrilera 
y la guerra cristera. En Noticias del imperio los 
protagonistas son los efímeros soberanos de 
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México: Carlota y Maximiliano; ¿acaso es nece-
sario ratificar más la importancia de la Historia 
en este narrador mexicano? Me parece que 
por el momento estos ejemplos bastan.

Según Antonio Castro Leal, el corpus de la 
literatura de la Revolución mexicana está deli-
mitado por toda obra inspirada en los hechos 
políticos, militares, sociales y populares del 
movimiento armado.2 
Pues bien, sería absur-
do decir que Palinuro 
de México es una no-
vela de la Revolución, 
además, se afirma que 
en algún momento, 
entre ese laberinto de 
páginas, el movimien-
to armado que inicia 
en 1910 es abordado 
por medio de la voz del 
personaje Francisco en 
la mitad de un capítu-
lo. Esta narración, al 
ser separada de la no-
vela, nos muestra una  
cierta independencia. 
Se puede insinuar que 
“Una bala cerca del co-
razón…” es un cuento de la Revolución mexi-
cana. 

Sin embargo, no es la única parte que rompe 
su dependencia con la novela completa. Por 
ejemplo, está el capítulo llamado: “Palinuro en 
la escalera o el arte de la comedia”, que en sí es 
una obra dramática que ya ha sido puesta en 
escena en distintas ocasiones. La acción que se 
representa es la masacre contra los estudian-
tes en 1968. Si el cuento es la expresión de la 
Revolución mexicana en la literatura, como lo 
propone Fernando del Paso con la historia del 
abuelo Francisco, los hechos de la matanza en 

la plaza de Tlatelolco deben ser representados 
por medio del teatro. Palinuro, voz de todos 
esos jóvenes asesinados, cobra dignificación 
a través de ese ascenso por “la escalera” que 
en ocasiones parece una caída libre, ya que el 
2 de octubre sí se olvida. Fernando del Paso, 
por medio del teatro busca que los mexicanos 
conservemos la memoria. El teatro hace pen-

sar al hombre. 
La estructura de Pali-

nuro de México es simi-
lar a la obra maestra de 
Cervantes, Don Quijote 
de La Mancha. Hasta 
la sintaxis del título es 
idéntica si ignoramos 
el adjetivo del núcleo 
principal. Ambas obras 
muestran una hibridez 
indiscutible, una eru-
dición impecable y a 
un querido loco apa-
sionado: Don Quijote 
por la caballería y Pa-
linuro por la medicina. 
Oficios que buscan el 
bienestar de la huma-
nidad y son románticos 

por excelencia. Además, las dos obras abrazan 
la situación histórica de su país e incluso de 
más allá. Si la novela de Cervantes trata, en 
algún momento, sobre la expulsión de judíos 
y moros, en la de Fernando del Paso leemos 
hombres que luchan al lado de  Pancho Villa o 
estudiantes atropellados por tanques. 

La segunda novela de Fernando del Paso 
tiene como ingrediente principal el surrealis-
mo. Constantemente se presentan imágenes 
que parecen haber brotado de los terrenos 
del inconsciente. Además, los escenarios oní-
ricos suelen aparecer en distintas ocasiones. 

Si la novela de 
Cervantes trata, en 

algún momento, 
sobre la expulsión 
de judíos y moros, 
en la de Fernando 

del Paso leemos 
hombres que luchan 

al lado de  Pancho 
Villa o estudiantes 
atropellados por 

tanques. 
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Por ejemplo, el capítulo nombrado “Estefanía 
en el País de las Maravillas” es una recopilación 
de todos los sueños que Estefanía tiene sobre 
los animales asesinados para los avances de la 
ciencia médica. 

La narración que le cuenta el abuelo al nie-
to tiene como protagonista a un hombre que 
no ha dormido desde hace bastante tiempo, 
por ese motivo, la realidad exterior y el sueño 
se entremezclan, creando un ambiente ex-
traordinario e inusual: “Y así, entre soñando y 
despierto, con un ojo en el sueño donde los 
pájaros se nos acabaron y tuvimos que tirarle 
naranjas al enemigo, y otro ojo en los huiza-
ches y las nopaleras, por si acaso nos tendían 
una emboscada a esas horas de la noche: ima-
gínate, el capitán llevaba un mes casi sin dor-
mir”.3 La realidad se mezcla con la imaginación. 
Las cosas comunes se transforman en otras no 
tan comunes, como se acaba de visualizar: las 
balas son remplazadas por naranjas y pájaros. 

El escenario de la experiencia revoluciona-
ria del capitán Francisco se ve adornado por 
la blanca nieve. Asimismo, ésta no es parte 
de la realidad exterior, sino que escapa del in-
consciente del hombre que no ha dormido. La 
nieve se vuelve símbolo de la inestabilidad de 
la situación: cuando concluye el episodio del 
gringo, el capitán duerme y en el sueño pro-
fundo, total, el estadounidense y Francisco 
caminan por un sendero verde: “—Dejó de ne-
var— dijo el gringo”.4 Todo recupera su lugar. 
“Una bala cerca del corazón” está inundada de 
imágenes surrealistas justificadas por el esta-
do físico del protagonista.     

 Francisco Villa hace su aparición en este 
capítulo, como ya se ha mencionado. Una de 
las principales características de los protago-
nistas en algunas narraciones revolucionarias 
es la mitificación del héroe. Éste deja de ser un  

humano ordinario para convertirse en un ser 
supremo. En “Una bala cerca del corazón…”, 
Francisco Villa se transforma en un ser mitoló-
gico, no obstante, ese estado se vuelve a justi-
ficar por la ausencia de descanso del capitán 
Francisco, abuelo del pequeño Palinuro. La 
peculiaridad extraordinaria que tiene el Cen-
tauro del Norte en este capítulo es su habili-
dad para mirar alrededor, cada ojo viendo algo 
distinto para abarcarlo todo, está bizco: “Y con 
el ojo izquierdo, hijito, cubría el flanco dere-
cho del ejército y con el derecho el izquierdo. 
Con el derecho le echaba un ojo a los huertis-
tas de Tierra Blanca y con el izquierdo se daba 
cuenta de que Carranza no quería la toma de 
Zacatecas”. 5 Pero los héroes también tienen 
sus infortunios y es por eso que el abuelo 
de Palinuro se compadece del ser supremo 
inmortal: “…porque para aquel entonces la 
gloria empezaba a pesarle como un navío car-
gado de dinamita […] tenía un ojo puesto en 
su pasado […] y el otro ojo estaba puesto en 
Columbus y en Parral donde murió acribillado 
por las balas”.6   

¿Quién no conoce canciones como la “Ade-
lita” o algún corrido de la Revolución? A estas 
alturas creo que nadie, pues es común que 
los pequeños y los no tan chicos los bailen 
durante los festejos patrios en las institucio-
nes educativas. Pues bien, si la poesía no es 
el género propio de la Revolución mexicana 
(porque es poco común, si no es que nulo, 
encontrar poemas que tengan como referen-
cia el levantamiento armado que empezó en 
1910), el corrido o la canción popular ocupó 
su lugar. Alguien tenía que cantar la gloria de 
los hombres valientes que perdían la vida por 
los ideales. 

Quién que haya leído Los de abajo no recuer-
da la canción popular que cantaba Demetrio 
cuando fue asesinada Camila:   
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En la medianía del cuerpo
una daga me metió,
sin saber por qué
ni por qué sé yo...
El sí lo sabía, pero yo no...7

En el capítulo de “Palinuro de México” se hace alusión dos veces al corrido o canción. El joven 
capitán Francisco escucha a sus compañeros de batalla difundir el género musical. La música les 
anima a seguir en la lucha. La primera canción que se presenta se refiere a la mujer (la canta una 
voz lejana en el campamento), en este caso infiel, y la segunda, al valor que el soldado debe poner 
en la lucha:

 
Tirar compañeros, tirar con valor:
Dos a la cabeza, tres al corazón8 

Finalmente, podemos nombrar otros elementos que explota Fernando del Paso en la narración, 
por ejemplo, el papel que cumplía la figura del gringo en la narrativa revolucionaria. El capítulo 
se inspira en lo que le pudo haber ocurrido a Ambrose Bierce, periodista norteamericano, quien 
posiblemente murió fusilado por los villistas a causa de su nacionalidad. El odio al gringo se pue-
de observar en otras obras, como Columbus de Ignacio Solares: Pancho Villa quería joderse a los 
gringos. También se ve la institución de la Revolución. La manera de narrarnos este momento 
histórico en Palinuro de México, es muy particular, como lo hemos observado a vuelo de pájaro. 
De igual manera, hemos visualizado en forma somera la importancia de la Historia en sus novelas.    
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El odio al gringo se puede observar en otras obras, 
como Columbus de Ignacio Solares: Pancho Villa 

quería joderse a los gringos. También se ve la 
institución de la Revolución.


