La narrativa de los hechos revolucionarios
en Palinuro de México: “Una bala cerca

del corazén...”

Graciela Solorzano Castillo*

Palinuro de México es una espléndida novela
escrita por Fernando del Paso. Segun Alfonso
Gonzalez, su estética se clasifica como neo-
barroca, ya que cuenta con dos caracteristi-
cas fundamentales: “[...] es una burla de toda
sobriedad y es la solucion a la abundancia de
nombres en relacién a lo nombrado, a la inun-
dacion de palabras sobre las cosas”.

Como ejemplo de la hibridez que presenta
la novela, aparece el capitulo llamado “Una
bala cerca del corazén y consideraciones so-
bre el incesto”. Este puede ser fragmentado en
dos partes: el suceso relacionado con la Revo-
lucién mexicana; y la reflexién sobre el incesto.
En la primera, el abuelo de Palinuro, don Fran-
cisco, le cuenta una anécdota vivida al lado del
mismo Pancho Villa.

La Historia acompana a los hombres como
una sombra. En Palinuro de México también.
Los personajes cargan consigo el yugo de los
hechos histéricos que viven. Entre los aspec-
tos mas estudiados en la novela se encuentra
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la denuncia de los hechos ocurridos en 1968:
la matanza de Tlatelolco. Sin embargo, éste
pertenece al capitulo de la vida de México
que le toca presenciar a Palinuro, estudiante
de medicina asesinado ese ano. En cambio, el
tio Esteban cuenta, entre los acontecimientos
de su existencia, su lucha en una de las gue-
rras mundiales, siendo obligado a ser parte
de las tropas alemanas. El abuelo Francisco
experimentd el México revolucionario, luché
por los ideales mexicanos con Villa, acumulan-
do anécdotas sobre este suceso que le puede
narrar a su nieto. Entonces, la obra de Fernan-
do del Paso, éxtasis de palabras, hace que
sus personajes caminen por los senderos del
recuerdo., Pero esta relacion del hombre con
la Historia no es propia de esta obra, sino que
la podemos observar desde la primera novela
de Fernando del Paso, José Trigo, que expone
los acontecimientos de la huelga ferrocarrilera
y la guerra cristera. En Noticias del imperio los
protagonistas son los efimeros soberanos de
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México: Carlota y Maximiliano; jacaso es nece-
sario ratificar mas la importancia de la Historia
en este narrador mexicano? Me parece que
por el momento estos ejemplos bastan.
Segun Antonio Castro Leal, el corpus de la
literatura de la Revolucion mexicana esta deli-
mitado por toda obra inspirada en los hechos
politicos, militares, sociales y populares del
movimiento armado.?
Pues bien, seria absur-
do decir que Palinuro

la plaza de Tlatelolco deben ser representados
por medio del teatro. Palinuro, voz de todos
esos jovenes asesinados, cobra dignificacion
a través de ese ascenso por “la escalera” que
en ocasiones parece una caida libre, ya que el
2 de octubre si se olvida. Fernando del Paso,
por medio del teatro busca que los mexicanos
conservemos la memoria. El teatro hace pen-
sar al hombre.

La estructura de Pali-
nuro de México es simi-

de México es una no-
vela de la Revolucion,
ademas, se afirma que
en algin momento,
entre ese laberinto de
paginas, el movimien-
to armado que inicia
en 1910 es abordado
por medio de la voz del
personaje Francisco en
la mitad de un capitu-
lo. Esta narracion, al
ser separada de la no-
vela, nos muestra una

Silanovelade
Cervantes trata, en
algin momento,
sobre la expulsion
de judios y moros,
en la de Fernando

del Paso leemos
hombres que luchan
al lado de Pancho
Villa o estudiantes
atropellados por
tanques.

lar a la obra maestra de
Cervantes, Don Quijote
de La Mancha. Hasta
la sintaxis del titulo es
idéntica si ignoramos
el adjetivo del nucleo
principal. Ambas obras
muestran una hibridez
indiscutible, una eru-
dicion impecable y a
un querido loco apa-
sionado: Don Quijote
por la caballeria y Pa-

cierta independencia.
Se puede insinuar que
“Una bala cerca del co-
razon..." es un cuento de la Revolucion mexi-
cana.

Sin embargo, no es la Unica parte que rompe
su dependencia con la novela completa. Por
ejemplo, esta el capitulo llamado: “Palinuro en
la escalera o el arte de la comedia”, que en si es
una obra dramdtica que ya ha sido puesta en
escena en distintas ocasiones. La accion que se
representa es la masacre contra los estudian-
tes en 1968. Si el cuento es la expresion de la
Revolucién mexicana en la literatura, como lo
propone Fernando del Paso con la historia del
abuelo Francisco, los hechos de la matanza en

linuro por la medicina.
Oficios que buscan el
bienestar de la huma-
nidad y son romanticos
por excelencia. Ademas, las dos obras abrazan
la situacion histérica de su pais e incluso de
mas alla. Si la novela de Cervantes trata, en
algun momento, sobre la expulsién de judios
y moros, en la de Fernando del Paso leemos
hombres que luchan al lado de Pancho Villa o
estudiantes atropellados por tanques.

La segunda novela de Fernando del Paso
tiene como ingrediente principal el surrealis-
mo. Constantemente se presentan imagenes
que parecen haber brotado de los terrenos
del inconsciente. Ademas, los escenarios oni-
ricos suelen aparecer en distintas ocasiones.
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Por ejemplo, el capitulo nombrado “Estefania
en el Pais de las Maravillas” es una recopilacion
de todos los suenos que Estefania tiene sobre
los animales asesinados para los avances de la
ciencia médica.

La narracidn que le cuenta el abuelo al nie-
to tiene como protagonista a un hombre que
no ha dormido desde hace bastante tiempo,
por ese motivo, la realidad exterior y el suefio
se entremezclan, creando un ambiente ex-
traordinario e inusual: “Y asi, entre soflando y
despierto, con un ojo en el suefio donde los
pajaros se nos acabaron y tuvimos que tirarle
naranjas al enemigo, y otro ojo en los huiza-
ches y las nopaleras, por si acaso nos tendian
una emboscada a esas horas de la noche: ima-
ginate, el capitan llevaba un mes casi sin dor-
mir”3 La realidad se mezcla con laimaginacion.
Las cosas comunes se transforman en otras no
tan comunes, como se acaba de visualizar: las
balas son remplazadas por naranjas y pdjaros.

El escenario de la experiencia revoluciona-
ria del capitan Francisco se ve adornado por
la blanca nieve. Asimismo, ésta no es parte
de la realidad exterior, sino que escapa del in-
consciente del hombre que no ha dormido. La
nieve se vuelve simbolo de la inestabilidad de
la situacion: cuando concluye el episodio del
gringo, el capitdn duerme y en el suefio pro-
fundo, total, el estadounidense y Francisco
caminan por un sendero verde:“—Dej6 de ne-
var— dijo el gringo”* Todo recupera su lugar.
“Una bala cerca del corazén” estd inundada de
imagenes surrealistas justificadas por el esta-
do fisico del protagonista.

Francisco Villa hace su aparicién en este
capitulo, como ya se ha mencionado. Una de
las principales caracteristicas de los protago-
nistas en algunas narraciones revolucionarias
es la mitificacion del héroe. Este deja de ser un

humano ordinario para convertirse en un ser
supremo. En “Una bala cerca del corazén../,
Francisco Villa se transforma en un ser mitol6-
gico, no obstante, ese estado se vuelve a justi-
ficar por la ausencia de descanso del capitan
Francisco, abuelo del pequefo Palinuro. La
peculiaridad extraordinaria que tiene el Cen-
tauro del Norte en este capitulo es su habili-
dad para mirar alrededor, cada ojo viendo algo
distinto para abarcarlo todo, esta bizco:“Y con
el ojo izquierdo, hijito, cubria el flanco dere-
cho del ejército y con el derecho el izquierdo.
Con el derecho le echaba un ojo a los huertis-
tas de Tierra Blanca y con el izquierdo se daba
cuenta de que Carranza no queria la toma de
Zacatecas”. ° Pero los héroes también tienen
sus infortunios y es por eso que el abuelo
de Palinuro se compadece del ser supremo
inmortal: “...porque para aquel entonces la
gloria empezaba a pesarle como un navio car-
gado de dinamita [...] tenia un ojo puesto en
su pasado [...] y el otro ojo estaba puesto en
Columbus y en Parral donde murié acribillado
por las balas”®

{Quién no conoce canciones como la “Ade-
lita” o algun corrido de la Revolucién? A estas
alturas creo que nadie, pues es comun que
los pequenos y los no tan chicos los bailen
durante los festejos patrios en las institucio-
nes educativas. Pues bien, si la poesia no es
el género propio de la Revolucién mexicana
(porque es poco comun, si no es que nulo,
encontrar poemas que tengan como referen-
cia el levantamiento armado que empezé en
1910), el corrido o la cancién popular ocupd
su lugar. Alguien tenia que cantar la gloria de
los hombres valientes que perdian la vida por
los ideales.

Quién que haya leido Los de abajo no recuer-
da la cancién popular que cantaba Demetrio
cuando fue asesinada Camila:
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El odio al gringo se puede observar en otras obras,
como Columbus de Ignacio Solares: Pancho Villa

queria joderse a los gringos. También se ve la
institucion de la Revolucion.

En la mediania del cuerpo
una daga me metio,

sin saber por qué

ni por qué sé yo...

El si lo sabia, pero yo no...’

En el capitulo de “Palinuro de México” se hace alusidn dos veces al corrido o cancion. El joven
capitan Francisco escucha a sus compareros de batalla difundir el género musical. La musica les
anima a seguir en la lucha. La primera cancion que se presenta se refiere a la mujer (la canta una
voz lejana en el campamento), en este caso infiel, y la segunda, al valor que el soldado debe poner
en lalucha:

Tirar compaferos, tirar con valor:
Dos a la cabeza, tres al corazéon®

Finalmente, podemos nombrar otros elementos que explota Fernando del Paso en la narracion,
por ejemplo, el papel que cumplia la figura del gringo en la narrativa revolucionaria. El capitulo
se inspira en lo que le pudo haber ocurrido a Ambrose Bierce, periodista norteamericano, quien
posiblemente murid fusilado por los villistas a causa de su nacionalidad. El odio al gringo se pue-
de observar en otras obras, como Columbus de Ignacio Solares: Pancho Villa queria joderse a los
gringos. También se ve la institucidon de la Revolucién. La manera de narrarnos este momento
historico en Palinuro de México, es muy particular, como lo hemos observado a vuelo de pajaro.
De igual manera, hemos visualizado en forma somera la importancia de la Historia en sus novelas.
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