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LA MERCANCIA A DESECHO. ENTRE EL FEMINICIDIO, LA
BIOPOLITICA Y LA SOBERANIA PENAL EN LA FRONTERA CIUDAD
JUAREZ-EL PASO

Disposable goods: Between femicide, biopolitics, and penal sovereignty on
the Juarez-El Paso border

RESUMEN

En el articulo se examina criticamente cémo, en la frontera Ciudad Juarez-El Paso, los cuerpos de las mujeres
se convierten simultaneamente en mercancia, territorio de dominacién patriarcal y objeto de administra-
cion penal fragmentada. El problema central que aborda la autora es la configuracion de un ecosistema
criminégeno transfronterizo, donde convergen pobreza, misoginia estructural, neoliberalismo punitivo,
impunidad institucional y cooperacion penal asimétrica entre México y Estados Unidos. El objetivo del es-
tudio es demostrar que los casos paradigmaticos de La Diabla y Jorge Mares Reynosa no son anomalias in-
dividuales, sino expresiones extremas de una economia politica del dafio que opera en la regiéon desde hace
décadas. Metodolégicamente, en el articulo se utiliza un andlisis criminolégico critico y criminodinamico,
apoyado en la revision de expedientes judiciales, documentos institucionales, teorias de violencia estructu-
ral, biopolitica, necropolitica y estudios comparados de criminalidad transfronteriza. El enfoque incorpora
referentes de Baratta, Galtung, Foucault, Segato, Wacquant y Monarrez, permitiendo vincular la conducta
individual con estructuras macro de poder, desigualdad y control penal. El articulo concluye que la frontera
Ciudad Juarez-El Paso es un laboratorio global de violencia estructural, donde practicas de feminicidio, trata
y desecho corporal expresan la convergencia entre mercado, Estado y crimen organizado. La autora sostiene
que la justicia no puede reducirse al castigo punitivo, sino que exige desmontar las condiciones materiales,

culturales y politicas que producen sistematicamente cuerpos desechables.

1 Profesora por honorarios del Departamento de Ciencias Juridicas de la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez
(UAC])). https://orcid.org/0000-0002-7348-8145.
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ABSTRACT

This article critically examines how, on the Juarez-El Paso border,
women’s bodies are simultaneously transformed into commodities,
territories of patriarchal domination, and objects of fragmented pe-
nal administration. The central problem addressed by the author is
the configuration of a cross-border criminogenic ecosystem, where
poverty, structural misogyny, punitive neoliberalism, institutional im-
punity, and asymmetrical penal cooperation between Mexico and the
United States converge. The study aims to demonstrate that the para-
digmatic cases of La Diabla and Jorge Mares Reynosa are not isolated
anomalies, but rather extreme expressions of a political economy of
harm that has been operating in the region for decades. Methodolo-
gically, this article employs a critical criminological and criminody-
namic analysis, supported by a review of court records, institutional
documents, theories of structural violence, biopolitics, necropolitics,
and comparative studies of cross-border crime. The approach incor-
porates the work of Baratta, Galtung, Foucault, Segato, Wacquant, and
Monarrez, allowing for the connection of individual behavior with
macro structures of power, inequality, and penal control. The arti-
cle concludes that the Juarez-El Paso border is a global laboratory of
structural violence, where practices of femicide, trafficking, and the
disposal of bodies express the convergence of the market, the state,
and organized crime. The author argues that justice cannot be redu-
ced to punitive punishment but requires dismantling the material,
cultural, and political conditions that systematically produce dispo-

sable bodies.

Keywords: biopolitics and necropolitics; border penal sovereignty;

cross-border femicide; organized crime and gender; structural violence.
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INTRODUCCION

n este articulo se examinan,
desde una perspectiva de cri-
minologia critica y crimino-
dindmica, los casos de Martha
Alicia Méndez Aguilar, co-
nocida como La Diabla, y de Jorge Mares
Reynosa, para mostrar como el cuerpo de
las mujeres se convierte simultaneamente
en recurso econémico, soporte simbolico
del poder masculino y objeto de adminis-
tracién punitiva por parte de dos Estados
que cooperan, pero también se disputan la
jurisdiccién y el relato del crimen.

A partir de estos expedientes paradigma-
ticos, se analizan las condiciones estructu-
rales que permiten la mercantilizacién de
la vida (trafico de bebés, trata, violencia
ginecoobstétrica criminal), la conversién
del feminicidio intimo en crimen geopoli-
tico mediante el traslado transfronterizo
del cadaver, y la manera en que los marcos
de cooperacion penal México-Estados Uni-
dos producen una soberania fragmentada
que castiga a ciertos sujetos, pero deja in-
tactos los dispositivos que hacen rentable
y reproducible la violencia. El propésito
es argumentar que, en el corredor Ciudad
Juarez-El Paso, la articulacion entre neoli-
beralismo punitivo, patriarcadoy frontera
configura un entorno criminégeno, donde
el cuerpo femenino se vuelve la unidad ba-
sica de intercambio entre mercado, Esta-
do y crimen organizado.

LA DIABLAY LAINDUSTRIA GLOBAL
DE LOS CUERPOS

El caso de La Diabla presenta rasgos de
criminalidad organizada de tipo hibrido,
donde convergen practicas delictivas tra-
dicionales (trata, homicidio, trafico hu-
mano) con un componente biopolitico y
econémico inédito: la mercantilizacién
del cuerpo femenino. Este tipo de delito
no surge en el vacio; responde a una légi-
ca de demanda y oferta transnacional. Lo
mismo ocurri6 en casos como el de la red
bulgara desmantelada en 2018 por trafico
de recién nacidos hacia Grecia, o en Ugan-
da y Nepal, donde organizaciones seudo-
humanitarias gestionaban adopciones
ilegales. En todos, el patréon es el mismo:
mujeres pobres, marcos institucionales
débiles, complicidad médica y una cliente-
la del norte global que transforma la vida
en mercancia legitima.

Esa regularidad confirma lo que Galtung
(1969) llamaba violencia estructural glo-
bal: un sistema que mantiene la desigual-
dad entre centro y periferia mediante la
apropiacién de cuerpos, recursos y capa-
cidades vitales. La frontera mexicana fun-
ciona como interfaz de ese sistema, donde
las vidas sobrantes del sur se convierten
en materia prima para los deseos del nor-
te. Asi, el crimen deja de ser local para
volverse transfronterizo, tipolégicamen-
te empresarial y funcional al capitalismo
criminal contemporaneo.

La mercancia a desecho. Entre el feminicidio, la biopolitica y la soberania penal en la frontera
Ciudad Juarez-El Paso
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MARES REYNOSA: EL FEMINICIDIO
EXPORTADO

El caso Mares Reynosa se sitGia en un re-
gistro distinto, pero responde a la misma
matriz. Su accién encarna la criminogéne-
sis del poder masculino transfronterizo: el
cuerpo femenino usado, desechado y des-
plazado hacia un territorio donde el casti-
go se diluye. La conducta se asemeja a la
tipologia del offender export, documentada
por la criminologia comparada en regio-
nes como los Balcanes o el sudeste asiati-
co, donde los victimarios cruzan fronteras
para abandonar o esconder los cuerpos,
aprovechando zonas de débil cooperacién
judicial. La decision de Mares Reynosa de
cruzar a México no es solo tactica, sino
simbdlica: marca la frontera como depdsi-
to de impunidad.

En ambos casos, el crimen se nutre de un
ecosistema de impunidad que la frontera
refuerza. Desde la perspectiva foucaul-
tiana, el poder moderno no se limita a la
represion, sino que produce realidades so-
ciales y configura campos de posibilidad
para la acciéon (Foucault, 1975/2002). La
violencia de La Diabla y de Mares Reyno-
sa es una produccion social: una forma de
gobierno sobre los cuerpos, pero también
un reflejo de como el Estado y el mercado
comparten la gestion del sufrimiento. En
Ciudad Juarez, esa gestién se convierte en
habito.

El aspecto criminogénico aparece en la
repeticion estructural de las condiciones
de riesgo. Los feminicidios seriales de Ciu-
dad Juarez, los mercados ilegales de 6rga-
nos en la India o Egipto, y los infanticidios
ligados a adopciones forzadas en Europa
del Este comparten tres rasgos: una econo-
mia de pobreza feminizada, la neutraliza-
cién moral del cuerpo y la externalizacién
del dano hacia los margenes. En todos es-
tos espacios, el crimen no surge por des-
orden, sino por orden econdémico. Wac-
quant lo resumié con precisién: “El Estado
penal no se opone al mercado neoliberal;
lo protege” (2009, p. 38). Los delitos contra
las mujeres y los cuerpos subalternos son
los efectos colaterales de ese pacto entre
abandono y control.

Si se mira desde la teoria del control so-
cial foucaultiano, ambos fenémenos con-
firman la expansién del poder mas alla
de las instituciones formales. El control
no opera solo desde el Estado, sino desde
las redes mediaticas, juridicas y transna-
cionales que determinan qué cuerpos me-
recen atencion y cudles seran archivados.
Foucault ya advertia que el castigo moder-
no se desplazé “del suplicio del cuerpo a
la administracién de los hombres” (1975, p.
27). Hoy esa administracién se globaliza:
la cooperacion entre la Drug Enforcement
Administration (pea), el Federal Bureau of
Investigation (rs1) y las fiscalias mexicanas
configura un aparato disciplinario bina-
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cional, que simultineamente persigue y
reproduce las condiciones del crimen.

Desde la criminologia critica, siguiendo
a Baratta, el delito es inseparable del or-
den econémico y del discurso que lo defi-
ne. “El sistema penal no reprime el delito,
sino que produce criminalidad mediante
su propia selectividad” (1989, p. 46). Los
casos de La Diabla y Mares Reynosa lo de-
muestran: el castigo se aplica con especta-
cularidad sobre los individuos, mientras
las estructuras que posibilitan el dafio —
el hambre, la desigualdad, la misoginia, la
impunidad institucional— permanecen
intactas. El Estado castiga a La Diabla, pero
no toca al mercado que demanda bebés;
procesa a Mares Reynosa, pero no cuestio-
na el ecosistema social que tolera que el
Camino Real sea un cementerio publico.

En el fondo, lo que estos casos muestran
es la reproduccion de un patrén criminé-
geno global: la convergencia entre mar-
ginalidad, patriarcado y frontera. En el
norte de México, en el sur de Italia, en los
Balcanes o en las rutas del Sahel, la violen-
cia de género y la violencia econémica se
entrelazan. Lo que varia es la forma —tra-
fico de personas, feminicidio, extraccién
de érganos, abandono de cuerpos—, pero
la l6gica es la misma: el cuerpo subordina-
do como espacio de poder.

La criminologia critica no busca excul-
par, sino entender cémo la sociedad fa-
brica a sus criminales. La frontera es, en
ese sentido, una maquinaria criminogena

perfecta: concentra las desigualdades, di-
luye la soberania y transforma la muerte
en noticia. Si Galtung decia que “la paz no
es la ausencia de violencia directa, sino la
eliminacion de las estructuras que la ha-
cen posible” (1996, p. 44), podriamos ana-
dir que la justicia tampoco es el castigo del
asesino, sino el desmantelamiento de las
condiciones que producen el crimen como
necesidad.

JUAREZ: GRAMATICA DEL HORROR Y
CULTURA DE LA OPORTUNIDAD

Desde los noventa, los feminicidios seria-
les erigieron la gramatica del horror fron-
terizo. Los expedientes de las maquilado-
ras, los cuerpos encontrados en Lomas de
Poleo o el Campo Algodonero, tejieron un
método: secuestro, tortura, violacién, ex-
posicion publica. Julia Monarrez Fragoso
observé que “la recurrencia de los mismos
signos —violacion, tortura, abandono en
el desierto— evidencia un patrén estruc-
tural mas que individual” (2009, p. 47). En
esa logica, los asesinos seriales no actua-
ban solos; eran el resultado de un entorno
que ofrecia oportunidad. Felson y Clarke,
desde la teoria de la oportunidad criminal,
explican que el delito emerge cuando con-
vergen un ofensor motivado, un objetivo
adecuado y la ausencia de guardianes efi-
caces en el entorno. (Felson & Clarke, 1998).
Ciudad Juarez ofrecia todo eso: victimas
expuestas, vigilancia minima y una cultu-
ra de indiferencia institucional.
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Rita Segato descifré el mensaje que se
ocultaba detras de esa rutina de muerte:
“En Juarez los crimenes no buscan ocul-
tarse; buscan mostrarse. Son mensajes, no
delitos” (2013, p. 66). El mensaje era doble:
poder masculino y poder estatal, unidos
en la impunidad. Los asesinos seriales, al
exhibir a sus victimas, comunicaban que
el cuerpo femenino era un espacio publi-
co, disponible. Ese mismo principio de
oportunidad —la percepcién de un terri-
torio donde todo es posible— atraviesa
hoy los casos de La Diabla y Jorge Mares
Reynosa.

La Diabla no inventa nada: hereda. La
diferencia es que transforma la violencia
en un modelo de negocio. De acuerdo con
informacién oficial de la Fiscalia Gene-
ral del Estado de Chihuahua, la imputada
atraia a mujeres embarazadas mediante
promesas de apoyo econémico para pos-
teriormente practicar cesareas ilegales y
sustraer a los recién nacidos (Fiscalia Ge-
neral del Estado de Chihuahua, 2025). Su
crimen es una mutaciéon del viejo patrén
feminicida. Donde antes el cuerpo era feti-
che de dominio, ahora es fuente de ganan-
cia. La estructura criminal le proporciona
logistica, médicos y compradores; el con-
texto social le da victimas. Como en los no-
venta, el delito prospera porque el entorno
ofrece oportunidad y porque otros actores
lo imitan.

La criminologia ambiental denomina
este fendmeno delito por imitacién o copy-

cat crime. Surette sostiene que los crime-
nes de alto impacto pueden generar con-
ductas imitativas cuando los potenciales
ofensores perciben que el delito es viable
y con baja probabilidad de sancion (Sure-
tte, 2016). En Ciudad Juarez, la cobertura
mediatica de los feminicidios, la falta de
castigo y la estetizacién del horror con-
virtieron la violencia de género en guion
repetible. La Diabla actGa dentro de esa
cultura de repeticién: no es solo complice
de una red criminal, sino producto de un
sistema que ensen6 que el cuerpo ajeno es
una oportunidad econémica.

Mares Reynosa encarna la misma ecua-
cion, trasladada a lo intimo. Mata a su pa-
reja en El Paso y cruza el cuerpo a Ciudad
Juarez para abandonarlo en el Camino
Real. El acto parece irracional, pero obede-
ce ala misma légica de oportunidad: sabia
que en el lado mexicano la investigacién
seria mas lenta, que las estadisticas juga-
rian a su favor. El cruce del cadaver es la
extension literal del delito por imitacién:
repite el ritual de los asesinos seriales de
décadas atras, que llevaban los cuerpos
al desierto. En 1998, el procurador Arturo
Chavez Chavez reconocia que “muchos de
los cuerpos hallados en la zona del Campo
Algodonero muestran patrones comunes
que dificultan establecer autoria tnica”
(citado en Monarrez, 2009, p. 113). Esa di-
ficultad era el signo de una oportunidad
abierta: la certeza de que el crimen podia
diluirse entre otros iguales.
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La frontera, escribié Foucault, es el es-
pacio perfecto para el poder disciplinario,
porque “permite ejercer un control con-
tinuo sobre los cuerpos, sin necesidad de
visibilidad constante” (1975, p. 202). Mares
Reynosa se aprovecha de esa discontinui-
dad: entre dos sistemas de justicia, el cuer-
po de su victima se vuelve invisible. En el
norte, su crimen ya no esta; en el sur, toda-
via no existe.

Lo que une a estos actores —los asesinos
seriales, La Diabla, Mares Reynosa— es
una economia moral compartida: el cuer-
po femenino como recurso. La autopsia
de Alma Chavira Farel, en 1993, registréd
“violencia sexual extrema, lesiones mul-
tiples y exposicion publica del cuerpo”
(Archivo de la rEm, 1993). Tres décadas
despusés, el cuerpo de la joven asesinada
por La Diabla repite esa descripciéon: mu-
tilacién, extraccion, exposicion. Marcela
Lagarde ya advertia que “la mujer deja de
ser persona para convertirse en territorio
de apropiacion” (2012, p. 78). Esa frase re-
sume tanto el feminicidio serial como su
version organizada.

En el caso de Mares Reynosa, el traslado
del cadaver convierte un feminicidio do-
méstico en un crimen geopolitico. Cruza
el cuerpo como quien arroja un desecho
al otro lado de la linea moral: al norte, la
ley; al sur, la tolerancia. “Es una pedagogia
de la crueldad —dice Segato—, una forma
de ensefiar que algunos cuerpos pueden
ser usados sin consecuencias” (2013, p. 71).

Su gesto, como el de los asesinos de los
noventa, reitera la frontera como zona de
oportunidad delictiva y de imitacién cul-
tural del dafio.

Si se observan las escenas —el desierto
de Campo Algodonero, la casa donde La
Diabla operd, el tramo del Camino Real
donde Mares abandoné el cuerpo—, to-
das narran el mismo aprendizaje social:
la violencia se contagia. Foucault lo enten-
deria como una tecnologia del poder: “El
castigo no s6lo reprime; ensefia. Produce
sujetos que imitan” (1975, p. 101). En Ciu-
dad Juarez, esa ensefianza se convirtio en
tradicion.

SEGURIDAD BINACIONAL: COREO-
GRAFIA DE PODER Y SOBERANIA

La relacién penal entre México y Estados
Unidos ha pasado, en las Gltimas déca-
das, de la colaboracién pragmatica a una
especie de convivencia forzada entre dos
soberanias que se necesitan, pero descon-
fian una de la otra. Cada caso de alto im-
pacto en la frontera —como el de La Dia-
bla o el de Jorge Mares Reynosa— reaviva
esa tension: ambos paises miran la misma
violencia desde lados distintos del espejo.
Estados Unidos percibe una amenaza a su
seguridad interior; México la vive como
una invasién a su orden social. Sin embar-
go, ambos coinciden en que ningtan Esta-
do puede enfrentar solo un fenémeno que
ya es transnacional.

La mercancia a desecho. Entre el feminicidio, la biopolitica y la soberania penal en la frontera
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Desde 2021, el Marco Bicentenario para
la Seguridad, la Salud Publica y las Comu-
nidades Seguras sustituy6 a la Iniciativa
Mérida. Este acuerdo busca equilibrar la
cooperacién con un lenguaje de recipro-
cidad. En su declaraciéon fundacional se
afirma que “nuestros pueblos son mas
seguros cuando trabajamos juntos para
reducir la violencia, perseguir a los cri-
minales transnacionales y proteger la
salud publica” (U.S. Department of State,
2021, parr. 2). La frase resume una nueva
narrativa: no se trata de ayuda, sino de
corresponsabilidad. El documento afiade
que los dos gobiernos “se comprometen
a abordar las causas profundas de la
criminalidad, al tiempo que fortalecen
la cooperacién judicial y policial” (U.S.
Department of State, 2021, parr. 4). Sin
embargo, la frontera demuestra que la
corresponsabilidad no siempre se traduce
en equilibrio. En los hechos, Estados
Unidos conserva el poder tecnoldgico,
financiero y narrativo, mientras México
defiende el control juridico de su territorio.

La designacién, en febrero de 2025, del
Cartel de Jalisco Nueva Generaciéon (cjNG)
y del Cartel de Sinaloa como organizacio-
nes terroristas extranjeras (rro) reconfi-
guré esa relaciéon. De acuerdo con el co-
municado del Departamento de Estado,
“estas designaciones otorgan al Gobierno
de Estados Unidos herramientas para in-
terrumpir las redes que alimentan la vio-
lencia y las finanzas ilicitas de los carte-

les” (U.S. Department of State, 2025, parr.
4). La medida permitié activar la legisla-
cioén antiterrorista prevista en la Seccién
219 del Immigration and Nationality Acty
en la Executive Order 13224, ampliando la
cooperacion interagencial y el intercam-
bio de informacién con México. El propio
director del National Counterterrorism
Center (ncrc), Joe Kent, afirmé que “esta
designacion refleja el compromiso de uti-
lizar todas las herramientas del Estado
para desmantelar las redes que amenazan
la seguridad de los Estados Unidos” (2025).

Con esa etiqueta, los carteles mexicanos
pasaron de ser organizaciones criminales
a ser amenazas globales. El cambio fue
juridico y simbdlico: permitié que el nc1C
y la Office of the Director of National In-
telligence (opni) integraran sus bases de
datos con las del Departamento de Justi-
cia, la pEA y el Department of Homeland
Security (pHs), generando un espacio de
vigilancia compartida. Esa fusién institu-
cional no podria operar sin la cooperacién
mexicana, pero redefine los términos de la
misma: Estados Unidos observa y analiza;
Meéxico autoriza y ejecuta.

El limite lo pone la Ley de Seguridad Na-
cional mexicana. La reforma publicada el
11 de diciembre de 2020 establece que “los
agentes extranjeros deberan respetar las
leyes nacionales y abstenerse de ejercer
funciones reservadas a las autoridades
mexicanas” (Congreso de la Unién, 2020,
art. 69). También ordena que “no podran
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portar armas de fuego, salvo autorizacién
expresa de la Secretaria de la Defensa Na-
cional” (Congreso de la Uni6n, 2020, art.
70). En consecuencia, ninglin agente esta-
dounidense puede realizar actos de inves-
tigacién o inteligencia por cuenta propia
en México. Todo ingreso debe notificarse
y canalizarse por la Secretaria de Relacio-
nes Exteriores, y cualquier informacién
obtenida debe compartirse.

De este modo, la cooperacion se convier-
te en una coreografia de jurisdicciones.
Estados Unidos puede compartir inteli-
gencia y participar en andlisis conjuntos,
pero solo México puede ejecutar actos de
autoridad en su territorio. Esta logica se
traduce en lo que Foucault describia como
una “red capilar del poder”, donde “el po-
der no es una cosa que se posee, sino una
relacién que se ejerce en cada punto de la
red” (1975, p. 27). En la frontera esa red se
materializa en archivos, bases de datos y
reuniones de coordinacién; cada movi-
miento de cooperacion es, al mismo tiem-
po, un acto de vigilancia reciproca.

El canal formal que convierte la infor-
macién en prueba es el Tratado de Asis-
tencia Juridica Mutua (mraT), firmado en
1987 y en vigor desde 1991. Su articulo 1
establece que “cada Parte proporcionara
asistencia mutua en la investigacién, per-
secucion y prevencién de delitos confor-
me a sus leyes nacionales” (mraT, 1987, art.
1). Bajo este marco, la Oficina de Asuntos
Internacionales (o1a) del Departamento de

Justicia recibe las solicitudes y las trans-
mite a la Cancilleria mexicana, que a su
vez las canaliza a la Fiscalia General de la
Republica (rcr). Los tiempos, los formatos
y las cadenas de custodia se sincronizan,
para que la prueba obtenida en un pais
pueda sostenerse en el otro.

Sin embargo, este equilibrio juridico des-
cansa sobre un campo politico delicado.
México mantiene la llave de su soberania
judicial, mientras Estados Unidos con-
serva la ventaja tecnolégica y financiera.
Como plantea Foucault, las relaciones de
poder y los regimenes de saber se constitu-
yen de manera reciproca, de modo que el
ejercicio del poder produce saberes que, a
su vez, refuerzan las relaciones de domina-
cién (Foucault, 1975/2002). Cada fragmen-
to de informacién compartido fortalece la
red de cooperacion, pero también reafirma
la dependencia estructural de un Estado
respecto al otro.

El ingreso de inteligencia estadouni-
dense a México estd, entonces, permitido,
pero limitado. Las agencias pueden parti-
cipar en el proceso de andlisis, cruzar da-
tos y coadyuvar en investigaciones, pero
su presencia debe constar en registros ofi-
ciales. En los hechos, las operaciones con-
juntas se reducen a tres pasos: intercam-
bio de informacién, judicializacién por las
autoridades mexicanas y ejecucion de las
medidas por cuerpos nacionales. Es un es-
quema que combina apertura con control,
cooperacioén con vigilancia.

La mercancia a desecho. Entre el feminicidio, la biopolitica y la soberania penal en la frontera
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Esa estructura, mas que un obstaculo,
es el modo en que la soberania mexicana
se adapta al poder global. Lo que Foucault
llamaba “la gubernamentalidad moderna”
(2004) —el arte de gobernar poblaciones
mediante dispositivos de seguridad— ad-
quiere aqui su expresion mas literal: Mé-
xico gobierna su territorio al permitir que
otro Estado lo observe, pero bajo reglas
propias.

DOS MODELOS PENALES FRENTE AL
MISMO HORROR

Los casos de La Diabla y Jorge Mares Rey-
nosa son espejos invertidos de un mismo
problema: la tensién entre el territorio del
crimen y el territorio de la justicia. Ambos
paises se rigen por principios distintos —
México, por el derecho civil de raiz con-
tinental; Estados Unidos, por el common
law—, y sus cédigos penales reflejan con-
cepciones distintas del castigo.

En el caso de La Diabla, la legislacion
mexicana tipifica una cadena de delitos
de extrema gravedad. El feminicidio agra-
vado, regulado en el articulo 325 del Codi-
go Penal Federal (cpF), castiga con penas de
cuarenta a sesenta anos a quien prive de la
vida a una mujer por razones de género. El
homicidio en grado de tentativa, previsto
en el articulo 64, mantiene la naturaleza
dolosa con una reduccién de hasta dos ter-
cios de la pena. La trata de personas con
fines de adopcién o extraccién de érganos
estd contemplada en el articulo 159 de la

Ley General para Prevenir y Sancionar
los Delitos en Materia de Trata de Perso-
nas, con sanciones de quince a veinticinco
afos. A esto se suma la posible configura-
cion de delincuencia organizada, confor-
me al articulo 2 de la Ley Federal contra la
Delincuencia Organizada, que impone de
veinte a cuarenta anos de prision.

La jurisprudencia mexicana dispone que
cuando concurren varios delitos auténo-
mos, las penas se acumulan hasta el maxi-
mo permitido por el articulo 25 del cpr, que
fija en cincuenta afos el limite efectivo de
ejecucion. El sistema penal mexicano, aun
en casos atroces, preserva la idea de que
toda pena debe ser finita y susceptible de
revision.

En cambio, la legislacién estadouniden-
se —federal y estatal— permite sanciones
perpetuas. Los hechos atribuidos a La Dia-
bla serian equiparables a human traffic-
king (18 U.S.C. § 1591), kidnapping resulting
in death (18 U.S.C. § 1201) y sale of children
(18 U.S.C. § 2251A), delitos federales que
conllevan cadena perpetua o pena capital.
Bajo la doctrina del long arm statute, Esta-
dos Unidos puede reclamar jurisdiccion si
la conducta tiene efectos en su territorio,
por ejemplo, cuando las victimas o bene-
ficiarios residen en ese pais. De alli que la
colaboracién de agencias estadouniden-
ses en la captura de La Diabla sea juridica-
mente coherente: el trafico de bebés tenia
destino estadounidense, y por tanto, afec-
taba su orden legal.
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El caso de Jorge Mares Reynosa presen-
ta una situacién inversa. El homicidio
ocurri6 en El Paso, Texas, mientras que el
cuerpo fue abandonado en Ciudad Juarez.
Segln el Texas Penal Code (§ 19.02), se tra-
ta de murder in the first degree, sancionado
con cadena perpetua o pena de muerte.
Los actos de ocultamiento constituyen
tampering with evidence (§ 37.09) y abuse
of corpse (§ 42.08). En México, esos hechos
solo podrian configurar encubrimiento
(art. 400 cpF), pero la competencia princi-
pal pertenece a Estados Unidos.

Los tratados bilaterales resuelven estos
dilemas de soberania. El Tratado de Extra-
dicién de 1978 y el Tratado de Ejecucion de
Sentencias Penales de 1976 establecen que
cada pais juzga los delitos cometidos en su
territorio, aunque pueden conceder la ex-
tradicién o el traslado de reos por razones
de nacionalidad o de mejor cumplimiento.
La Ley de Extradicién Internacional mexi-
cana prohibe la entrega de nacionales para
ser juzgados fuera del pais (art. 17), por lo
que La Diabla solo puede ser procesada en
México. En cambio, Mares Reynosa, como
ciudadano estadounidense, seria juzgado
y sancionado en Texas, sin posibilidad de
traslado hasta después de sentencia firme.

El contraste revela dos filosofias pena-
les: México limita la pena por principio
humanitario; Estados Unidos la extiende
hasta borrar la nocién de resocializacién.

¢

Como escribi6 Foucault, “el castigo

moderno deja de ser venganza para

convertirse en administraciéon racional
de los hombres” (1975, p. 101), pero esa ad-
ministracién se aplica de forma desigual:
racional para el poderoso, ejemplar para
el débil.

Una vez dictadas las sentencias surge
un segundo nivel de cooperacién: la eje-
cucion. El Tratado sobre la Ejecucién de
Sentencias Penales permite que los conde-
nados sean trasladados a su pais de origen
para cumplir la pena, siempre que ambas
partes y el sentenciado lo autoricen. El
procedimiento busca favorecer la reinser-
cion social y el contacto familiar. En pa-
labras del propio tratado, “el traslado de
personas condenadas se realizara con el
proposito de facilitar su readaptacion so-
cial” (1976, art. 2).

En la practica, los traslados se gestionan
entre la Cancilleria mexicana y el Bureau
of Prisons estadounidense. Cada caso se
evalGa individualmente; se analiza la con-
ducta, la nacionalidad y la naturaleza del
delito. En un caso como el de La Diabla, el
traslado seria posible solo si existiera una
condena complementaria en Estados Uni-
dos, lo que es improbable. En cambio, para
un ciudadano estadounidense condenado
en México, el traslado suele aprobarse
bajo la légica humanitaria del cumpli-
miento en la nacién de origen.

La cooperacién penitenciaria también
se somete a estandares internacionales.
El Pacto Internacional de Derechos Civi-
les y Politicos, en su articulo 10, dispone
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que “toda persona privada de libertad sera
tratada con humanidad y con el respeto
debido a la dignidad inherente al ser hu-
mano”. Ambos paises son parte de ese ins-
trumento, lo que obliga a revisar sus siste-
mas de cumplimiento. México ha optado
por limitar las penas extremas; Estados
Unidos mantiene la cadena perpetua y, en
algunos estados, la pena de muerte. Esta
divergencia genera tensiones éticas den-
tro de la cooperacion judicial.

Desde una perspectiva de politica crimi-
nal humanista, la cooperaciéon no deberia
limitarse al intercambio de informacién
o la extradicién, sino orientarse a preve-
nir la reproduccién de los factores crimi-
noégenos comunes: pobreza, desigualdad,
corrupcion y violencia de género; por su
lado, la criminologia critica recuerda que
“el delito no se combate con més castigo,
sino con la transformacién de las con-
diciones que lo hacen posible” (Baratta,
1989, p. 112).

CRIMINODINAMICA DE LA FRONTE-
RA: RACIONALIDAD DELICTIVAY PAI-
SAJE CRIMINAL

Siuno coloca los casos de La Diabla y Jorge
Mares Reynosa bajo la lente de la crimino-
dindmica, la racionalidad delictiva, el ana-
lisis de riesgo y la criminalidad ambiental,
aparece un paisaje mas complejo que el
simple binomio victima-victimario. Am-
bos delitos son la expresiéon de un ecosis-
tema fronterizo, donde el entorno genera,

facilita y hasta normaliza las decisiones
criminales.

En términos de criminodinamica, la
frontera actiia como una fuerza constante
que orienta la conducta. La Diabla no sur-
ge en el vacio: su trayectoria se enmarca
en un corredor criminal ya consolidado
—el de la trata, la extraccién y el trafico
humano—. Su modus operandi muestra
continuidad entre motivacién, planeacién
y ejecucion. La motivacién nace del calcu-
lo racional de beneficio: cada cuerpo es
capital; cada bebé, una mercancia. Como
sostienen Cornish y Clarke, “el delincuen-
te es un actor que elige, dentro de limita-
ciones, aquello que percibe mas provecho-
SO y menos riesgoso” (1986, p. 2). La Diabla
racionaliza el crimen: selecciona victimas
con bajo costo social y alto rendimiento,
mujeres sin red familiar, invisibles ante el
sistema. En la secuencia dindmica de su
delito, la victima pasa de sujeto a recurso;
mientras el entorno, de contexto a cémpli-
ce.

Mares Reynosa, en cambio, se mueve en
una criminodindmica intima, pero guiada
por la misma racionalidad instrumental.
El asesinato de su pareja no responde solo
a impulso: el traslado del cuerpo a Ciudad
Juarez es una accion estratégica. Desde
la perspectiva de la eleccién racional, el
cruce responde a la evaluacion del riesgo
percibido. Sabia que en Texas el homicidio
seria altamente sancionado y que el terri-
torio mexicano ofrecia una oportunidad
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de ocultamiento. Su desplazamiento ilus-
tra lo que Felson denomina “transferencia
delictiva™ el delincuente se mueve hacia
un espacio donde “los guardianes son dé-
biles, las reglas ambiguas y la visibilidad
baja” (2006, p. 14). Ciudad Juarez cumple
con esas tres condiciones.

El analisis de riesgo en ambos casos
confirma cémo la oportunidad delincuen-
cial, se teje entre fallas institucionales y
geografia social. La red de La Diabla ope-
ra porque percibe un riesgo procesal casi
nulo: victimas sin denuncia, hospitales
sin protocolos, comunidades con miedo a
la policia. Los factores de riesgo no estan
en la psicologia del delincuente, sino en
la estructura que permite que la violencia
sea rentable. Para Mares Reynosa, el ries-
go se reconfigura: el cruce internacional
funciona como barrera de jurisdiccion.
Desde su perspectiva racional, la frontera
es un dispositivo que reduce la posibilidad
de captura y difumina la responsabilidad
penal. El calculo es frio y funcional, pero
solo es posible porque el entorno le ofrece
esa alternativa.

La criminalidad ambiental amplia el
cuadro. Esta corriente sostiene que los
delitos emergen de la interaccién entre
individuo, espacio y oportunidad. El terri-
torio fronterizo de Ciudad Juarez-El Paso
es, en si mismo, un escenario criminoge-
no: urbanizaciéon desordenada, desiertos
sin vigilancia, pasos internacionales sa-
turados, economias informales y un flujo

constante de personas que diluye las iden-
tidades. En el caso de La Diabla, el espacio
se convierte en infraestructura criminal:
casas adaptadas como clinicas, caminos
rurales como rutas de traslado, hospitales
saturados como filtros ineficaces. En el de
Mares Reynosa, el ambiente es simbélico
y tactico: el Camino Real, ya marcado por
décadas de feminicidios, ofrece el camu-
flaje perfecto. La eleccion de ese lugar no
es casual; es un uso racional del paisaje
criminal.

La racionalidad delictiva y la oportuni-
dad convergen también en la dimensién
cultural. En ambos casos, la impunidad
estructural opera como catalizador. En
palabras de Giddens, “la previsibilidad
del orden social es el sustrato de toda
accién racional” (1991, p. 57); en Ciudad
Juarez, esa previsibilidad es la certeza de
que nada ocurrira. Tanto La Diabla como
Mares Reynosa actian bajo la légica de
un riesgo controlado: saben que el sistema
penal tiene fisuras, que la frontera disper-
sa la evidencia, que el contexto legitima la
violencia de género. Su conducta racional
se alimenta de un entorno irracional.

En términos de criminodinamica com-
parada, ambos casos revelan trayectorias
opuestas que desembocan en la misma
estructura: la administracién de la vida y
la muerte en clave econémica. La Diabla
profesionaliza la violencia; Mares Reyno-
sa, la domestica. Una la ejecuta en serie;
el otro, en singular. Sin embargo, ambos
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aprovechan un ecosistema criminégeno
que ofrece oportunidad y reduce riesgo.
Lo que cambia es el punto de entrada: el
crimen organizado o la esfera intima. El
resultado, en ambos, es la cosificacion del
cuerpo femenino y la reafirmacion del po-
der en un territorio donde, como escribi6é
Wacquant, “la miseria se transforma en
materia penal y la pobreza en paisaje del
castigo” (2009, p. 84).

La frontera, en este sentido, no es solo
escenario: es agente criminégeno. El espa-
cio, la cultura y la impunidad interactian
para producir una racionalidad desviada,
una forma de pensamiento practico que
convierte la violencia en decisiéon calcu-
lada. Asi, la criminodindmica de Ciudad
Juarez no depende de individuos excep-
cionales, sino de la continuidad ambiental
que ensena a delinquir: la certeza de que
la oportunidad sigue abierta.

ECONOMIA GLOBAL DELDANOY
CUERPOS DESECHABLES

La frontera norte de México ha sido des-
crita como un territorio de transito. Sin
embargo, los casos de La Diabla y Jorge
Mares Reynosa muestran que en realidad
es un territorio de sedimentacién del cri-
men, donde distintas formas de violencia
—econdmica, simbolica, sexual, politica—
se acumulan hasta hacerse paisaje. Desde
la criminologia critica, estos casos no son
aberraciones, sino expresiones coheren-
tes de una economia global del dafio.

Los crimenes cometidos por Martha
Alicia Méndez Aguilar, alias La Diabla, y
por Jorge Mares Reynosa no pueden en-
tenderse solo como historias de horror
individual, sino como manifestaciones
extremas de un sistema social que produ-
ce y administra la violencia. Desde la cri-
minologia critica, ambos casos revelan la
frontera Ciudad Juarez-El Paso como un
laboratorio donde el poder, la desigualdad
y el castigo, se confunden, y donde el cuer-
po —especialmente el femenino— se con-
vierte en un territorio politico.

Johan Galtung (1969) explica que la vio-
lencia no comienza con el golpe o el arma,
sino con las estructuras que impiden que
una persona pueda vivir plenamente. Esa
“violencia estructural”, dice, se esconde en
las instituciones, en la desigualdad, en los
sistemas que normalizan el dafo. Bajo esa
mirada, La Diabla no encarna un mons-
truo aislado, sino el sintoma visible de
una cadena de violencias mas profundas:
la pobreza, la vulnerabilidad de las muje-
res embarazadas, la corrupcién institucio-
nal que permite que la vida se venda. La
brutalidad de la cesarea forzada y la venta
de bebés es apenas la punta del iceberg de
un sistema que mercantiliza la existencia
y convierte el cuerpo en capital.

La teoria de Galtung ayuda a ver también
cémo el crimen se vuelve posible, porque
hay un marco cultural que lo legitima. Esa
violencia cultural, dice, es “la que hace que
la violencia directa parezca aceptable”
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(1990, p. 292). En la historia de La Diabla,
esa legitimacién aparece tanto en el en-
torno que convierte la desesperacion en
negocio, como en los discursos mediaticos
que la nombran “diabla”, despojandola de
su condicién humana para reafirmar la
necesidad del castigo. La monstruificacién
borra el contexto social y permite al siste-
ma penal actuar con superioridad moral.
En el caso de Mares Reynosa, la mis-
ma estructura se repite, aunque en clave
transfronteriza. Un ciudadano estadouni-
dense asesina a su pareja y cruza a Ciudad
Juarez para deshacerse del cuerpo, con-
fiando enlaimpunidad estructural que cu-
bre el territorio mexicano. El hecho de que
el cuerpo de Coral LL S. haya sido abando-
nado entre matorrales en el Camino Real,
un sitio saturado de cadaveres femeninos,
revela la normalizacién de la muerte. No
se trata solo de un acto de ocultamiento,
sino de una forma de comunicacién cri-
minal: el traslado del cadaver es también
un gesto simbdélico de poder sobre el es-
pacio fronterizo. Alli opera lo que Achille
Mbembe (2003) describe como necropo-
litica: el ejercicio de un poder que decide
quién puede vivir y quién puede morir. En
ese sentido, el feminicidio deja de ser solo
un delito y se vuelve una forma de admi-
nistracion de cuerpos desechables.
Michel Foucault anticipé esta mutacion
del poder al sefialar que la soberania mo-
derna ya no se ejerce tnicamente median-
telaley, sino a través de la administracién

diferencial de la vida y la muerte, un po-
der que hace vivir y deja morir (Foucault,
1976/2000). En La Diabla, el cuerpo fe-
menino es manipulado quirGrgicamente
para generar beneficio econémico; en Ma-
res Reynosa, el cuerpo muerto se desplaza
como un residuo sin duefio. En ambos, la
biopolitica se transforma en una tecno-
logia de muerte. El control que Foucault
llamé “disciplinario” —aquel que busca
normalizar los comportamientos— se ra-
dicaliza en la frontera, donde los cuerpos
se vigilan, se trasladan o se destruyen en
nombre del orden.

Sin embargo, la violencia no se detiene
en el acto criminal. Continta en el modo
en que el Estado reacciona ante él. El dis-
curso antiterrorista que acompano la cap-
tura de La Diabla muestra que el poder
punitivo opera como una forma de admi-
nistraciéon del miedo. Foucault advertia
que las politicas de seguridad modernas
funcionan mediante la “gubernamenta-
lidad del riesgo” (2004), es decir, la pro-
duccién constante de amenazas que jus-
tifiquen mas control. El sefialamiento del
Cartel Jalisco Nueva Generacién como “or-
ganizacion terrorista” no solo amplia las
competencias legales de Estados Unidos,
sino que convierte el castigo en espectacu-
lo moral. Se castiga para tranquilizar, no
para comprender.

La criminologia critica, como planteo
Baratta (1989), insiste en que el sistema pe-
nal no es neutral; responde a intereses de

La mercancia a desecho. Entre el feminicidio, la biopolitica y la soberania penal en la frontera
Ciudad Juarez-El Paso

15



16

ANUARIO DE DERECHO, COMERCIO INTERNACIONAL,
SEGURIDAD Y POLITICAS PUBLICAS

clase y de poder. Cuando el Estado necesi-
ta reafirmar su autoridad selecciona cier-
tos cuerpos sobre los cuales ejercer castigo
ejemplar. La Diabla encaja en ese molde:
mujer, pobre, criminal y madre. Su figura
produce repulsion y, con ella, consenso.
La sociedad respira al verla encerrada, sin
advertir que el sistema que la castiga es el
mismo que permitié su existencia como
victima y victimaria.

En cambio, el caso Mares Reynosa revela
la frontera como un dispositivo de impu-
nidad estructural. El cruce del cuerpo ase-
sinado de Coral LI S. reitera la jerarquia
de vidas que Galtung describia como “vio-
lencia invisible del sistema” (1996, p. 42):
las muertes de mujeres pobres no generan
conmocién; se disuelven en la estadistica.
El feminicidio fronterizo es, a la vez, el
producto y el lubricante del orden social.
Mientras mas cuerpos aparecen, mas se
legitima la vigilancia y el control.

Wacquant (2009) describe este fen6me-
no como la expansion del “Estado penal
neoliberal”, un modelo donde se castiga la
miseria en lugar de combatirla. En la fron-
tera, la pobreza y el delito se confunden, y
el castigo se convierte en forma de gobier-
no. Lo que en el discurso parece justicia,
en la practica es administracién del des-
orden. De modo semejante, Garland (2001)
advierte que las politicas de seguridad ac-
tuales no buscan eliminar el crimen, sino
gestionarlo como parte del paisaje. Cada
operativo conjunto, cada coordinacién

binacional o cada anuncio de captura re-
fuerza el ciclo del control, sin tocar la raiz
de la violencia.

EN PERSPECTIVA: UNA FINAL

El cuerpo femenino aparece como el pun-
to de interseccién privilegiado entre vio-
lencia, poder y mercado en el corredor
Ciudad Juarez-El Paso. En el caso de La
Diabla, ese cuerpo se abre, se interviene
quirtrgicamente y se vende; en el de Jor-
ge Mares Reynosa, se traslada, se abando-
na y se convierte en resto. En ambos ex-
tremos, la vida se transforma en recurso
de intercambio dentro de una economia
politica del dafio que convierte la mater-
nidad, la intimidad y la muerte en activos
transables. Como sefialé Bourdieu, la do-
minacién opera también “a través de la
complicidad de quienes la padecen” (1998,
p. 51), en la medida en que la cultura na-
turaliza la desigualdad y la inscribe en los
cuerpos hasta volverla casi invisible. De
este modo, la sociedad se escandaliza ante
los casos emblematicos, pero convive coti-
dianamente con las condiciones estructu-
rales que los hacen posibles: la misoginia
normalizada, la impunidad institucional,
la desigualdad extrema y una economia
del miedo que organiza el espacio social y
penal.

La frontera, bajo esta clave de lectura,
deja de ser solo una linea geopolitica que
separa a México de Estados Unidos para
revelarse como una tecnologia de control

UAC]J - Anuario de derecho, comercio internacional, seguridad y politicas publicas Afo 4, Numero 4, 2025,
No. de Reserva: 04-2022-101412422200-102



ANUARIO DE DERECHO, COMERCIO INTERNACIONAL,
SEGURIDAD Y POLITICAS PUBLICAS

multinivel. En ese dispositivo, el poder se
distribuye y circula entre agencias de se-
guridad, corporaciones policiales, apara-
tos judiciales, carteles y actores econémi-
cos que comparten la administraciéon del
riesgo y del sufrimiento. Cuando Foucault
afirmaba que “donde hay poder, hay resis-
tencia” (1975, p. 95), indicaba también que
los margenes —las periferias territoriales,
los cuerpos subordinados, las biografias
precarizadas— son espacios en disputa
donde alin puede reconfigurarse el senti-
do de la vida. Los casos de La Diabla y Ma-
res Reynosa muestran, sin embargo, que
hoy esa resistencia pasa necesariamente
por recuperar el valor politico del cuerpo,
por rehusarse a aceptarlo como mercan-
cia, residuo o simple soporte de castigo, y
por desnaturalizar el régimen cultural que
lo convierte en objeto legitimo de apropia-
cién, explotacion y desecho.

En este sentido, ambos expedientes reve-
lan que el “lado mas débil” de la frontera
no se explica Gnicamente por las asime-
trias econémicas, por la precariedad de
infraestructura o por la diferencia en ca-
pacidades policiales entre uno y otro pais.
Lo que vuelve fragil a este lado de la linea
son, sobre todo, las condiciones politicas,
legales y culturales que configuran un
caldo de cultivo perfecto para la repro-
duccién de violencias contra las mujeres:
marcos normativos que se aplican de ma-
nera selectiva, instituciones que adminis-
tran mas que combatir la desigualdad, dis-

cursos mediaticos que espectacularizan el
horror sin interrogar sus causas y practi-
cas sociales, que toleran la cosificacion del
cuerpo femenino como si fuera un dafo
inevitable. Asi, Ciudad Juarez-El Paso se
consolida como un corredor donde la vida
de las mujeres se administra, se negocia
y, con demasiada frecuencia, se descar-
ta. Reconocer esta economia politica del
cuerpo no es solo un ejercicio analitico: es
el punto de partida obligado para pensar
politicas de prevencion, justicia y repara-
cién que no se limiten a castigar al agre-
sor, sino que se orienten a desmontar las
estructuras que convierten la violencia en
una necesidad sistémica y la frontera, en
un laboratorio global del daiio.
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