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LA MERCANCÍA A DESECHO. ENTRE EL FEMINICIDIO, LA 
BIOPOLÍTICA Y LA SOBERANÍA PENAL EN LA FRONTERA CIUDAD 

JUÁREZ-EL PASO

Disposable goods: Between femicide, biopolitics, and penal sovereignty on 
the Juarez-El Paso border

RESUMEN
En el artículo se examina críticamente cómo, en la frontera Ciudad Juárez-El Paso, los cuerpos de las mujeres 

se convierten simultáneamente en mercancía, territorio de dominación patriarcal y objeto de administra-

ción penal fragmentada. El problema central que aborda la autora es la configuración de un ecosistema 

criminógeno transfronterizo, donde convergen pobreza, misoginia estructural, neoliberalismo punitivo, 

impunidad institucional y cooperación penal asimétrica entre México y Estados Unidos. El objetivo del es-

tudio es demostrar que los casos paradigmáticos de La Diabla y Jorge Mares Reynosa no son anomalías in-

dividuales, sino expresiones extremas de una economía política del daño que opera en la región desde hace 

décadas. Metodológicamente, en el artículo se utiliza un análisis criminológico crítico y criminodinámico, 

apoyado en la revisión de expedientes judiciales, documentos institucionales, teorías de violencia estructu-

ral, biopolítica, necropolítica y estudios comparados de criminalidad transfronteriza. El enfoque incorpora 

referentes de Baratta, Galtung, Foucault, Segato, Wacquant y Monárrez, permitiendo vincular la conducta 

individual con estructuras macro de poder, desigualdad y control penal. El artículo concluye que la frontera 

Ciudad Juárez-El Paso es un laboratorio global de violencia estructural, donde prácticas de feminicidio, trata 

y desecho corporal expresan la convergencia entre mercado, Estado y crimen organizado. La autora sostiene 

que la justicia no puede reducirse al castigo punitivo, sino que exige desmontar las condiciones materiales, 

culturales y políticas que producen sistemáticamente cuerpos desechables.
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Palabras clave: biopolítica y necropolítica; crimen organizado y géne-

ro; feminicidio transfronterizo; soberanía penal fronteriza; violencia 

estructural.

ABSTRACT
This article critically examines how, on the Juarez-El Paso border, 

women’s bodies are simultaneously transformed into commodities, 

territories of patriarchal domination, and objects of fragmented pe-

nal administration. The central problem addressed by the author is 

the configuration of a cross-border criminogenic ecosystem, where 

poverty, structural misogyny, punitive neoliberalism, institutional im-

punity, and asymmetrical penal cooperation between Mexico and the 

United States converge. The study aims to demonstrate that the para-

digmatic cases of La Diabla and Jorge Mares Reynosa are not isolated 

anomalies, but rather extreme expressions of a political economy of 

harm that has been operating in the region for decades. Methodolo-

gically, this article employs a critical criminological and criminody-

namic analysis, supported by a review of court records, institutional 

documents, theories of structural violence, biopolitics, necropolitics, 

and comparative studies of cross-border crime. The approach incor-

porates the work of Baratta, Galtung, Foucault, Segato, Wacquant, and 

Monárrez, allowing for the connection of individual behavior with 

macro structures of power, inequality, and penal control. The arti-

cle concludes that the Juarez-El Paso border is a global laboratory of 

structural violence, where practices of femicide, trafficking, and the 

disposal of bodies express the convergence of the market, the state, 

and organized crime. The author argues that justice cannot be redu-

ced to punitive punishment but requires dismantling the material, 

cultural, and political conditions that systematically produce dispo-

sable bodies.

Keywords: biopolitics and necropolitics; border penal sovereignty; 

cross-border femicide; organized crime and gender; structural violence.
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INTRODUCCIÓN

E
n este artículo se examinan, 
desde una perspectiva de cri-
minología crítica y crimino-
dinámica, los casos de Martha 
Alicia Méndez Aguilar, co-

nocida como La Diabla, y de Jorge Mares 
Reynosa, para mostrar cómo el cuerpo de 
las mujeres se convierte simultáneamente 
en recurso económico, soporte simbólico 
del poder masculino y objeto de adminis-
tración punitiva por parte de dos Estados 
que cooperan, pero también se disputan la 
jurisdicción y el relato del crimen.

A partir de estos expedientes paradigmá-
ticos, se analizan las condiciones estructu-
rales que permiten la mercantilización de 
la vida (tráfico de bebés, trata, violencia 
ginecoobstétrica criminal), la conversión 
del feminicidio íntimo en crimen geopolí-
tico mediante el traslado transfronterizo 
del cadáver, y la manera en que los marcos 
de cooperación penal México-Estados Uni-
dos producen una soberanía fragmentada 
que castiga a ciertos sujetos, pero deja in-
tactos los dispositivos que hacen rentable 
y reproducible la violencia. El propósito 
es argumentar que, en el corredor Ciudad 
Juárez-El Paso, la articulación entre neoli-
beralismo punitivo, patriarcado y frontera 
configura un entorno criminógeno, donde 
el cuerpo femenino se vuelve la unidad bá-
sica de intercambio entre mercado, Esta-
do y crimen organizado.

LA DIABLA Y LA INDUSTRIA GLOBAL 
DE LOS CUERPOS

El caso de La Diabla presenta rasgos de 
criminalidad organizada de tipo híbrido, 
donde convergen prácticas delictivas tra-
dicionales (trata, homicidio, tráfico hu-
mano) con un componente biopolítico y 
económico inédito: la mercantilización 
del cuerpo femenino. Este tipo de delito 
no surge en el vacío; responde a una lógi-
ca de demanda y oferta transnacional. Lo 
mismo ocurrió en casos como el de la red 
búlgara desmantelada en 2018 por tráfico 
de recién nacidos hacia Grecia, o en Ugan-
da y Nepal, donde organizaciones seudo-
humanitarias gestionaban adopciones 
ilegales. En todos, el patrón es el mismo: 
mujeres pobres, marcos institucionales 
débiles, complicidad médica y una cliente-
la del norte global que transforma la vida 
en mercancía legítima.

Esa regularidad confirma lo que Galtung 
(1969) llamaba violencia estructural glo-
bal: un sistema que mantiene la desigual-
dad entre centro y periferia mediante la 
apropiación de cuerpos, recursos y capa-
cidades vitales. La frontera mexicana fun-
ciona como interfaz de ese sistema, donde 
las vidas sobrantes del sur se convierten 
en materia prima para los deseos del nor-
te. Así, el crimen deja de ser local para 
volverse transfronterizo, tipológicamen-
te empresarial y funcional al capitalismo 
criminal contemporáneo.
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MARES REYNOSA: EL FEMINICIDIO 
EXPORTADO

El caso Mares Reynosa se sitúa en un re-
gistro distinto, pero responde a la misma 
matriz. Su acción encarna la criminogéne-
sis del poder masculino transfronterizo: el 
cuerpo femenino usado, desechado y des-
plazado hacia un territorio donde el casti-
go se diluye. La conducta se asemeja a la 
tipología del offender export, documentada 
por la criminología comparada en regio-
nes como los Balcanes o el sudeste asiáti-
co, donde los victimarios cruzan fronteras 
para abandonar o esconder los cuerpos, 
aprovechando zonas de débil cooperación 
judicial. La decisión de Mares Reynosa de 
cruzar a México no es solo táctica, sino 
simbólica: marca la frontera como depósi-
to de impunidad.

En ambos casos, el crimen se nutre de un 
ecosistema de impunidad que la frontera 
refuerza. Desde la perspectiva foucaul-
tiana, el poder moderno no se limita a la 
represión, sino que produce realidades so-
ciales y configura campos de posibilidad 
para la acción (Foucault, 1975/2002). La 
violencia de La Diabla y de Mares Reyno-
sa es una producción social: una forma de 
gobierno sobre los cuerpos, pero también 
un reflejo de cómo el Estado y el mercado 
comparten la gestión del sufrimiento. En 
Ciudad Juárez, esa gestión se convierte en 
hábito.

El aspecto criminogénico aparece en la 
repetición estructural de las condiciones 
de riesgo. Los feminicidios seriales de Ciu-
dad Juárez, los mercados ilegales de órga-
nos en la India o Egipto, y los infanticidios 
ligados a adopciones forzadas en Europa 
del Este comparten tres rasgos: una econo-
mía de pobreza feminizada, la neutraliza-
ción moral del cuerpo y la externalización 
del daño hacia los márgenes. En todos es-
tos espacios, el crimen no surge por des-
orden, sino por orden económico. Wac-
quant lo resumió con precisión: “El Estado 
penal no se opone al mercado neoliberal; 
lo protege” (2009, p. 38). Los delitos contra 
las mujeres y los cuerpos subalternos son 
los efectos colaterales de ese pacto entre 
abandono y control.

Si se mira desde la teoría del control so-
cial foucaultiano, ambos fenómenos con-
firman la expansión del poder más allá 
de las instituciones formales. El control 
no opera solo desde el Estado, sino desde 
las redes mediáticas, jurídicas y transna-
cionales que determinan qué cuerpos me-
recen atención y cuáles serán archivados. 
Foucault ya advertía que el castigo moder-
no se desplazó “del suplicio del cuerpo a 
la administración de los hombres” (1975, p. 
27). Hoy esa administración se globaliza: 
la cooperación entre la Drug Enforcement 
Administration (dea), el Federal Bureau of 
Investigation (fbi) y las fiscalías mexicanas 
configura un aparato disciplinario bina-
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cional, que simultáneamente persigue y 
reproduce las condiciones del crimen.

Desde la criminología crítica, siguiendo 
a Baratta, el delito es inseparable del or-
den económico y del discurso que lo defi-
ne. “El sistema penal no reprime el delito, 
sino que produce criminalidad mediante 
su propia selectividad” (1989, p. 46). Los 
casos de La Diabla y Mares Reynosa lo de-
muestran: el castigo se aplica con especta-
cularidad sobre los individuos, mientras 
las estructuras que posibilitan el daño —
el hambre, la desigualdad, la misoginia, la 
impunidad institucional— permanecen 
intactas. El Estado castiga a La Diabla, pero 
no toca al mercado que demanda bebés; 
procesa a Mares Reynosa, pero no cuestio-
na el ecosistema social que tolera que el 
Camino Real sea un cementerio público.

En el fondo, lo que estos casos muestran 
es la reproducción de un patrón criminó-
geno global: la convergencia entre mar-
ginalidad, patriarcado y frontera. En el 
norte de México, en el sur de Italia, en los 
Balcanes o en las rutas del Sahel, la violen-
cia de género y la violencia económica se 
entrelazan. Lo que varía es la forma —trá-
fico de personas, feminicidio, extracción 
de órganos, abandono de cuerpos—, pero 
la lógica es la misma: el cuerpo subordina-
do como espacio de poder.

La criminología crítica no busca excul-
par, sino entender cómo la sociedad fa-
brica a sus criminales. La frontera es, en 
ese sentido, una maquinaria criminógena 

perfecta: concentra las desigualdades, di-
luye la soberanía y transforma la muerte 
en noticia. Si Galtung decía que “la paz no 
es la ausencia de violencia directa, sino la 
eliminación de las estructuras que la ha-
cen posible” (1996, p. 44), podríamos aña-
dir que la justicia tampoco es el castigo del 
asesino, sino el desmantelamiento de las 
condiciones que producen el crimen como 
necesidad.

JUÁREZ: GRAMÁTICA DEL HORROR Y 
CULTURA DE LA OPORTUNIDAD

Desde los noventa, los feminicidios seria-
les erigieron la gramática del horror fron-
terizo. Los expedientes de las maquilado-
ras, los cuerpos encontrados en Lomas de 
Poleo o el Campo Algodonero, tejieron un 
método: secuestro, tortura, violación, ex-
posición pública. Julia Monárrez Fragoso 
observó que “la recurrencia de los mismos 
signos —violación, tortura, abandono en 
el desierto— evidencia un patrón estruc-
tural más que individual” (2009, p. 47). En 
esa lógica, los asesinos seriales no actua-
ban solos; eran el resultado de un entorno 
que ofrecía oportunidad. Felson y Clarke, 
desde la teoría de la oportunidad criminal, 
explican que el delito emerge cuando con-
vergen un ofensor motivado, un objetivo 
adecuado y la ausencia de guardianes efi-
caces en el entorno. (Felson & Clarke, 1998). 
Ciudad Juárez ofrecía todo eso: víctimas 
expuestas, vigilancia mínima y una cultu-
ra de indiferencia institucional.
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Rita Segato descifró el mensaje que se 
ocultaba detrás de esa rutina de muerte: 
“En Juárez los crímenes no buscan ocul-
tarse; buscan mostrarse. Son mensajes, no 
delitos” (2013, p. 66). El mensaje era doble: 
poder masculino y poder estatal, unidos 
en la impunidad. Los asesinos seriales, al 
exhibir a sus víctimas, comunicaban que 
el cuerpo femenino era un espacio públi-
co, disponible. Ese mismo principio de 
oportunidad —la percepción de un terri-
torio donde todo es posible— atraviesa 
hoy los casos de La Diabla y Jorge Mares 
Reynosa.

La Diabla no inventa nada: hereda. La 
diferencia es que transforma la violencia 
en un modelo de negocio. De acuerdo con 
información oficial de la Fiscalía Gene-
ral del Estado de Chihuahua, la imputada 
atraía a mujeres embarazadas mediante 
promesas de apoyo económico para pos-
teriormente practicar cesáreas ilegales y 
sustraer a los recién nacidos (Fiscalía Ge-
neral del Estado de Chihuahua, 2025). Su 
crimen es una mutación del viejo patrón 
feminicida. Donde antes el cuerpo era feti-
che de dominio, ahora es fuente de ganan-
cia. La estructura criminal le proporciona 
logística, médicos y compradores; el con-
texto social le da víctimas. Como en los no-
venta, el delito prospera porque el entorno 
ofrece oportunidad y porque otros actores 
lo imitan.

La criminología ambiental denomina 
este fenómeno delito por imitación o copy-

cat crime. Surette sostiene que los críme-
nes de alto impacto pueden generar con-
ductas imitativas cuando los potenciales 
ofensores perciben que el delito es viable 
y con baja probabilidad de sanción (Sure-
tte, 2016). En Ciudad Juárez, la cobertura 
mediática de los feminicidios, la falta de 
castigo y la estetización del horror con-
virtieron la violencia de género en guion 
repetible. La Diabla actúa dentro de esa 
cultura de repetición: no es solo cómplice 
de una red criminal, sino producto de un 
sistema que enseñó que el cuerpo ajeno es 
una oportunidad económica.

Mares Reynosa encarna la misma ecua-
ción, trasladada a lo íntimo. Mata a su pa-
reja en El Paso y cruza el cuerpo a Ciudad 
Juárez para abandonarlo en el Camino 
Real. El acto parece irracional, pero obede-
ce a la misma lógica de oportunidad: sabía 
que en el lado mexicano la investigación 
sería más lenta, que las estadísticas juga-
rían a su favor. El cruce del cadáver es la 
extensión literal del delito por imitación: 
repite el ritual de los asesinos seriales de 
décadas atrás, que llevaban los cuerpos 
al desierto. En 1998, el procurador Arturo 
Chávez Chávez reconocía que “muchos de 
los cuerpos hallados en la zona del Campo 
Algodonero muestran patrones comunes 
que dificultan establecer autoría única” 
(citado en Monárrez, 2009, p. 113). Esa di-
ficultad era el signo de una oportunidad 
abierta: la certeza de que el crimen podía 
diluirse entre otros iguales.
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La frontera, escribió Foucault, es el es-
pacio perfecto para el poder disciplinario, 
porque “permite ejercer un control con-
tinuo sobre los cuerpos, sin necesidad de 
visibilidad constante” (1975, p. 202). Mares 
Reynosa se aprovecha de esa discontinui-
dad: entre dos sistemas de justicia, el cuer-
po de su víctima se vuelve invisible. En el 
norte, su crimen ya no está; en el sur, toda-
vía no existe.

Lo que une a estos actores —los asesinos 
seriales, La Diabla, Mares Reynosa— es 
una economía moral compartida: el cuer-
po femenino como recurso. La autopsia 
de Alma Chavira Farel, en 1993, registró 
“violencia sexual extrema, lesiones múl-
tiples y exposición pública del cuerpo” 
(Archivo de la fem, 1993). Tres décadas 
después, el cuerpo de la joven asesinada 
por La Diabla repite esa descripción: mu-
tilación, extracción, exposición. Marcela 
Lagarde ya advertía que “la mujer deja de 
ser persona para convertirse en territorio 
de apropiación” (2012, p. 78). Esa frase re-
sume tanto el feminicidio serial como su 
versión organizada.

En el caso de Mares Reynosa, el traslado 
del cadáver convierte un feminicidio do-
méstico en un crimen geopolítico. Cruza 
el cuerpo como quien arroja un desecho 
al otro lado de la línea moral: al norte, la 
ley; al sur, la tolerancia. “Es una pedagogía 
de la crueldad —dice Segato—, una forma 
de enseñar que algunos cuerpos pueden 
ser usados sin consecuencias” (2013, p. 71). 

Su gesto, como el de los asesinos de los 
noventa, reitera la frontera como zona de 
oportunidad delictiva y de imitación cul-
tural del daño.

Si se observan las escenas —el desierto 
de Campo Algodonero, la casa donde La 
Diabla operó, el tramo del Camino Real 
donde Mares abandonó el cuerpo—, to-
das narran el mismo aprendizaje social: 
la violencia se contagia. Foucault lo enten-
dería como una tecnología del poder: “El 
castigo no sólo reprime; enseña. Produce 
sujetos que imitan” (1975, p. 101). En Ciu-
dad Juárez, esa enseñanza se convirtió en 
tradición.

SEGURIDAD BINACIONAL: COREO-
GRAFÍA DE PODER Y SOBERANÍA

La relación penal entre México y Estados 
Unidos ha pasado, en las últimas déca-
das, de la colaboración pragmática a una 
especie de convivencia forzada entre dos 
soberanías que se necesitan, pero descon-
fían una de la otra. Cada caso de alto im-
pacto en la frontera —como el de La Dia-
bla o el de Jorge Mares Reynosa— reaviva 
esa tensión: ambos países miran la misma 
violencia desde lados distintos del espejo. 
Estados Unidos percibe una amenaza a su 
seguridad interior; México la vive como 
una invasión a su orden social. Sin embar-
go, ambos coinciden en que ningún Esta-
do puede enfrentar solo un fenómeno que 
ya es transnacional.
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Desde 2021, el Marco Bicentenario para 
la Seguridad, la Salud Pública y las Comu-
nidades Seguras sustituyó a la Iniciativa 
Mérida. Este acuerdo busca equilibrar la 
cooperación con un lenguaje de recipro-
cidad. En su declaración fundacional se 
afirma que “nuestros pueblos son más 
seguros cuando trabajamos juntos para 
reducir la violencia, perseguir a los cri-
minales transnacionales y proteger la 
salud pública” (U.S. Department of State, 
2021, párr. 2). La frase resume una nueva 
narrativa: no se trata de ayuda, sino de 
corresponsabilidad. El documento añade 
que los dos gobiernos “se comprometen 
a abordar las causas profundas de la 
criminalidad, al tiempo que fortalecen 
la cooperación judicial y policial” (U.S. 
Department of State, 2021, párr. 4). Sin 
embargo, la frontera demuestra que la 
corresponsabilidad no siempre se traduce 
en equilibrio. En los hechos, Estados 
Unidos conserva el poder tecnológico, 
financiero y narrativo, mientras México 
defiende el control jurídico de su territorio.

La designación, en febrero de 2025, del 
Cártel de Jalisco Nueva Generación (cjng) 
y del Cártel de Sinaloa como organizacio-
nes terroristas extranjeras (fto) reconfi-
guró esa relación. De acuerdo con el co-
municado del Departamento de Estado, 
“estas designaciones otorgan al Gobierno 
de Estados Unidos herramientas para in-
terrumpir las redes que alimentan la vio-
lencia y las finanzas ilícitas de los cárte-

les” (U.S. Department of State, 2025, párr. 
4). La medida permitió activar la legisla-
ción antiterrorista prevista en la Sección 
219 del Immigration and Nationality Act y 
en la Executive Order 13224, ampliando la 
cooperación interagencial y el intercam-
bio de información con México. El propio 
director del National Counterterrorism 
Center (nctc), Joe Kent, afirmó que “esta 
designación refleja el compromiso de uti-
lizar todas las herramientas del Estado 
para desmantelar las redes que amenazan 
la seguridad de los Estados Unidos” (2025).

Con esa etiqueta, los cárteles mexicanos 
pasaron de ser organizaciones criminales 
a ser amenazas globales. El cambio fue 
jurídico y simbólico: permitió que el nctc 
y la Office of the Director of National In-
telligence (odni) integraran sus bases de 
datos con las del Departamento de Justi-
cia, la dea y el Department of Homeland 
Security (dhs), generando un espacio de 
vigilancia compartida. Esa fusión institu-
cional no podría operar sin la cooperación 
mexicana, pero redefine los términos de la 
misma: Estados Unidos observa y analiza; 
México autoriza y ejecuta.

El límite lo pone la Ley de Seguridad Na-
cional mexicana. La reforma publicada el 
11 de diciembre de 2020 establece que “los 
agentes extranjeros deberán respetar las 
leyes nacionales y abstenerse de ejercer 
funciones reservadas a las autoridades 
mexicanas” (Congreso de la Unión, 2020, 
art. 69). También ordena que “no podrán 
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portar armas de fuego, salvo autorización 
expresa de la Secretaría de la Defensa Na-
cional” (Congreso de la Unión, 2020, art. 
70). En consecuencia, ningún agente esta-
dounidense puede realizar actos de inves-
tigación o inteligencia por cuenta propia 
en México. Todo ingreso debe notificarse 
y canalizarse por la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores, y cualquier información 
obtenida debe compartirse.

De este modo, la cooperación se convier-
te en una coreografía de jurisdicciones. 
Estados Unidos puede compartir inteli-
gencia y participar en análisis conjuntos, 
pero solo México puede ejecutar actos de 
autoridad en su territorio. Esta lógica se 
traduce en lo que Foucault describía como 
una “red capilar del poder”, donde “el po-
der no es una cosa que se posee, sino una 
relación que se ejerce en cada punto de la 
red” (1975, p. 27). En la frontera esa red se 
materializa en archivos, bases de datos y 
reuniones de coordinación; cada movi-
miento de cooperación es, al mismo tiem-
po, un acto de vigilancia recíproca.

El canal formal que convierte la infor-
mación en prueba es el Tratado de Asis-
tencia Jurídica Mutua (mlat), firmado en 
1987 y en vigor desde 1991. Su artículo 1 
establece que “cada Parte proporcionará 
asistencia mutua en la investigación, per-
secución y prevención de delitos confor-
me a sus leyes nacionales” (mlat, 1987, art. 
1). Bajo este marco, la Oficina de Asuntos 
Internacionales (oia) del Departamento de 

Justicia recibe las solicitudes y las trans-
mite a la Cancillería mexicana, que a su 
vez las canaliza a la Fiscalía General de la 
República (fgr). Los tiempos, los formatos 
y las cadenas de custodia se sincronizan, 
para que la prueba obtenida en un país 
pueda sostenerse en el otro.

Sin embargo, este equilibrio jurídico des-
cansa sobre un campo político delicado. 
México mantiene la llave de su soberanía 
judicial, mientras Estados Unidos con-
serva la ventaja tecnológica y financiera. 
Como plantea Foucault, las relaciones de 
poder y los regímenes de saber se constitu-
yen de manera recíproca, de modo que el 
ejercicio del poder produce saberes que, a 
su vez, refuerzan las relaciones de domina-
ción (Foucault, 1975/2002). Cada fragmen-
to de información compartido fortalece la 
red de cooperación, pero también reafirma 
la dependencia estructural de un Estado 
respecto al otro.

El ingreso de inteligencia estadouni-
dense a México está, entonces, permitido, 
pero limitado. Las agencias pueden parti-
cipar en el proceso de análisis, cruzar da-
tos y coadyuvar en investigaciones, pero 
su presencia debe constar en registros ofi-
ciales. En los hechos, las operaciones con-
juntas se reducen a tres pasos: intercam-
bio de información, judicialización por las 
autoridades mexicanas y ejecución de las 
medidas por cuerpos nacionales. Es un es-
quema que combina apertura con control, 
cooperación con vigilancia.
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Esa estructura, más que un obstáculo, 
es el modo en que la soberanía mexicana 
se adapta al poder global. Lo que Foucault 
llamaba “la gubernamentalidad moderna” 
(2004) —el arte de gobernar poblaciones 
mediante dispositivos de seguridad— ad-
quiere aquí su expresión más literal: Mé-
xico gobierna su territorio al permitir que 
otro Estado lo observe, pero bajo reglas 
propias.

DOS MODELOS PENALES FRENTE AL 
MISMO HORROR

Los casos de La Diabla y Jorge Mares Rey-
nosa son espejos invertidos de un mismo 
problema: la tensión entre el territorio del 
crimen y el territorio de la justicia. Ambos 
países se rigen por principios distintos —
México, por el derecho civil de raíz con-
tinental; Estados Unidos, por el common 
law—, y sus códigos penales reflejan con-
cepciones distintas del castigo.

En el caso de La Diabla, la legislación 
mexicana tipifica una cadena de delitos 
de extrema gravedad. El feminicidio agra-
vado, regulado en el artículo 325 del Códi-
go Penal Federal (cpf), castiga con penas de 
cuarenta a sesenta años a quien prive de la 
vida a una mujer por razones de género. El 
homicidio en grado de tentativa, previsto 
en el artículo 64, mantiene la naturaleza 
dolosa con una reducción de hasta dos ter-
cios de la pena. La trata de personas con 
fines de adopción o extracción de órganos 
está contemplada en el artículo 159 de la 

Ley General para Prevenir y Sancionar 
los Delitos en Materia de Trata de Perso-
nas, con sanciones de quince a veinticinco 
años. A esto se suma la posible configura-
ción de delincuencia organizada, confor-
me al artículo 2 de la Ley Federal contra la 
Delincuencia Organizada, que impone de 
veinte a cuarenta años de prisión.

La jurisprudencia mexicana dispone que 
cuando concurren varios delitos autóno-
mos, las penas se acumulan hasta el máxi-
mo permitido por el artículo 25 del cpf, que 
fija en cincuenta años el límite efectivo de 
ejecución. El sistema penal mexicano, aun 
en casos atroces, preserva la idea de que 
toda pena debe ser finita y susceptible de 
revisión.

En cambio, la legislación estadouniden-
se —federal y estatal— permite sanciones 
perpetuas. Los hechos atribuidos a La Dia-
bla serían equiparables a human traffic-
king (18 U.S.C. § 1591), kidnapping resulting 
in death (18 U.S.C. § 1201) y sale of children 
(18 U.S.C. § 2251A), delitos federales que 
conllevan cadena perpetua o pena capital. 
Bajo la doctrina del long arm statute, Esta-
dos Unidos puede reclamar jurisdicción si 
la conducta tiene efectos en su territorio, 
por ejemplo, cuando las víctimas o bene-
ficiarios residen en ese país. De allí que la 
colaboración de agencias estadouniden-
ses en la captura de La Diabla sea jurídica-
mente coherente: el tráfico de bebés tenía 
destino estadounidense, y por tanto, afec-
taba su orden legal.
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El caso de Jorge Mares Reynosa presen-
ta una situación inversa. El homicidio 
ocurrió en El Paso, Texas, mientras que el 
cuerpo fue abandonado en Ciudad Juárez. 
Según el Texas Penal Code (§ 19.02), se tra-
ta de murder in the first degree, sancionado 
con cadena perpetua o pena de muerte. 
Los actos de ocultamiento constituyen 
tampering with evidence (§ 37.09) y abuse 
of corpse (§ 42.08). En México, esos hechos 
solo podrían configurar encubrimiento 
(art. 400 cpf), pero la competencia princi-
pal pertenece a Estados Unidos.

Los tratados bilaterales resuelven estos 
dilemas de soberanía. El Tratado de Extra-
dición de 1978 y el Tratado de Ejecución de 
Sentencias Penales de 1976 establecen que 
cada país juzga los delitos cometidos en su 
territorio, aunque pueden conceder la ex-
tradición o el traslado de reos por razones 
de nacionalidad o de mejor cumplimiento. 
La Ley de Extradición Internacional mexi-
cana prohíbe la entrega de nacionales para 
ser juzgados fuera del país (art. 17), por lo 
que La Diabla solo puede ser procesada en 
México. En cambio, Mares Reynosa, como 
ciudadano estadounidense, sería juzgado 
y sancionado en Texas, sin posibilidad de 
traslado hasta después de sentencia firme.

El contraste revela dos filosofías pena-
les: México limita la pena por principio 
humanitario; Estados Unidos la extiende 
hasta borrar la noción de resocialización. 
Como escribió Foucault, “el castigo 
moderno deja de ser venganza para 

convertirse en administración racional 
de los hombres” (1975, p. 101), pero esa ad-
ministración se aplica de forma desigual: 
racional para el poderoso, ejemplar para 
el débil.

Una vez dictadas las sentencias surge 
un segundo nivel de cooperación: la eje-
cución. El Tratado sobre la Ejecución de 
Sentencias Penales permite que los conde-
nados sean trasladados a su país de origen 
para cumplir la pena, siempre que ambas 
partes y el sentenciado lo autoricen. El 
procedimiento busca favorecer la reinser-
ción social y el contacto familiar. En pa-
labras del propio tratado, “el traslado de 
personas condenadas se realizará con el 
propósito de facilitar su readaptación so-
cial” (1976, art. 2).

En la práctica, los traslados se gestionan 
entre la Cancillería mexicana y el Bureau 
of Prisons estadounidense. Cada caso se 
evalúa individualmente; se analiza la con-
ducta, la nacionalidad y la naturaleza del 
delito. En un caso como el de La Diabla, el 
traslado sería posible solo si existiera una 
condena complementaria en Estados Uni-
dos, lo que es improbable. En cambio, para 
un ciudadano estadounidense condenado 
en México, el traslado suele aprobarse 
bajo la lógica humanitaria del cumpli-
miento en la nación de origen.

La cooperación penitenciaria también 
se somete a estándares internacionales. 
El Pacto Internacional de Derechos Civi-
les y Políticos, en su artículo 10, dispone 
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que “toda persona privada de libertad será 
tratada con humanidad y con el respeto 
debido a la dignidad inherente al ser hu-
mano”. Ambos países son parte de ese ins-
trumento, lo que obliga a revisar sus siste-
mas de cumplimiento. México ha optado 
por limitar las penas extremas; Estados 
Unidos mantiene la cadena perpetua y, en 
algunos estados, la pena de muerte. Esta 
divergencia genera tensiones éticas den-
tro de la cooperación judicial.

Desde una perspectiva de política crimi-
nal humanista, la cooperación no debería 
limitarse al intercambio de información 
o la extradición, sino orientarse a preve-
nir la reproducción de los factores crimi-
nógenos comunes: pobreza, desigualdad, 
corrupción y violencia de género; por su 
lado, la criminología crítica recuerda que 
“el delito no se combate con más castigo, 
sino con la transformación de las con-
diciones que lo hacen posible” (Baratta, 
1989, p. 112).

CRIMINODINÁMICA DE LA FRONTE-
RA: RACIONALIDAD DELICTIVA Y PAI-
SAJE CRIMINAL

Si uno coloca los casos de La Diabla y Jorge 
Mares Reynosa bajo la lente de la crimino-
dinámica, la racionalidad delictiva, el aná-
lisis de riesgo y la criminalidad ambiental, 
aparece un paisaje más complejo que el 
simple binomio víctima-victimario. Am-
bos delitos son la expresión de un ecosis-
tema fronterizo, donde el entorno genera, 

facilita y hasta normaliza las decisiones 
criminales.

En términos de criminodinámica, la 
frontera actúa como una fuerza constante 
que orienta la conducta. La Diabla no sur-
ge en el vacío: su trayectoria se enmarca 
en un corredor criminal ya consolidado 
—el de la trata, la extracción y el tráfico 
humano—. Su modus operandi muestra 
continuidad entre motivación, planeación 
y ejecución. La motivación nace del cálcu-
lo racional de beneficio: cada cuerpo es 
capital; cada bebé, una mercancía. Como 
sostienen Cornish y Clarke, “el delincuen-
te es un actor que elige, dentro de limita-
ciones, aquello que percibe más provecho-
so y menos riesgoso” (1986, p. 2). La Diabla 
racionaliza el crimen: selecciona víctimas 
con bajo costo social y alto rendimiento, 
mujeres sin red familiar, invisibles ante el 
sistema. En la secuencia dinámica de su 
delito, la víctima pasa de sujeto a recurso; 
mientras el entorno, de contexto a cómpli-
ce.

Mares Reynosa, en cambio, se mueve en 
una criminodinámica íntima, pero guiada 
por la misma racionalidad instrumental. 
El asesinato de su pareja no responde solo 
a impulso: el traslado del cuerpo a Ciudad 
Juárez es una acción estratégica. Desde 
la perspectiva de la elección racional, el 
cruce responde a la evaluación del riesgo 
percibido. Sabía que en Texas el homicidio 
sería altamente sancionado y que el terri-
torio mexicano ofrecía una oportunidad 
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de ocultamiento. Su desplazamiento ilus-
tra lo que Felson denomina “transferencia 
delictiva”: el delincuente se mueve hacia 
un espacio donde “los guardianes son dé-
biles, las reglas ambiguas y la visibilidad 
baja” (2006, p. 14). Ciudad Juárez cumple 
con esas tres condiciones.

El análisis de riesgo en ambos casos 
confirma cómo la oportunidad delincuen-
cial, se teje entre fallas institucionales y 
geografía social. La red de La Diabla ope-
ra porque percibe un riesgo procesal casi 
nulo: víctimas sin denuncia, hospitales 
sin protocolos, comunidades con miedo a 
la policía. Los factores de riesgo no están 
en la psicología del delincuente, sino en 
la estructura que permite que la violencia 
sea rentable. Para Mares Reynosa, el ries-
go se reconfigura: el cruce internacional 
funciona como barrera de jurisdicción. 
Desde su perspectiva racional, la frontera 
es un dispositivo que reduce la posibilidad 
de captura y difumina la responsabilidad 
penal. El cálculo es frío y funcional, pero 
solo es posible porque el entorno le ofrece 
esa alternativa.

La criminalidad ambiental amplía el 
cuadro. Esta corriente sostiene que los 
delitos emergen de la interacción entre 
individuo, espacio y oportunidad. El terri-
torio fronterizo de Ciudad Juárez-El Paso 
es, en sí mismo, un escenario criminóge-
no: urbanización desordenada, desiertos 
sin vigilancia, pasos internacionales sa-
turados, economías informales y un flujo 

constante de personas que diluye las iden-
tidades. En el caso de La Diabla, el espacio 
se convierte en infraestructura criminal: 
casas adaptadas como clínicas, caminos 
rurales como rutas de traslado, hospitales 
saturados como filtros ineficaces. En el de 
Mares Reynosa, el ambiente es simbólico 
y táctico: el Camino Real, ya marcado por 
décadas de feminicidios, ofrece el camu-
flaje perfecto. La elección de ese lugar no 
es casual; es un uso racional del paisaje 
criminal.

La racionalidad delictiva y la oportuni-
dad convergen también en la dimensión 
cultural. En ambos casos, la impunidad 
estructural opera como catalizador. En 
palabras de Giddens, “la previsibilidad 
del orden social es el sustrato de toda 
acción racional” (1991, p. 57); en Ciudad 
Juárez, esa previsibilidad es la certeza de 
que nada ocurrirá. Tanto La Diabla como 
Mares Reynosa actúan bajo la lógica de 
un riesgo controlado: saben que el sistema 
penal tiene fisuras, que la frontera disper-
sa la evidencia, que el contexto legitima la 
violencia de género. Su conducta racional 
se alimenta de un entorno irracional.

En términos de criminodinámica com-
parada, ambos casos revelan trayectorias 
opuestas que desembocan en la misma 
estructura: la administración de la vida y 
la muerte en clave económica. La Diabla 
profesionaliza la violencia; Mares Reyno-
sa, la domestica. Una la ejecuta en serie; 
el otro, en singular. Sin embargo, ambos 



14 UACJ - Anuario de derecho, comercio internacional, seguridad y políticas públicas Año 4, Número 4, 2025, 
No. de Reserva: 04-2022-101412422200-102

A N UA R I O  D E  D E R E C H O ,  C O M E R C I O  I N T E R N A C I O N A L , 
S E G U R I D A D  Y  P O L Í T I C A S  P Ú B L I C A S

aprovechan un ecosistema criminógeno 
que ofrece oportunidad y reduce riesgo. 
Lo que cambia es el punto de entrada: el 
crimen organizado o la esfera íntima. El 
resultado, en ambos, es la cosificación del 
cuerpo femenino y la reafirmación del po-
der en un territorio donde, como escribió 
Wacquant, “la miseria se transforma en 
materia penal y la pobreza en paisaje del 
castigo” (2009, p. 84).

La frontera, en este sentido, no es solo 
escenario: es agente criminógeno. El espa-
cio, la cultura y la impunidad interactúan 
para producir una racionalidad desviada, 
una forma de pensamiento práctico que 
convierte la violencia en decisión calcu-
lada. Así, la criminodinámica de Ciudad 
Juárez no depende de individuos excep-
cionales, sino de la continuidad ambiental 
que enseña a delinquir: la certeza de que 
la oportunidad sigue abierta.

ECONOMÍA GLOBAL DEL DAÑO Y 
CUERPOS DESECHABLES

La frontera norte de México ha sido des-
crita como un territorio de tránsito. Sin 
embargo, los casos de La Diabla y Jorge 
Mares Reynosa muestran que en realidad 
es un territorio de sedimentación del cri-
men, donde distintas formas de violencia 
—económica, simbólica, sexual, política— 
se acumulan hasta hacerse paisaje. Desde 
la criminología crítica, estos casos no son 
aberraciones, sino expresiones coheren-
tes de una economía global del daño.

Los crímenes cometidos por Martha 
Alicia Méndez Aguilar, alias La Diabla, y 
por Jorge Mares Reynosa no pueden en-
tenderse solo como historias de horror 
individual, sino como manifestaciones 
extremas de un sistema social que produ-
ce y administra la violencia. Desde la cri-
minología crítica, ambos casos revelan la 
frontera Ciudad Juárez-El Paso como un 
laboratorio donde el poder, la desigualdad 
y el castigo, se confunden, y donde el cuer-
po —especialmente el femenino— se con-
vierte en un territorio político.

Johan Galtung (1969) explica que la vio-
lencia no comienza con el golpe o el arma, 
sino con las estructuras que impiden que 
una persona pueda vivir plenamente. Esa 
“violencia estructural”, dice, se esconde en 
las instituciones, en la desigualdad, en los 
sistemas que normalizan el daño. Bajo esa 
mirada, La Diabla no encarna un mons-
truo aislado, sino el síntoma visible de 
una cadena de violencias más profundas: 
la pobreza, la vulnerabilidad de las muje-
res embarazadas, la corrupción institucio-
nal que permite que la vida se venda. La 
brutalidad de la cesárea forzada y la venta 
de bebés es apenas la punta del iceberg de 
un sistema que mercantiliza la existencia 
y convierte el cuerpo en capital.

La teoría de Galtung ayuda a ver también 
cómo el crimen se vuelve posible, porque 
hay un marco cultural que lo legitima. Esa 
violencia cultural, dice, es “la que hace que 
la violencia directa parezca aceptable” 
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(1990, p. 292). En la historia de La Diabla, 
esa legitimación aparece tanto en el en-
torno que convierte la desesperación en 
negocio, como en los discursos mediáticos 
que la nombran “diabla”, despojándola de 
su condición humana para reafirmar la 
necesidad del castigo. La monstruificación 
borra el contexto social y permite al siste-
ma penal actuar con superioridad moral.

En el caso de Mares Reynosa, la mis-
ma estructura se repite, aunque en clave 
transfronteriza. Un ciudadano estadouni-
dense asesina a su pareja y cruza a Ciudad 
Juárez para deshacerse del cuerpo, con-
fiando en la impunidad estructural que cu-
bre el territorio mexicano. El hecho de que 
el cuerpo de Coral Ll. S. haya sido abando-
nado entre matorrales en el Camino Real, 
un sitio saturado de cadáveres femeninos, 
revela la normalización de la muerte. No 
se trata solo de un acto de ocultamiento, 
sino de una forma de comunicación cri-
minal: el traslado del cadáver es también 
un gesto simbólico de poder sobre el es-
pacio fronterizo. Allí opera lo que Achille 
Mbembe (2003) describe como necropo-
lítica: el ejercicio de un poder que decide 
quién puede vivir y quién puede morir. En 
ese sentido, el feminicidio deja de ser solo 
un delito y se vuelve una forma de admi-
nistración de cuerpos desechables.

Michel Foucault anticipó esta mutación 
del poder al señalar que la soberanía mo-
derna ya no se ejerce únicamente median-
te la ley, sino a través de la administración 

diferencial de la vida y la muerte, un po-
der que hace vivir y deja morir (Foucault, 
1976/2000). En La Diabla, el cuerpo fe-
menino es manipulado quirúrgicamente 
para generar beneficio económico; en Ma-
res Reynosa, el cuerpo muerto se desplaza 
como un residuo sin dueño. En ambos, la 
biopolítica se transforma en una tecno-
logía de muerte. El control que Foucault 
llamó “disciplinario” —aquel que busca 
normalizar los comportamientos— se ra-
dicaliza en la frontera, donde los cuerpos 
se vigilan, se trasladan o se destruyen en 
nombre del orden.

Sin embargo, la violencia no se detiene 
en el acto criminal. Continúa en el modo 
en que el Estado reacciona ante él. El dis-
curso antiterrorista que acompañó la cap-
tura de La Diabla muestra que el poder 
punitivo opera como una forma de admi-
nistración del miedo. Foucault advertía 
que las políticas de seguridad modernas 
funcionan mediante la “gubernamenta-
lidad del riesgo” (2004), es decir, la pro-
ducción constante de amenazas que jus-
tifiquen más control. El señalamiento del 
Cártel Jalisco Nueva Generación como “or-
ganización terrorista” no solo amplía las 
competencias legales de Estados Unidos, 
sino que convierte el castigo en espectácu-
lo moral. Se castiga para tranquilizar, no 
para comprender.

La criminología crítica, como planteó 
Baratta (1989), insiste en que el sistema pe-
nal no es neutral; responde a intereses de 
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clase y de poder. Cuando el Estado necesi-
ta reafirmar su autoridad selecciona cier-
tos cuerpos sobre los cuales ejercer castigo 
ejemplar. La Diabla encaja en ese molde: 
mujer, pobre, criminal y madre. Su figura 
produce repulsión y, con ella, consenso. 
La sociedad respira al verla encerrada, sin 
advertir que el sistema que la castiga es el 
mismo que permitió su existencia como 
víctima y victimaria.

En cambio, el caso Mares Reynosa revela 
la frontera como un dispositivo de impu-
nidad estructural. El cruce del cuerpo ase-
sinado de Coral Ll. S. reitera la jerarquía 
de vidas que Galtung describía como “vio-
lencia invisible del sistema” (1996, p. 42): 
las muertes de mujeres pobres no generan 
conmoción; se disuelven en la estadística. 
El feminicidio fronterizo es, a la vez, el 
producto y el lubricante del orden social. 
Mientras más cuerpos aparecen, más se 
legitima la vigilancia y el control.

Wacquant (2009) describe este fenóme-
no como la expansión del “Estado penal 
neoliberal”, un modelo donde se castiga la 
miseria en lugar de combatirla. En la fron-
tera, la pobreza y el delito se confunden, y 
el castigo se convierte en forma de gobier-
no. Lo que en el discurso parece justicia, 
en la práctica es administración del des-
orden. De modo semejante, Garland (2001) 
advierte que las políticas de seguridad ac-
tuales no buscan eliminar el crimen, sino 
gestionarlo como parte del paisaje. Cada 
operativo conjunto, cada coordinación 

binacional o cada anuncio de captura re-
fuerza el ciclo del control, sin tocar la raíz 
de la violencia.

EN PERSPECTIVA: UNA FINAL

El cuerpo femenino aparece como el pun-
to de intersección privilegiado entre vio-
lencia, poder y mercado en el corredor 
Ciudad Juárez-El Paso. En el caso de La 
Diabla, ese cuerpo se abre, se interviene 
quirúrgicamente y se vende; en el de Jor-
ge Mares Reynosa, se traslada, se abando-
na y se convierte en resto. En ambos ex-
tremos, la vida se transforma en recurso 
de intercambio dentro de una economía 
política del daño que convierte la mater-
nidad, la intimidad y la muerte en activos 
transables. Como señaló Bourdieu, la do-
minación opera también “a través de la 
complicidad de quienes la padecen” (1998, 
p. 51), en la medida en que la cultura na-
turaliza la desigualdad y la inscribe en los 
cuerpos hasta volverla casi invisible. De 
este modo, la sociedad se escandaliza ante 
los casos emblemáticos, pero convive coti-
dianamente con las condiciones estructu-
rales que los hacen posibles: la misoginia 
normalizada, la impunidad institucional, 
la desigualdad extrema y una economía 
del miedo que organiza el espacio social y 
penal.

La frontera, bajo esta clave de lectura, 
deja de ser solo una línea geopolítica que 
separa a México de Estados Unidos para 
revelarse como una tecnología de control 
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multinivel. En ese dispositivo, el poder se 
distribuye y circula entre agencias de se-
guridad, corporaciones policiales, apara-
tos judiciales, cárteles y actores económi-
cos que comparten la administración del 
riesgo y del sufrimiento. Cuando Foucault 
afirmaba que “donde hay poder, hay resis-
tencia” (1975, p. 95), indicaba también que 
los márgenes —las periferias territoriales, 
los cuerpos subordinados, las biografías 
precarizadas— son espacios en disputa 
donde aún puede reconfigurarse el senti-
do de la vida. Los casos de La Diabla y Ma-
res Reynosa muestran, sin embargo, que 
hoy esa resistencia pasa necesariamente 
por recuperar el valor político del cuerpo, 
por rehusarse a aceptarlo como mercan-
cía, residuo o simple soporte de castigo, y 
por desnaturalizar el régimen cultural que 
lo convierte en objeto legítimo de apropia-
ción, explotación y desecho.

En este sentido, ambos expedientes reve-
lan que el “lado más débil” de la frontera 
no se explica únicamente por las asime-
trías económicas, por la precariedad de 
infraestructura o por la diferencia en ca-
pacidades policiales entre uno y otro país. 
Lo que vuelve frágil a este lado de la línea 
son, sobre todo, las condiciones políticas, 
legales y culturales que configuran un 
caldo de cultivo perfecto para la repro-
ducción de violencias contra las mujeres: 
marcos normativos que se aplican de ma-
nera selectiva, instituciones que adminis-
tran más que combatir la desigualdad, dis-

cursos mediáticos que espectacularizan el 
horror sin interrogar sus causas y prácti-
cas sociales, que toleran la cosificación del 
cuerpo femenino como si fuera un daño 
inevitable. Así, Ciudad Juárez-El Paso se 
consolida como un corredor donde la vida 
de las mujeres se administra, se negocia 
y, con demasiada frecuencia, se descar-
ta. Reconocer esta economía política del 
cuerpo no es solo un ejercicio analítico: es 
el punto de partida obligado para pensar 
políticas de prevención, justicia y repara-
ción que no se limiten a castigar al agre-
sor, sino que se orienten a desmontar las 
estructuras que convierten la violencia en 
una necesidad sistémica y la frontera, en 
un laboratorio global del daño.
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