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El propósito central de la escuela es   
convertir espejos en ventanas.

- Sydney J. Harris

RESUMEN

El final del ciclo escolar 1997-1998 marcó en Chihuahua el
inicio del programa de Centros Regionales de Educación
Integral, y el cierre de decenas de escuelas rurales. El texto

presenta los resultados de un trabajo de investigación realizado en 
las comunidades cercanas a la laguna de Bustillos, que contaban 
con escuela hasta 1997. Se utilizó la entrevista a profundidad y un 
proceso analítico basado en la Teoría Fundamentada. Se constru-
yó una narrativa explicativa de la realidad educativa cotidiana en 
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las escuelas rurales antes de su cierre, y de cómo esta institución 
marcó culturalmente a las comunidades que la acogieron.

Palabras clave: educación rural, práctica docente, vida cotidia-
na escolar.

ABSTRACT

The end of the 1997-1998 school year marked in Chihuahua the 
beginning of the Program of Regional Centers of Integral Educa-
tion, and the closure of dozens of rural schools. The text presents 
the results of a research work carried out in the communities near 
the Bustillos lagoon, which had a school until 1997. In-depth inter-
viewing and an analytical process based on Founded Theory was 
used. An explanatory narrative was built of everyday educational 
reality in rural schools before its closure, and how this institution 
culturally marked the communities that welcomed it.

Keywords: rural education, teaching practice, daily school life.

Y EN EL RANCHO SE QUEDÓ LA ESCUELA, CON LAS                                       

BANCAS ARRUMBADAS…

La escuela pública rural en México es un tema en vías de extin-
ción. No lo es la institución en sí misma —persisten aún miles 
de centros educativos operando en localidades de menos de 2,000 
habitantes desperdigadas por el país—, pero sí lo es el carácter 
altamente simbólico, político y por supuesto educativo que tuvo 
esta institución los últimos noventa años. La escuela pública rural 
se diluye en los desafíos y dinámicas de su pariente rica: la escue-
la urbana, marcada por el dilatado volumen de sus matrículas, de 
sus plantas docentes, y por la importancia de su componente po-
lítico, estratégico para las realidades locales y agregadas. ¿Cuánto 
tiempo ha pasado desde que escuchamos hablar a los políticos de 
la escuela rural como elemento importante para la vida nacional 
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o estatal? Su presencia es cada vez más diluida, cada vez más 
opaca.

La escuela rural se desplaza poco a poco del imaginario colec-
tivo, empujada hacia las sombras por los procesos de migración 
del rancho hacia las ciudades, iniciados en la década de los veinte 
del siglo pasado, y acelerados en la posguerra, por la recomposi-
ción demográfica de las realidades en las que opera, por las llama-
das reformas educativas de los años recientes, por la ignorancia 
de su importancia histórica. 

La escuela rural persiste como un survival aún necesario, pero 
en franca vía de extinción, cada vez menos frecuente y cada vez 
más anecdótico. La escuela rural, sin Internet —o sin luz eléctrica 
siquiera—, con maestros multigrado, es una curiosidad histórica, 
propia de otros tiempos, ajena a los usos del WhatsApp y de la 
inmediatez digital.

Sin embargo, tercas, persisten las escuelas rurales. Siguen ahí 
en medio de los peladeros del desierto en Chihuahua y en México, 
azotadas por los ventarrones de Semana Santa, o en las laderas 
terciadas de pinos y pedruscos, o en los calorones espantosos 
del llano, o escondidas en alguna escorrentía, con sus canalones 
adornados por los carámbanos de hielo que dejó la última helada, 
mucho más allá de donde llegan la carretera y la señal del teléfono 
celular. Ahí están las maestras y maestros unitarios, o bidocentes, 
en las antiguas casas del maestro, con sus techumbres aullantes 
de lámina y muros de adobe, lo mismo que las trojes de la escuela, 
con sus ratas regordetas y felices de tanto comer maíz, al lado de 
la parcela escolar.

La escuela rural en Chihuahua es un tópico que soporta acer-
camientos muy diversos. En este texto nos aproximamos a ella a 
partir de un evento que a mediados de la década de los noventa 
transformó la realidad de estas instituciones en la dimensión esta-
tal, y con el paso de los años, la nacional. A principios de 1997, el 
gobierno del estado de Chihuahua anunció el cierre definitivo de 
las escuelas primarias de las comunidades asentadas en la ribera 
de la laguna de Bustillos, en el municipio de Cuauhtémoc, para 
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concentrar sus matrículas en el primer centro PIRE (Programa de 
Integración Rural a través de la Educación). 

El centro se ubicó en el poblado de Favela. Ahí los edificios 
de la antigua escuela rural del ejido se remozaron y complementa-
ron con otros nuevos, para recibir en agosto de 1997 a la primera 
generación de chicos del flamante centro piloto. La escuela ofre-
cería a sus estudiantes clases de inglés, computación, educación 
artística, transporte escolar sin costo desde cada comunidad rural, 
alimentación gratuita para los niños y horario extendido, de ocho 
de la mañana a las tres de la tarde. Se trataba de una experiencia 
totalmente innovadora en la concepción de la educación rural, que 
no contaba con parangón alguno hasta entonces en Chihuahua.

La experiencia en Favela fue el origen del PIRE y posterior-
mente del programa CREI (Centros Regionales de Educación Inte-
gral), como medidas de política pública con finalidades diversas: 
primero aquellas expresadas en el discurso oficial de la época, 
centrado en la conveniencia de centralizar a los chicos de comu-
nidades rurales pequeñas en una escuela de mayores dimensio-
nes —de infraestructura, personal y servicios educativos— para 
garantizar la calidad de la oferta educativa ofrecida mediante la 
concentración de servicios que eran impensables en las pequeñas 
escuelas rurales de antaño y darle consecución al objetivo de:

Ofrecer a la niñez del medio una educación que les permita sol-
ventar las necesidades más sentidas propias del lugar, dadas sus 
características; y poder equiparar la educación que se brinda a estos 
niños con la que se imparte en el medio urbano (Centro piloto PIRE, 
2009).

La fundación del PIRE, en otro nivel se explicó por motivos 
administrativos y políticos, relacionados con el ahorro en el soste-
nimiento de una sola escuela por encima de varias, y con la nece-
sidad de obtener mecanismos de control político más efectivos de 
las plantillas de personal docente. Desde la fundación del sistema 
educativo estatal moderno en 1921, y con especial intensidad lue-
go de la aplicación del llamado Plan Chihuahua en 1958, durante 
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la administración de Teófilo Borunda Ortiz, Chihuahua se perló 
de una constelación amplia de escuelas rurales, establecidas en 
pequeños asentamientos ejidales, en rancherías indígenas, en po-
blados minúsculos. La red de escuelas –de los subsistemas estatal 
y federal- constituyó una de las bases para que los indicadores de 
alfabetismo ascendieran de manera importante desde 1960, y que 
la cobertura del servicio educativo en el nivel de primaria se acer-
cara en el lustro reciente a la universalidad. Además, la presencia 
de estas escuelas rurales marcó de formas complejas y permanen-
tes la cultura y los arreglos simbólicos de los nichos culturales de 
cada comunidad. La escuela se convirtió en uno de los elementos 
culturales más importantes para el pueblo o para el rancho, y en 
la expresión más cercana del Estado Mexicano en la cotidianidad 
bucólica chihuahuense.

Sin embargo, para 1997 el gobierno estatal encabezado por 
Francisco Javier Barrio Terrazas –el primer gobernador chihua-
huense no proveniente del Partido Revolucionario Institucional- 
percibía a la red de escuelas rurales como un tema a resolver. 
La relación del gobernador Barrio con los maestros no había sido 
fácil. Desde el inicio de su administración, se planteó el desafío 
de lo que él llamó la “recuperación de la rectoría en educación” 
(Sandoval, 2014), a través de un replanteamiento de las relaciones 
de la administración estatal con las secciones sindicales, históri-
camente corporativas y orgánicas. El ejercicio del primer gobierno 
de alternancia, en lo educativo se caracterizó en este sentido por 
su rispidez, sobre todo con la Sección 42 del Sindicato Nacional 
de Trabajadores de la Educación (SNTE), con quien vivió el des-
encuentro más importante en la historia de la educación estatal de 
los años recientes. La posibilidad de lograr un control más preciso 
de los centros docentes en lo económico y político hacía mucho 
sentido a la lógica operativa del gobierno de la entidad. 

Dos ciclos escolares después de la apertura del PIRE original 
abrieron sus puertas los siguientes: uno en La Mesa, municipio de 
Aldama, y otro más en San Andrés, Rivapalacio, ambos reprodu-
ciendo el modelo ensayado en Favela. Los gobiernos estatales que 
sucedieron al de Francisco Javier Barrio siguieron impulsando la 
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creación y operación de estas instituciones educativas, mediante 
una política sostenida consistente en la reubicación del personal 
docente que laboraba en las comunidades rurales hacia estos nue-
vos centros. 

La contundencia del apoyo fue de tal magnitud, que el Con-
greso estatal expidió en 2003 el “Decreto y Reglamento Estatal 
Para la Instauración, Operación, Sostenimiento y Evaluación de 
los CREI”, que le daba sustento legal a esta figura organizativa. 
Como resultado de estas experiencias, finalmente en 2007, el go-
bierno federal arrancó para todo el país el Programa Nacional de 
Escuelas de Tiempo Completo, inspirado en buena medida en la 
experiencia del PIRE y de los CREI de Chihuahua, que sirvieron 
como centros pilotos para lo que ocurriría luego en múltiples re-
giones rurales en México. 

Hoy han pasado ya veintiún años del inicio de este periplo. La 
experiencia en los CREI ha sido rica y variada, y sus resultados 
han sido motivo de diversos acercamientos desde la investigación 
educativa, orientados sobre todo a la revisión de sus indicadores 
de rendimiento educativo, en busca de las evidencias de que lo 
dicho por las autoridades educativas del estado a mediados de la 
década de los noventa, con respecto a su conveniencia para elevar 
la calidad del servicio educativo y mejorar así la formación de los 
chicos y chicas que transitan por sus aulas, resultó cierto (Arroyo, 
Serrano y Alonso, 2011). Con la evidencia de los años pasados, 
es posible afirmar que los CREI constituyen experiencias atípicas 
de una forma de educación que no deja de ser rural, con las cos-
tumbres y usos de escuelas de pueblo, en las que las ceremonias 
siguen teniendo importancia cultural, y en donde la escuela aún 
es un referente simbólico muy importante para la vida comunita-
ria. Son espacios en los que las relaciones se redefinen a partir del 
contacto interaccional cotidiano e intenso de los chicos y chicas 
de las rancherías, y en donde se viven los procesos educativos de 
maneras nuevas, festivas, complejas.

En la conspicua estela de los CREI quedaron, cada vez más en 
silencio, las antiguas escuelitas rurales. En muchos casos de una 
sola aula, sin cerco perimetral, con las ventanas destrozadas, y las 
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puertas arrancadas de los marcos, con sus canchas encenagadas, 
y las astabanderas oxidadas, señalando al cielo como antenas ter-
cas. En la mayor parte de las decenas de comunidades rurales 
que contaban con escuela rural, los edificios fueron oficialmente 
destinados a la creación de centros comunitarios, para la oferta 
de talleres de artes y oficios, y para la celebración de activida-
des de tipo cultural, sin embargo, la disposición no se acompañó 
de medidas de política pública ni de financiamiento, por lo que 
las propias comunidades decidieron por procedimientos locales el 
destino de los antiguos espacios escolares. 

En algunos casos las escuelas permanecen aún cerradas, es-
perando ser de algún uso, y la llave la tiene doña Esperanza, la de 
la tienda, que estudió toda su primaria ahí, y que la abre una o 
dos veces al año para instalar la casilla electoral, o pasa de mano 
en mano, quedando bajo la responsabilidad del comisario ejidal en 
turno, o de plano se perdió, y los salones son una cápsula del tiem-
po en el que las capas de polvo se depositan mansamente sobre 
el libro de asistencia del ciclo escolar 96-97, y de los viejos libros 
del rincón de lecturas. En algunas de esas aulas encapsuladas se 
conservan los archivos de la escuela: verdaderos tesoros para la 
historia de la educación y para la microhistoria. En otros casos, los 
más tristes, la escuela ya no existe más: sus techos de machimbre 
colapsaron, y finalmente las paredes de adobe se convirtieron en 
tapias erosionadas, desnudas de los esquemas y mapas que algu-
na vez sostuvieron:

Una de las preguntas básicas es ¿qué utilidad se dio a las escuelas 
desocupadas? La idea central era que los ejidos o comunidades les 
dieran un uso adecuado a las instalaciones, mas no siempre fue así y 
se deterioraron, o bien como en muchos de los casos se convirtieron 
en bodegas para grano (Loera, 2007).

En la mayoría de los casos es impensable, a casi un cuarto de 
siglo de su clausura, la idea de reutilizar estos espacios para fines 
educativos. La mayor parte de estas escuelas rurales que operaron 
durante cuatro décadas y que formaron a miles y miles de niños 
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y niñas chihuahuenses en condiciones de marginación, cerraron 
sus puertas para no abrirse más. Sin embargo, no hay ranchería 
en la que no persistan en la memoria los recuerdos de los buenos 
—y malos— profesores, los festivales escolares, las graduaciones 
extensas con chile colorado y arroz, los festivales del Día de la Ma-
dre, y en la vitrina la fotografía de Dianita el día de su graduación 
de primaria —la primera y única en su vida—, con su padrino y 
sus papás, todos muy contentos. 

En este texto ofrecemos nuestro acercamiento a la realidad de 
estos cascarones escolares, que se derrumban mientras escribi-
mos estas líneas. Es nuestro interés contribuir a la reflexión acerca 
de su devenir y llamar la atención hacia la necesidad de la preser-
vación de sus historias, y del reconocimiento de su aportación a la 
educación rural chihuahuense. Nuestra pretensión no es llamar la 
atención hacia los CREI, sino hacia las escuelas que les heredaron 
sus matrículas a mediados de los noventa.

APUNTE METODOLÓGICO

Durante la segunda mitad de 2017 iniciamos un proceso de iden-
tificación de escuelas rurales abandonadas en la región del primer 
PIRE, en la zona centro del estado de Chihuahua (mapa 1.1). El 
área era de nuestro interés justo por la condición de haber sido 
las primeras incluidas en los mecanismos de cierre de las escuelas 
tradicionales para dar paso a ser objeto de atención de las nuevas 
instituciones educativas de las que hemos hablado.

Mapa 1. 1
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La zona de influencia del PIRE se situó en las cercanías de la 
localidad de Anáhuac, una de las tres secciones municipales de 
Cuauhtémoc, el tercer municipio menos marginado del estado y 
centrado en la producción manzanera y agrícola (Martínez, 1999). 
La ciudad de Cuauhtémoc se ubica al sur de un cajón geográfico 
en donde se asienta la laguna de Bustillos, un espejo de agua de 
200 km2 y con una capacidad de almacenamiento estimada en 148 
millones de m3 (Franco y Alvarez, 2001). La ciudad de Cuauhtémoc 
se ubica a unos 16 kilómetros de Anáhuac y a 100 de la capital 
del estado (mapa 1.2). 

Mapa 1. 2

En este contexto geográfico identificamos ocho comunidades 
rurales que cumplían con los siguientes criterios:

-Fueron cerradas a finales del ciclo escolar 1996-1997
-Sus poblaciones escolares se reasignaron al PIRE en Favela
-Se asientan en los límites de las aguas de la laguna de Bustillos 
o en el valle que la circunda
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A partir de estas consideraciones fue posible integrar un lista-
do de ocho comunidades, incluyendo a Favela.

Ejido Favela
Centro Calles
Rodrigo M. Quevedo (Baldón)
La Selva
Cuitláhuac
Vista Hermosa
La Noria de Aldana
Tres Lagunas
Bustillos

Favela, Centro Calles, La Selva, Cuitláhuac, y Vista Hermosa 
se asientan a pocos metros de las aguas de la laguna, mientras 
que Baldón, La Noria, Tres Lagunas y Bustillos lo hacen en el 
valle. Todas son comunidades rurales, pertenecientes a los ejidos 
agrícolas creados en el primer cuarto del siglo pasado (mapa 1.3). 
En las ocho comunidades la gente practica la agricultura de tem-
poral y la ganadería a pequeña y mediana escala, y se emplean en 
diversas actividades en las huertas manzaneras particulares que 
hay en la zona (Gobierno del Estado de Chihuahua, 2016) o viajan 
a Anáhuac o a Cuauhtémoc para laborar como empleados. Todas 
estas comunidades contaban con sus escuelas rurales, fundadas a 
finales de la década de los cincuenta, o en los setenta. En algunas 
comunidades la escuela contaba además con parcela escolar, que 
se utilizaba para financiar mejoras a la escuela y para propósitos 
educativos. Aunque en la década reciente todas estas pequeñas 
comunidades han sido azotadas por la migración, en todas aún 
viven personas que pasaron por las aulas de las escuelas rurales, 
lo que constituyó una posibilidad muy valiosa de obtener informa-
ción al respecto. 
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Mapa 1. 3

Se realizaron visitas a las comunidades entre febrero y no-
viembre de 2017. En todos los casos fue posible el ingreso a las 
antiguas instalaciones de las escuelas (en algunos casos el estado 
de abandono en el que se encuentran significa que no se conser-
van los antiguos cercos o bardas que antes las circundaban) para 
obtener material fotográfico y constatar el estado físico de las ins-
talaciones. En algunas localidades, la llave del candado del cerco 
perimetral, o de algún salón, es conservada por algún vecino. En 
otros casos el acceso a las antiguas instalaciones educativas es 
totalmente libre. Encontramos además que algunos patios escola-
res son utilizados como terrenos de agostadero. 

Los informantes fueron identificados a partir de la presencia 
directa en las comunidades. Al realizar las visitas a cada una de 
ellas y mediante el diálogo inicial con las personas en posesión 
de las llaves de las escuelas, construimos el listado de potenciales 
participantes. Nos dimos cuenta de que en la mayoría de las ran-
cherías viven aún muchos exalumnos y exalumnas que cursaron 
la primaria en las escuelas ahora cerradas. Por la época en la que 



168 Chihuahua Hoy, año 18, núm. 18 (enero-diciembre, 2020)

Fernando Sandoval Gutiérrez y Karla ivonne González torreS

se tomó la decisión del cierre, se trata de personas que hoy en día 
están entre los 25 y los 35 años, que en muchos casos tienen aho-
ra hijos en edad escolar y que recuerdan con claridad sus días en 
la escuela del rancho. Las entrevistas realizadas en el campo nos 
permitieron construir una visión agregada con respecto a cómo 
era la vida cotidiana y la construcción de la cultura escolar, hace 
veinte años en esos espacios. Para el acopio de la información se 
preparó un guión de entrevista semiestructurada (Guillén, 1991). 
Con este instrumento nos encontramos con 12 informantes que se 
videograbaron (con excepción de dos, que solo nos permitieron 
registrarlos en audio). Adicionalmente se levantaron registros fo-
tográficos en todas las visitas que realizamos. 

Un apunte necesario es comentar que la realización de las 
primeras entrevistas hizo posible complejizar y matizar nuestra vi-
sión acerca de los hechos y eventos estudiados. El diálogo con los 
informantes hizo posible la emergencia de categorías tempranas 
de análisis, que posibilitaron reorientar las entrevistas sucesivas. 
Debido a razones logísticas, el ejercicio de acopio de información 
mediante entrevistas se limitó a doce. Sin embargo quedaron pen-
dientes acercamientos futuros a la gente en las comunidades de 
estudio.

Por razones fortuitas, pudimos identificar y trabajar en otras 
comunidades con escuelas con perfiles similares a los de la La-
guna de Bustillos. Centros educativos que fueron cerrados entre 
1997 y 2000 y cuyas matrículas también fueron concentradas en 
centros CREI. Fue así como el trabajo realizado en la zona de la 
Laguna de Bustillos se completó con entrevistas realizadas en la 
comunidad de Rancho de Peña, en el entronque a Parral de la au-
topista Chihuahua-Cuauhtémoc y en otras tres comunidades del 
municipio de Guerrero. 

Se sometieron los productos de estos acercamientos cualitati-
vos a la realidad estudiada a un análisis basado en la teoría funda-
mentada de Glaser y Strauss, conocida también como Grounded 
Theory (Glaser y Strauss, 1967), a partir de la cual se hace posible 
construir un aparato explicativo desde los datos recopilados en 
el campo. Para ello se utilizó un arreglo matricial en la búsqueda 
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de categorías analíticas integradoras del modelo explicativo. El 
propósito general del análisis consistió en buscar los sentidos pro-
fundos de los que estaban dotadas las escuelas rurales mientras 
estuvieron en funcionamiento para todos aquellos que estuvieron 
con ellas. 

La aplicación de la teoría fundamentada en el análisis de los 
fenómenos socioculturales, y de manera más específica, de las rea-
lidades escolares del pasado, es sumamente potente, porque hace 
posible la construcción de modelos explicativos de alta compleji-
dad para comprender los eventos que se estudian y el papel de los 
sujetos e instituciones en ellos. Este mirador teórico-metodológico 
se complementa de manera natural con la visión microhistórica 
del pasado, dado su interés por revisar la vida cotidiana y los pro-
cesos micropolíticos y simbólicos que operan en ella. Se trata de 
una mirada de anticuario a los eventos que abordamos, pero con 
la potencia de la teoría fundamentada. 

Con estos insumos se construyó, a partir de un arreglo inter-
pretativo matricial, una narrativa basada en los recuerdos de las 
y los informantes acerca de su vida en la escuela rural, en cómo 
estos espacios eran sumamente importantes para la vida de las 
familias y de las propias comunidades, en los procesos de obser-
vación que conducimos y en la evidencia física recopilada durante 
nuestras visitas de campo a las escuelas rurales cerradas. En to-
dos los casos pudimos ser testigos de un sentimiento de añoranza 
de las escuelas en operación, que dotaban de vida a cada comu-
nidad. Si tuviéramos que resumir el resultado de este proyecto de 
investigación en una sola palabra, esta sería sin duda añoranza. 
Las y los informantes en todos los casos expresaron recuerdos, 
anécdotas, remembranzas, de los días de operación de las escue-
las. Este sentimiento compartido de añoranza es en muchos casos 
acompañado de una posición crítica con respecto a la decisión del 
cierre de los espacios educativos. 
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LOS DÍAS DE GLORIA

La experiencia social de la escuela es posiblemente el elemento 
más valioso e interesante de los servicios públicos, juntos con sus 
servicios de salud. De la escuela pública se decanta la escuela 
rural, elemento clave en las políticas públicas mexicanas del siglo 
pasado: de la escuela rural emerge el México de la posrevolución, 
el México de la guerra y la posguerra, y sus consecuencias socio-
culturales. La escuela rural es en muchos sentidos la madre del 
México de este nuevo milenio.

Las comunidades a las que la escuela pública llegó se trans-
formaron de manera permanente. La escuela trajo consigo ele-
mentos culturales que se iban a integrar de forma profunda en 
las costumbres y usos de numerosas comunidades por todo el 
país. Fue así cómo las cadencias anuales de las regiones rurales, 
por ejemplo, se volvieron simbióticas con el calendario escolar; 
las fiestas propias de la escuela se integraron a las celebraciones 
tradicionales, religiosas o no, de cada ranchería. Allá en cada re-
codo en el que había una escuela empezaron a utilizarse términos 
como “asociación de padres de familia”, “graduación”, “certificado 
de primaria”...

Ilustración 1. Placa de fundación de la escuela. Baldón
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En otro sentido, la presencia de la institución educativa en 
una comunidad estaba cargada de significaciones culturales com-
plejas: el rancho ya no era más un triste puñado de casitas, ya 
era un rancho con escuela. Esta característica orientaba procesos 
económicos y estratégicos para las diversas regiones. La escuela 
encontró su lugar en el complicado armazón simbólico que signi-
fica la cultura rural mexicana. 

Como ha sido siempre, desde entonces el elemento central de 
la escuela era el docente. El maestro era la figura que dotaba de 
sentido muchos de los elementos que conformaban el manto sim-
bólico escolar. Era el personaje que organizaba festivales y fiestas 
el 20 de noviembre, el que reconvenía a los chicos malcriados, 
quien los enseñaba a leer y a contar. Su presencia era estratégica 
para muchas comunidades, dado el activismo social que acom-
pañó al trabajo docente de muchas y muchos profesores rurales 
desde la década de los veinte, y sin interrupción hasta que finalizó 
el siglo pasado. El maestro era uno de los actores estratégicos del 
mundo rural, de sus procesos, de sus tensiones. Era una persona 
que “había estudiado”, y que por lo tanto tenía voz autorizada y 
calificación para opinar en ciertas dimensiones de la vida pública 
y privada de la gente en los ranchos. En un sentido más agregado, 
el maestro rural corporeizaba la presencia del Estado mexicano en 
ese mundo rural. Era la figura más visible del Estado, la más cer-
cana, era un rostro visible en el abigarrado e imponente concepto 
de la autoridad. 

Esta conexión con las autoridades de diversos niveles era un 
elemento más a considerar con respecto al profesor rural: él tenía 
acceso al Inspector escolar, que se situaba aún más arriba en el 
escalafón oficial, lo que significaba una vía institucionalizada de 
segundo nivel, para relacionarse con el Estado mexicano.

En no pocas comunidades el maestro rural se integraba a las 
mesas de autoridades en las asambleas del ejido, para discutir 
y aconsejar en temas de tierras, permisos, aguas, herencias. Su 
autoridad académica era reconocida, y su voz escuchada en estos 
espacios. Es importante precisar que estos procesos culturales es-
tuvieron permanentemente acompañados de complejos procesos 
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cotidianos, puesto que la acción del maestro siempre se sitúa en 
el ámbito de lo interrelacional. La actividad de los maestros era 
una actividad cotidiana, que seguía el pulso de los acontecimien-
tos de la vida diaria de cada comunidad rural, y en esa medida 
tenía que ver con los ritmos agrícolas, el pulso estacional del cli-
ma, las épocas de lluvia, la época de cosecha, entre otros muchos 
elementos que conformaban el calendario híbrido de la escuela y 
de la comunidad en la que se integraba.

Ilustración 2. Salón de clases. Baldón

La escuela rural se percibía como la apuesta para la movilidad 
social de los hijos de cada familia. Era el elemento transformador 
por excelencia en la cosmovisión rural, en tanto instancia forma-
dora de las nuevas generaciones. Quién sabe hasta dónde podría 
llegar un niño o una niña que hubiera iniciado su vida formativa 
en las aulas elementales y remotas de la escuela del rancho. Es así 
como esta institución engendraba esperanzas de una mejor vida 
en los puntos de vista de las familias campesinas en los ranchos 
de Chihuahua. Su papel transformador en muchos sentidos se 
convirtió en vaticinio, permitiendo que sus egresados y egresadas 
continuaran sus procesos de formación en escuelas secundarias 
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de comunidades más grandes y, en algunos pocos casos, que 
chicos y chicas egresados de la escuela rural alcanzaran títulos 
de licenciatura. En una dimensión mucho más acotada, los niños 
y las niñas se transformaban de diferentes formas al asistir a la 
escuela rural. De pronto eran capaces de leer textos sencillos, de 
escribir recados, de declamar una poesía, o contaban luego de la 
cena en la mesa familiar algún relato sencillo leído en el libro de 
“Español Lecturas” en la escuela, o repetían alguna anécdota, un 
dato interesante provisto por el maestro. Todos estos elementos 
convivían de manera simbiótica con la cultura rural, la impregna-
ban y la transformaban en diversos sentidos.

El periodo histórico en el que estos fenómenos acontecían 
inició inmediatamente después de la fundación de las primeras 
escuelas rurales en Chihuahua, hacia el final de la década de los 
veinte del siglo pasado, y de manera muy especial luego de la 
puesta en marcha del llamado Plan Chihuahua, en la adminis-
tración del gobernador Teófilo Borunda Ortiz (Guzmán y Orozco, 
2012). Se trataba de una época en la que ninguna instancia de 
cualquier nivel de gobierno tenía un alcance tan extenso y tan 
profundo como la escuela rural. 

Dado que otros órganos de los gobiernos federal y estatal no 
tenían la capacidad logística suficiente para alcanzar las comuni-
dades rurales más alejadas en estados tan dilatados como Chihua-
hua, la escuela rural era el vehículo mediante el cual se transmi-
tían informes, se repartían avisos y se promovían programas. Es 
esa la explicación del por qué esta institución fue la vía para la 
llegada de numerosos programas públicos hasta las comunidades, 
muchos de ellos no relacionados con asuntos exclusivamente edu-
cativos. El papel de la escuela rural en el último medio siglo es 
determinante para comprender una serie de procesos en el campo 
de Chihuahua, que trascienden las dimensiones exclusivas de los 
procesos relacionados con la oferta del servicio educativo.
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Ilustración 3. Salón de clases. Baldón

La importancia de la escuela se desdoblaba además en el 
proceso de certificación de estudios que tenía lugar una vez con-
cluidos los seis años reglamentarios del nivel. En muchos casos la 
legitimación documental que alcanzaban los chicos mediante la 
obtención del certificado de primaria no tenía usos credencialistas 
más allá de su poder simbólico, dado que la mayoría de ellos no 
continuaban sus estudios de secundaria. Sin embargo, la obten-
ción del certificado tenía potencias simbólicas muy importantes 
para el chico recién egresado de la primaria y para su familia. 
Con frecuencia el certificado se enmarcaba y se le reservaba un 
lugar especial en la sala, entre los retratos de los abuelos o de 
otros parientes. Más allá de asunciones culturales ingenuas, estas 
prácticas nos permiten tasar en toda su dimensión la importancia 
de la escuela para las comunidades rurales como un fenómeno 
multidimensional, complejo y de gran importancia para la vida de 
estos asentamientos.

Además de su importancia para la cultura y la vida rurales, 
en lo físico las escuelas rurales eran clave: sus explanadas se 
utilizaban frecuentemente para diversos actos de naturaleza muy 
diversa, en esos espacios se celebraban las ceremonias cívicas 
propias del calendario escolar, pero además eran el espacio para la 
celebración de comidas, rifas, kermeses, subastas, bailes de quin-
ceañera, de bodas, entre muchos otros. La escuela en tanto es-
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pacio físico era un referente en la comunidad rural, en una época 
en la que sus aulas se utilizaban para la celebración de reuniones 
ejidales, de asesorías y talleres de numerosas instancias públicas 
y privadas, fiestas familiares, entre otros eventos.

En la escuela rural chihuahuense del siglo XX encontramos la 
instancia pública más importante en términos de su potencial para 
llegar hasta los espacios más lejanos y con mayor marginalidad en 
la entidad. En un periodo en el que la red carretera era apenas un 
sueño, y los servicios de internet y de telefonía celular ni siquiera 
se habían concebido, la escuela rural cubría una necesidad de 
información y de formación estratégicas para los propósitos de 
gobierno y educativos de la época (Vera-Bachmann y Salvo, 2016).

Ilustración 4. Interior de un aula. Baldón

LOS ESPACIOS ESCOLARES

Las características de estas escuelas rurales son diversas y res-
ponden al momento en el que fueron construidas y a las condicio-
nes de cada una de las comunidades que las albergaron. Es así 
que encontramos escuelas que contaron con energía eléctrica en 
algún momento de su historia, o que tuvieron la posibilidad de 
conectarse a la red de agua potable de la propia comunidad. Sin 
embargo, en otros casos la escuela estaba tan limitada como su 
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propia ranchería. Había escuelas que no contaban con agua po-
table en la época de frío debido a que las tuberías se congelaban 
entre noviembre y febrero, y otras más enfrentaban en la época 
de Semana Santa a la amenaza permanente de que los techos de 
lámina se levantaran por los aires. En otras más no se contaba con 
cerco perimetral, por lo que no era extraño que de vez en cuando 
alguna vaca asomara la nariz curiosa a las actividades escolares, o 
que un perro osado se aventurara entre las bancas de los alumnos 
en plena clase. 

Estas características heterogéneas de la infraestructura y del 
menaje con la que contaban estos centros educativos constituyó 
un elemento central en la construcción de la cultura escolar y de 
la experiencia educativa de los miles de niños y niñas que pasaron 
por sus aulas antes de su cierre definitivo en el ciclo escolar 96-97; 
constituyen buena parte de los imaginarios que estos chicos, sus 
maestros y las familias de las comunidades construyeron alrededor 
de la escuela rural.

Ilustración 6. Mobiliario escolar. La Selva

La construcción típica de las escuelas del Plan Chihuahua no 
distaba mucho de los estilos arquitectónicos de las casas de las 
comunidades: gruesas paredes de adobe con remates de madera 
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en las ventanas y en las puertas, techados de cintas de madera 
de pino asentadas sobre polines redondos, y una capa de terrado 
como impermeabilizante. Normalmente a estas escuelas antiguas 
se les dotó con los años de rejas de metal con el propósito de im-
pedir el saqueo y el vandalismo, aunque tampoco era raro que la 
escuela se mantuviera abierta, o que el acceso a sus instalaciones 
fuera sencillo. Durante las vacaciones y luego del cierre, en la 
mayor parte de las comunidades la llave de las aulas o del acceso 
principal al predio escolar fue entregada a la autoridad ejidal, o 
bien, a algún vecino o vecina que de manera voluntaria accedió a 
permanecer al pendiente de la escuela. En muchos casos hasta la 
fecha esta costumbre se mantiene. 

Ilustración 7. Machimbre en salón de clases. La Selva

En muchas escuelas rurales el edificio original era una ristra 
de salones de adobe, construidos con la misma lógica con la que 
se erigían las casas de la época; un aula era seguida por otra, en 
un chorizo elemental a un lado del cual se tendía una plancha 
de cemento sin las medidas reglamentarias de ninguna cancha 
deportiva. Estaba presente en la concepción arquitectónica de 
estas escuelas remotas la idea del centro escolar, y se ejecutaban 
con más buena fe que con pericia técnica. Aunque los primeros 
protocolos para concebir, diseñar y construir una escuela habían 
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llegado a Chihuahua desde finales del siglo XIX, en muchas co-
munidades rurales estos eran ignorados, así que la escuela se 
construía con los recursos y las ideas que estaban a la mano. 
En algunos casos el centro educativo se levantó en el lugar en 
donde se ubicaba la parcela escolar, de manera que en no pocas 
comunidades la escuela se asentaba lejos de las zonas dedicadas 
al desarrollo habitacional, entre las otras parcelas, en medio de los 
maizales.

Ilustración 5. Pizarrón pintado en el muro. Baldón

Las paredes de adobe se remataban con techados bajos de 
machimbre, y con un armazón de polines de madera sobre el cual 
se hacía descansar un arreglo de láminas metálicas. En no pocos 
casos esta suerte de sombrero fue levantada por los ventarrones 
de febrero y marzo, incluso en momentos en los que las aulas 
estaban ocupadas por los niños y sus maestros. Hasta la fecha 
muchos de esos techados se aferran con sus uñas de madera a 
los muros de adobe.

En la mayor parte de los casos, los ventanales y puertas de 
las escuelas eran de madera, cubiertas con pinturas de aceite. 
Se trataba de los mismos remates arquitectónicos existentes en 
cada casa de las comunidades perdidas entre los meandros de la 
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sierra o en los llanales chihuahuenses. Ventanas pequeñitas, para 
combatir el frío, que significaban espacios cerrados oscuros, pero 
calientitos. Las puertas se aseguraban con aldabas ingenuas de 
metal, o con candados chirriantes, que normalmente cedían al 
primer golpe de una piedra, o se desarmaban herrumbrosos por el 
rocío o por las lluvias.

El espacio de las aulas rurales se completaba con pisos de te-
rrado, y luego con el tiempo de cemento, o de “firme” en la mayor 
parte de las comunidades. En otras, las menos, los pisos eran de 
listas de madera de pino, irregulares, hambrientas de devorar cada 
lápiz o borrador que caía entre sus rendijas. Con el tiempo algunos 
de estos pisos se han levantado, y revelado colecciones de úti-
les escolares intemporales: lápices mordisqueados, sacapuntas sin 
navaja, resistoles de boliche sin su sombrero bombín.

Ilustración 8. Casa del maestro. Baldón

A las aulas y a la plaza cívica normalmente se les añadía la 
casa del maestro, que en todos los casos no era más que un cuarto 
situado en uno de los ángulos del solar de la escuela. Ahí pasaba 
las tardes y las noches el maestro o maestra de la escuela, en esas 
habitaciones solitarias que servían de dormitorio, cocina y estu-
dio. Los baños siempre se situaban lejos, no adicionados al cuerpo 
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de la casa del maestro, sobre una fosa séptica. Así que para ir al 
baño el maestro debía armarse de valor y recorrer el frío entre su 
alojamiento y las casetas de los baños. Esto ocurría por las noches 
en la oscuridad, porque las casas del maestro rara vez contaban 
con servicios adicionales como luz eléctrica o agua corriente. Eran 
estos espacios sumamente modestos, congruentes con la visión 
que desde la política educativa de la época se impulsaba acerca 
de la educación pública, y con los procesos identitarios gremiales 
de los profesores de ese momento histórico en México. 

En estas escuelas rurales existían espacios especialmente car-
gados de simbolismo. Uno de ellos era el pórtico, por donde los 
chicos ingresaban cada día al patio y luego a las aulas; la campa-
na escolar, que en algunas pocas comunidades era de bronce, lle-
gadas a los ranchos mediante la aplicación de un programa oficial 
que en los años setenta dotó de estos objetos a muchas escuelas 
en Chihuahua; antes de ello en la mayoría de los planteles era un 
riel del ferrocarril sostenido en vilo por un alambre que era golpea-
do con algún objeto de metal para anunciar los ritmos de la escue-
la. Allá se escuchaba en el fondo de los valles el eco metálico del 
riel, anunciando el recreo, el inicio o el fin de la jornada escolar. 

Un elemento importante más era el pizarrón de anuncios. Nor-
malmente se trataba de un pizarrón en desuso, que se destina-
ba a fijar información diversa en hojas o carteles enviados por 
alguna instancia de gobierno o particular. Ahí se pegaban con 
cinta adhesiva los anuncios de las campañas de vacunación, o se 
anunciaban las próximas fiestas patronales, o la lista de la tanda, 
o los padres de familia que debían la cuota escolar. En comuni-
dades como las que alojaban a estas instituciones educativas, la 
escuelas y las tiendas de abarrotes, los comercios, eran espacios 
estratégicos para la difusión de la información.
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Ilustración 9. Casa del maestro. Baldón

Algunas escuelas rurales contaban además con cancha esco-
lar, equipada con una o dos canastas de basquetbol. Ocasional-
mente se contaba con balones para este deporte, o para el futbol, 
que con frecuencia se practicaba en el mero llano, con porterías 
de piedras o chamarras hechas bola. En algunas comunidades se 
practicaba además en la cancha de las escuelas el voleibol, o el 
rebote en alguna pared. Estas prácticas alcanzaron en muchos 
ranchos a los adultos de la comunidad, que se integraban a los 
torneos y a las retas por las tardes, en las épocas de tranquilidad 
en las labores del campo. 

Las escuelas compartían una característica arquitectónica sin 
excepción: en todas ellas se levantó en algún momento de su his-
toria una astabandera, dotada de un sencillo mecanismo de poleas 
para levantar por los cielos al lábaro patrio. Era este un rasgo in-
equívoco de la escuela rural en Chihuahua: en esas agujas ondea-
ban el 24 de febrero y el 16 de septiembre las banderitas sencillas, 
guardadas en algún gabinete en las aulas (casi en ninguna parte 
se acondicionaba un espacio como dirección). Hoy en todas las 
escuelas que visitamos persisten las astabanderas tercas, vertica-
les, con sus mecanismos oxidados y las líneas de acero reventadas 
por la contundencia combinada del tiempo y la intemperie. 
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Algunas escuelas rurales contaban con una adición arquitec-
tónica importante: una troje de adobe para resguardar el grano 
cosechado de la parcela escolar. Estos espacios eran generalmen-
te galerones erigidos dentro del predio de la escuela y se apro-
vechaban de manera estacional para el acopio del maíz o frijol 
cosechado de la milpa por los padres de familia,; las ganancias 
obtenidas se destinaban para sus gastos especiales, para financiar 
alguna construcción adicional o para su mantenimiento. El tema 
de las parcelas escolares en Chihuahua es un asunto que se ha 
estudiado poco y que resulta muy interesante dados los usos va-
riados que estas dimensiones de la escuela recibían. Mientras el 
maíz crecía cada junio en dilatadas ristras en la parcela escolar, 
la troje se llenaba de grano y en casi todos los casos de ardillones 
y otros roedores, lo que hacía indispensable la presencia de una 
familia de gatos en la escuela. 

Ilustración 10. Panorámica de la escuela primaria. Tres Lagunas

Cuando pasaba la época del grano, las trojes se utilizaban 
como salones de actos, para la celebración de festividades y 
asambleas en la estación de frío. En algunos casos estas galeras 
se acondicionaban con rudas bancas de tablones para el acomodo 
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de los invitados de la boda, o de los ejidatarios los domingos de 
asamblea. En otros casos, estos eventos se celebraban con la gen-
te de pie y en la troje sonaba en las cuerdas del violín, la guitarra y 
el tololoche El corrido del año nuevo y con las voces desgraciadas 
del trío del rancho: desafinados, borrachos, incansables. 

El epicentro del universo en la escuela rural era el aula. Era 
en ese espacio en el que se desarrollaba el trabajo cotidiano de 
los docentes en condiciones fuertemente asociadas al contexto. 
La mayoría de las escuelas contaba con piso de concreto, pulido 
a mano, y con poco más equipo que un pizarrón de color verde. 
En algunas aulas el pizarrón era una ilusión pintada directamente 
encima de uno de los muros, en el que los maestros escribían 
utilizando gises blancos o de cal. El menaje principal de las aulas, 
los mesabancos, se completaba en una colección disímbola de 
estilos, reflejo de la evolución histórica de estos muebles. Algu-
nos eran binarios, con la forma de una zeta, de madera burda, y 
ocasionalmente barnizados, diseñados para que la parte trasera 
del pupitre sirviera como mesa del estudiante de atrás. Estos son 
los mesabancos más antiguos de estas escuelas de rancho. Luego 
estaban los pupitres basados en marcos de metal, de los ochenta 
y principios de los noventa, provistos con asientos de plástico 
azul o naranja, y con los logotipos de las administraciones esta-
tales que los produjeron. En algunos pocos casos el equipo para 
los estudiantes se completaba con pupitres unitarios, igualmente 
construidos a partir de una estructura de metal, con paleta de ma-
dera y respaldo de plástico. En todas las escuelas que visitamos, 
los pupitres de diferentes generaciones convivían en las aulas, 
en filas irregulares, mostrando la evidencia de la presencia de los 
niños: en la mayoría de las mesas de los pupitres se conservan 
innumerables testimonios de alumnas y alumnas en la forma de 
tallas, dibujos, frases cortas, nombres, y cuentas sencillas. 

En el extremo del aula se mantenía otro elemento central de 
la vida escolar, cargado de profunda significación: el escritorio del 
maestro. Era este el espacio simbólico de la autoridad cotidiana, a 
donde había que ir a revisar, y en donde normalmente se situaban 
las pertenencias sencillas del profesor rural: el cuaderno, la planea-



184 Chihuahua Hoy, año 18, núm. 18 (enero-diciembre, 2020)

Fernando Sandoval Gutiérrez y Karla ivonne González torreS

ción, la pluma. Los escritorios que encontramos constituyen, como 
los pupitres, un recorrido por la historia de la escuela rural chihua-
huense: escritorios de madera burda, elaborados por la mano del 
carpintero de la ranchería, escritorios de metal, enviados desde la 
SEP, en México. Este mueble con carga simbólica fue tomando 
el rostro de los tiempos en los que llegó a la escuela del rancho. 

En muchas de aquellas aulas, hoy abandonadas, se conser-
van las huellas del uso de calentones de leña para combatir las 
inclemencias invernales. La práctica de que los niños llevaran a 
la escuela durante el invierno un leño para el calentón era común. 
De esa manera las familias contribuían a conservar el calor en el 
aula. Hoy en día algunos muros conservan la herida circular por 
la que escapaba el tubo del calentón. En otros casos, huellas de 
ceniza antigua, o virutas esparcidas por el piso, marcan el lugar 
que alguna vez fue el más calientito del salón. 

LAS FECHAS IMPORTANTES

El inicio de clases marcaba en las comunidades rurales el final 
de periodos vacacionales que eran mucho más dilatados de lo 
que son ahora. Las vacaciones de verano duraban en aquél en-
tonces más de dos meses, durante los cuales los niños y niñas 
normalmente se olvidaban por completo de la actividad escolar. 
Las escuelas rurales no tenían uso durante aquellas semanas de 
calor y lluvia, por lo que lo normal era que en los primeros días 
de septiembre, cuando reabrían sus puertas, sus patios estuvieran 
cubiertas de hierba. En muchas comunidades, en los primeros 
días de septiembre se organizaban jornadas voluntarias entre los 
padres de familia para reacondicionar estos espacios. 

Arrancaba el ciclo escolar e iniciaba el recorrido cíclico por sus 
fechas. La primera del año era el 16 de septiembre, que en todos 
los pueblos con escuela era una fecha importante, en la que el 
centro educativo se adornaba con motivos tricolores de papel de 
china. En algunas comunidades los docentes organizaban peque-
ños desfiles conmemorativos, y en algunos casos, la autoridad del 
rancho daba el Grito. Era esta fecha la primera del ciclo escolar en 
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la que se utilizaba el espacio de la escuela como un centro comu-
nitario, público, que congregaba a las familias para presenciar el 
bailable o la ronda infantil preparada por los niños y los maestros 
para tal fin. 

Ilustración 11. Escuela primaria. Tres Lagunas

Seguía en el calendario escolar el 20 de noviembre, que para 
muchas de estas comunidades era la celebración más importante 
del año, y se aprovechaba para realizar la fiesta anual. Coincidía 
la celebración para conmemorar el inicio de la Revolución de 1910 
con el momento en el que concluían las actividades de trabajo con 
el maíz o frijol y la cosecha de la manzana, por lo que en varias 
comunidades rurales —sobre todo en aquellas que no contaban 
con santo patrono—, el 20 de noviembre era el momento anual 
para el festejo. 

Los coleaderos eran un evento obligado en muchos veintes 
de noviembre, con ganado flaco que los vecinos aportaban para 
el programa del día, que consistía en montarse sobre la muestra 
de ejemplares vacunos que respingaban ante el peso en sus es-
paldas. Y de pronto allá iba por los aires Martín, el del comercio, 
y se secaba la sangre de la frente Armando, el presidente de la 
asociación de padres de familia, luego de levantarse de la arena 
improvisada en algún corral. Con frecuencia las fiestas escolares 
incluían otros juegos y entretenimientos que eran organizados y 
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disfrutados por la comunidad entera: el marrano o el palo enceba-
do, los aros (que consistía en colgar pequeños aros a alguna altura 
y pasar a caballo a toda velocidad para ensartarlos con una vara) o 
el violentísimo juego del gallo enterrado, donde se cubría al animal 
hasta el pescuezo para que los hombres de la comunidad pasaran 
a toda velocidad a caballo y lo arrancaran de su sepultura. 

Las navidades eran otro momento importante en los ritmos 
de la escuela. Se asociaban con las fiestas tradicionales del fin 
de año, normalmente marcado por las fiestas religiosas y por el 
receso de clases de diciembre. Muchos niños y niñas conocieron 
el concepto de Santa Claus en sus profesores rurales, quienes 
se confeccionaban un traje para la foto navideña; y se volvieron 
tradicionales las posadas escolares, donde se compartían sencillos 
banquetes cocinados por las familias: tamales, atole, ponche y bol-
sitas con dulces, cacahuates y mandarinas. Estas mismas bolsitas 
se repartían también durante el Día del Niño, en abril. Esta cele-
bración fue un elemento más que las escuelas rurales trajeron a la 
cultura del rancho. Los maestros, con la colaboración de algunos 
padres de familia, organizaban la fiesta para los niños, que incluía 
romper una piñata, juegos y comida sencilla. 

El Día de las Madres era un evento especial que concentra-
ba a las mamás en el patio de la escuela; era una de las pocas 
ocasiones que por aquellos años tenían las mujeres de estas co-
munidades rurales para lucir el vestido enviado por la prima o la 
tía desde el otro lado, y los tacones comprados en Cuauhtémoc, o 
en Chihuahua. La escuela se convertía entonces en un desfile de 
modas en donde las bancas se acomodaban en filas sobre el patio 
escolar, y se servía chile colorado y arroz, como en una boda o en 
una quinceañera. La fiesta era amenizada con los propios niños 
y niñas de la escuela, que declamaban, cantaban o presentaban 
números de danza. La otra fiesta importante de ese mes era el 
Día del Maestro. El trabajo de los docentes era reconocido sin 
excepción por las comunidades cada 15 de mayo, fecha en la que 
muchas familias les enviaban regalos sencillos o los invitaban a 
comer a la casa. 



Chihuahua Hoy, año 18, núm. 18 (enero-diciembre, 2020) 187

Espacios EscolarEs abandonados, práctica docEntE y política...

Todas estas fechas se integraron a la manera en la que las 
comunidades vivían la vida. Se trata de un fenómeno de trans-
culturación, y de la emergencia de nuevas formas de construir los 
significados en el contexto de la comunidad rural chihuahuense 
(Gregòri, 2008). Emerge así la institución escolar como elemento 
aglutinador de la cultura comunitaria a través de sus ciclos, que 
se integraron de manera orgánica a los usos y costumbres inhe-
rentes a la vida en el rancho. Los momentos clave del ciclo escolar 
se completaron con la propia vida de las comunidades, comple-
mentándola y enriqueciéndola. 

El trabajo en la escuela, a lo largo del año, se coronaba con la 
ceremonia de graduación, que en las comunidades rurales era el 
único evento de egresión de un nivel educativo que la mayoría 
de los chicos y chicas experimentarían en su vida. Se trataba de 
graduaciones larguísimas, con números musicales y líricos. En la 
graduación se apersonaban las madres de familia en sus mejores 
galas, y el papá del graduando con su sombrero bueno. Estaba 
extendida la costumbre de elegir un padrino o madrina de gradua-
ción, y en muchas comunidades, al final de la ceremonia, iniciaba 
el baile. La ocasión además frecuentemente se celebraba matando 
un marranito, o incluso una vaca, para convidar la comida a toda 
la comunidad. 

LA VIDA COTIDIANA ESCOLAR

En la mayor parte de las escuelas rurales hoy abandonadas, la 
jornada escolar iniciaba a las ocho de la mañana y se extendía 
hasta la una de la tarde. Los turnos discontinuos cayeron en des-
uso desde mediados de la década de los ochenta, pero en muchas 
comunidades la tradición de acudir a la escuela por la mañana y 
por la tarde se mantuvo hasta años después, dada la presencia 
permanente del docente en la institución. En todas las escuelas 
que visitamos se contaba con casa del maestro, lo que hacía po-
sible que los profesores permanecieran toda la semana presentes 
en el centro escolar. Fue así que su presencia hizo posible que las 
escuelas recibieran otros usos adicionales a los meramente educa-
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tivos por los habitantes de las rancherías. En algunas localidades 
los maestros organizaban torneos de voleibol o de basquetbol por 
las tardes, u organizaban talleres de costura con las mujeres del 
rancho. Estas actividades extraescolares llevaban la cultura de la 
escuela y de sus profesores más allá de la actividad de clases, y 
situaban su práctica docente mucho más allá de los muros de la 
escuela. Una exalumna de la primaria de Tres Lagunas nos dijo 
que:

¡Ande! Aquí antes todo los organizaban los maestros en la escue-
la. Yo me casé ahí en el salón de actos, y el baile lo hicimos en la 
cancha. Se ponía muy suave. Todo era ahí en la escuela, hacíamos 
los coleaderos y todo, y las graduaciones, pero ahorita ya tiene años 
cerrada la escuela, muy triste porque muchos pasamos por ahí; por 
decir, mi mamá ahí estudió, y luego yo hice toda la primaria y una 
de mis hijas sí alcanzó a ir aquí a la escuela, pero luego ya no (In-
formante 2, 2018).

Una expresión especialmente interesante de la vida educativa 
en los ranchos la constituían las reuniones de padres de familia. 
De forma periódica, los docentes convocaban a estas juntas, a las 
que acudían solo los hombres de cada familia. Estas asambleas 
eran muy distintas a lo que se vive hoy en día. Los hombres de 
la comunidad ejercían su poder en una sociedad tradicional y 
eminentemente patriarcal, que se manifestaba en su presencia 
exclusiva en estas ocasiones. Los hombres convocados a esta 
reunión respondían sin falta a estas asambleas, que normalmente 
se aprovechaban para discutir asuntos relacionados con la pro-
pia escuela, pero también temas generales de la comunidad. La 
presencia eminentemente masculina en las juntas de padres de 
familia era un reflejo de la importancia que las familias concedían 
a las reuniones en la escuela, y significaban la oportunidad para 
ventilar temas de la mayor importancia.

Otro elemento importante de la vida cotidiana en las escuelas 
de los ranchos era el alimento. En la mayor parte de estas escuelas 
no existía una tiendita escolar, los chicos acudían a estudiar con 
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bastimentos sencillos preparados por la mamá, en casa. En algu-
nos pocos casos los docentes se organizaban para mantener un 
inventario sencillo de dulces, frituras y otros productos que ellos 
mismos vendían a los niños durante los recreos. Estos pequeños 
ejercicios de tiendita escolar contribuían a la pobre variedad de 
la alimentación de los chicos en los ranchos, que en casa man-
tenían dietas muy tradicionales. El alimento se conformaba de 
frijol, refresco, productos lácteos y de maíz, y algunos productos 
enlatados, especialmente la sardina. 

Los niños y las niñas se alimentaban de manera sencilla, pero 
no dejaban de acudir a la escuela desde las casas desperdigadas 
por las rancherías. Las matrículas de estas escuelas de rancho 
nunca fueron numerosas, por lo que las instituciones que estudia-
mos rara vez alcanzaron la modalidad administrativa de organiza-
ción completa, con seis grupos escolares funcionando al mismo 
tiempo. Lo más frecuente fue la presencia de dos o tres docentes 
que atendían a los estudiantes de los diferentes grados de la 
primaria en una misma aula, por turnos, mediante el sistema mul-
tigrado de organización del trabajo docente. Uno de los docentes 
era el director encargado del plantel, quien aparecía como respon-
sable de la estadística educativa, o formato 911, ante la inspección 
escolar (Brumat, 2011). Estos docentes de rancho no contaban con 
apoyos adicionales para el desarrollo de las actividades educati-
vas, de modo que eran ellos los encargados del aseo de las aulas, 
de las clases complementarias, como educación física y artística, 
y de todo lo relacionado con la escuela. Los testimonios del do-
cente rural son muy amplios y han sido recogidos en otros textos, 
y constituyen un acervo simbólico y educativo de gran valor para 
la historia nacional en el siglo XX (Pacheco, 2013).

En el ejercicio docente emprendido en el contexto de la es-
cuela rural chihuahuense, un elemento definitorio lo constituyeron 
los libros de texto gratuitos, y más adelante los acervos del Rin-
cón de lecturas. Desde su fundación a finales de la década de los 
cincuenta, la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuito 
(Conaliteg) proveyó a todas las primarias públicas mexicanas de 
sus acervos bibliográficos y de trabajo para el aula (Rizo, 2012). 
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En la escuela rural, estos libros se cargaban de un enorme valor, 
mucho más allá de lo meramente educativo. Para muchos ha-
bitantes de las rancherías, los libros de la Conaliteg fueron los 
primeros que existieron en casa. Estos textos, impresos en papel 
revolución y con ilustraciones a todo color, eran el objeto que sig-
nificaba la presencia de la escuela en casa. Muchas familias leían 
los textos sencillos contenidos en aquellos materiales, o ayudaban 
a la tarea por la tarde. Además de hacer más sencillo el trabajo 
de los docentes, estos textos constituyeron uno de los elementos 
simbólicos más importantes para la experiencia de la escuela rural 
en Chihuahua (Valencia, 2014). 

Ilustración 12. Casa del maestro. Tres Lagunas

La práctica docente era otra. Muchas escuelas no contaban 
con luz eléctrica. No se conocían los avanzados recursos digitales 
que llegarían a los salones de clase años después y que marca-
rían la forma de aprender y de enseñar de nuestros tiempos. La 
conectividad que hemos visto avanzar en la década reciente era 
apenas un esbozo en los años en los que estas escuelas florecían. 
En estos asentamientos el medio de comunicación por excelencia 
era la radio, por medio de la cual se conocían los éxitos musicales 
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más recientes, y se difundían los mensajes a manera de recados 
radiofónicos, para saber de una reunión en la cabecera municipal, 
o del deceso de un pariente, o de la llegada próxima de algún fa-
miliar (Arias y Pilar, 2016). No fue sino hasta los primeros años de 
la década de los noventa cuando en algunos ranchos comenzaron 
a instalarse rotundas antenas parabólicas, que hacían posible con-
tar con señal para la televisión. Antes de eso, en algunas localida-
des se usaba ese aparato conectándolo a la batería del tractor en 
ritmos estrictamente controlados para conservar la batería de ese 
dispositivo. Algo similar ocurría con la señal del teléfono celular, 
que en algunas localidades solo se conseguía mediante el ascenso 
a alguna loma cercana, y hasta allá se iban los maestros cuando 
había necesidad de establecer comunicación con el mundo de 
fuera del rancho.

Hablar de la presencia de estos aparatos en los ranchos y en 
sus escuelas es adelantarnos mucho, y significa referirnos a los 
últimos años de funcionamiento de los centros educativos que es-
tudiamos. En realidad, durante la mayor parte de su historia, tanto 
las localidades rurales como sus escuelas permanecieron mayor-
mente inconexas. Estas localidades se sitúan lejos de la ubicación 
de las oficinas de supervisión escolar, por lo que la presencia de 
las autoridades educativas en esos planteles era rara.

En estos ranchos emergieron experiencias y prácticas do-
centes innovadoras, que permanecen en la oscuridad. Muchos 
maestros y maestras desplegaron su talento en la oscuridad del 
aula rural, lejos del reflector de las instituciones educativas de las 
grandes ciudades de Chihuahua. No contamos con trabajos de 
rescate sistemáticos al respecto, sin embargo, no queda duda de 
que fueron cientos los maestros y maestras rurales que durante el 
siglo XX protagonizaron innumerables procesos educativos inno-
vadores. Estas prácticas se limitaban a los recursos didácticos a la 
mano, en localidades en las que no se contaba con ningún recurso 
de apoyo didáctico, ni de medios para adquirirlos. Las papelerías 
y mercerías más cercanas a menudo se ubicaban a dos o tres 
horas de camino, por lo que los docentes debían utilizar cualquier 
material de trabajo disponible. En esas condiciones, los libros de 
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texto gratuito de los que ya hablamos eran de gran valor. Estos 
recursos se complementaban con cajas de gises blancos o amari-
llos, y con poco más. Los docentes contaban con el valor agregado 
de la cercanía de la escuela rural con el medio, lo que facilitaba 
el abordaje de ciertos contenidos curriculares, pero para muchos 
otros, el desafío era doble.

Algunas pocas escuelas rurales contaban adicionalmente con 
un recurso valioso de esos tiempos: el mimeógrafo, que facilitaba 
la reproducción de materiales escritos. Estos aparatos funciona-
ban mediante la elaboración de un esténcil que se picaba con 
una máquina de escribir, y que luego servía como modelo para 
la impresión sobre hojas de papel revolución. Los afortunados do-
centes que contaban con uno de estos aparatos y el acceso a una 
máquina de escribir podían producir contenidos escritos con cier-
ta facilidad. En esas pocas escuelas el aroma a tinta y a papel re-
volución era inconfundible, y algunos antiguos archivos escolares 
conservan hoy en día documentos realizados con los mimeógrafos 
manuales.

La inmersión de las escuelas rurales en el mundo rural hacía 
fácil emprender excursiones de estudio a algún arroyo, o al rancho 
de algún vecino. Era sencillo encontrarse con los fenómenos de la 
naturaleza estudiados en los libros, porque muchos eran parte de 
la vida cotidiana de los niños y las niñas. Casi de manera inelu-
dible los estudiantes apoyaban a sus padres en tareas del campo, 
lo que les brindaba una cercanía con los procesos naturales difícil 
de lograr en un contexto urbano.

En esas condiciones la escuela rural chihuahuense se conver-
tía en una institución simbiótica a la comunidad que la acogía. 
Se trataba de un espacio que brindaba elementos simbólicos a la 
vida del rancho, y que a la vez se nutría de muchos elementos 
culturales de su contexto. Emergía así un estilo sincrético de vivir 
la vida escolar, que se reflejaba en la vida cotidiana a lo largo del 
ciclo de estudios. 
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Ilustración 13. Mobiliario escolar,. Tres Lagunas

Un elemento asociado al aseo y mantenimiento de los espa-
cios que a la fecha se ha perdido, y que tenía implicaciones muy 
importantes en los procesos de formación y de consolidación de 
valores de los chicos, era que los estudiantes se involucraban en el 
aseo de los salones de clase, y en el mantenimiento de los patios 
de la escuela. Esta actividad no era punitiva, ni se reservaba para 
estudiantes mal portados, sino que todos y todas se organizaban 
para mantener limpia la escuela, para arrancar hierbajos de sus 
jardines, para pintar las líneas de la cancha deportiva. Esta activi-
dad consolidaba aún más la identidad de la institución escolar en 
el rancho, a través del involucramiento intenso de toda la comuni-
dad escolar en el mantenimiento y aseo de la escuela.

LA ESCUELA Y LA COMUNIDAD

En el desarrollo sincrónico de la institución educativa del rancho, 
podemos encontrar numerosos elementos simbólicos y culturales 
en los que los usos y costumbres de la escuela se imbricaron pro-
fundamente con los de la comunidad que la acogía, en un proceso 
de ida y vuelta. La escuela dejó su impronta en la ranchería, pero 
lo mismo esta en aquella. Se trata de un proceso altamente signifi-
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cativo para la vida rural en Chihuahua, que marcó profundamente 
los procesos sociodemográficos de esa región durante buena parte 
del siglo XX. 

Ilustración 14. Interior de aula. La Selva

A la escuela del rancho iban casi todos los niños y las ni-
ñas, ocasionalmente alguno se ausentaba por una temporada para 
trabajar en las tareas del campo, o alguna estudiante perdía un 
año para ayudar con la atención a algún pariente anciano, pero 
en general la escuela significó una experiencia compartida para 
generaciones completas de nacidos y criados en los ranchos de 
Chihuahua. Más allá, luego de la graduación con música en vivo 
y chile colorado, fueron muy pocos los egresados que se animaron 
a seguir nuevos derroteros educativos, lejos de la familiaridad de 
la escuela ranchera. La mayoría de sus egresadas y egresados se 
integraron de lleno al trabajo en la labor, o en casa. El certificado 
de terminación de estudios de primaria se quedó colgado en algún 
muro de las habitaciones oscuras, de adobe, de techos bajos y 
ventanas con marco de madera de pino, como trofeo y constancia 
del paso por las aulas. 

Este trofeo tuvo un rasgo particular: en la mayor parte de las 
localidades que estudiamos, no se reservó solamente para los ni-
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ños o para las niñas, sino que todas y todos pudieron acceder a él 
sin distinción de género. Esto nos habla de la escuela rural como 
elemento democratizador y como espacio para la emergencia de 
procesos de igualdad de género. Muchas rígidas visiones mante-
nidas por la ortodoxa cultura bucólica se rompían en el espacio 
liberador de la escuela primaria del rancho, en donde las niñas se 
sentaban entre los niños, en donde el recreo y todas las activida-
des eran mixtas, y en el que las distinciones fuertemente arrai-
gadas en la cultura ranchera entre hombres y mujeres se diluían. 
Resulta interesante cómo algunas informantes egresadas del aula 
rural recuerdan con alegría el surgimiento de procesos de soro-
ridad entre las niñas, y de interacciones horizontales entre unos 
y otras. Posiblemente este rasgo haya sido una de las contribu-
ciones más importantes de la educación rural a las comunidades 
rancheras en la entidad. 

Ilustración 15. Salón de clases. Tres Lagunas

Junto con las interrelaciones personales horizontales y demo-
cratizadoras, la escuela rural llevaba a sus alumnos y alumnas los 
elementos básicos del currículo: la posibilidad de leer, escribir, 
hacer cuentas y dominar nociones de historia nacional. Las fuer-
tes cargas simbólicas: la bandera, el himno nacional… fueron to-
dos elementos que se conjugaban en cada jornada escolar. Varios 
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elementos presentes en esta combinación cultural trascendieron 
el cierre de las escuelas rurales, como el béisbol, que llegó a los 
ranchos por medio de los docentes aficionados a este deporte. El 
béisbol fue un elemento que en muchas comunidades acompañó a 
la escuela. A pesar de que en todas estas instituciones educativas 
que operaron de manera intensa entre la década de los setenta y 
hasta mediados de los noventa existían canchas de basquetbol, el 
béisbol se practicaba de manera extensiva e informal, con bates 
hechos en casa y pelotas de trapos anudados. Las ligas regionales 
de béisbol que a la fecha persisten en municipios como Cuauhté-
moc, Guerrero, Cusihuiriachi y San Andrés, son un producto añejo 
de aquellos partidos escolares celebrados en diamantes de tierra 
y piedras amenazantes. 

Ilustración 16. Salón de clases. Tres Lagunas

De entre los elementos culturales que la escuela rural llevaba 
consigo, sin duda el más poderoso era el propio docente. Las 
y los maestros rurales se investían de una autoridad simbólica 
muy importante en aquellas comunidades, por sus capacidades 
de gestión y por su conocimiento del mundo más allá del rancho. 
Se cultivaba un respeto a la figura del docente y a sus decisio-
nes, así como a su capacidad para vigilar y castigar a los niños 
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en la escuela. Este respeto se expresaba en que las familias con 
frecuencia enviaban alimentos sencillos al maestro: frijoles coci-
dos, carne de venado, huevos, piñones, y en que en la mayoría de 
las comunidades, los lugareños apoyaban en lo que se pudiera al 
maestro o a la maestra: un aventón en la troca a la cabecera mu-
nicipal, una invitación a cenar… todas ellas eran muestras de esta 
relación entre los profesores y la comunidad en la que laboraban.

Ilustración 18. Astabandera. Tres Lagunas
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Ilustración 17. Interior de salón de clases. Tres Lagunas

En buena medida esta experiencia de los docentes en el ran-
cho los marcó de manera diferente a aquellos que solo ejercieron 
su profesión en el contexto urbano. Los docentes que tuvieron la 
oportunidad de trabajar en el contexto rural se aproximaron a la 
construcción de su identidad profesional desde otra óptica, mar-
cada por la propia realidad rural. Las diferencias entre unos y otros 
se han investigado con anterioridad, indicando la conveniencia de 
que los docentes transiten por la experiencia de la escuela rural 
como parte integral de su proceso de formación profesional y de 
la consolidación de su identidad gremial. El maestro educa al ran-
cho, pero también el rancho educa al maestro.

LOS ESPACIOS ESCOLARES, HOY

Los gritos de docentes y estudiantes se han cancelado en los 
espacios escolares que estudiamos. Sus aulas, si siguen en pie, 
permanecen polvorientas y con los cristales estrellados. Las es-
cuelas que en otro tiempo rebosaban actividad, hoy son espacios 
mudos, guardianes de recuerdos y añoranzas. En algunos casos la 
escuela original se ha caído, o derruido. En ninguna comunidad 
se implementaron estrategias de mantenimiento y conservación 
sistemática de los espacios escolares desde las autoridades, ni de 
las propias comunidades. El tiempo ha hecho lo suyo, y los recuer-
dos nostálgicos y las añoranzas de quienes fueron sus alumnas y 
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alumnos no son suficientes para tapar las goteras en las casas del 
maestro ni para remendar los huecos en los cercos de adobe, por 
donde tranquilas se cuelan las vacas, a pastar junto al astabandera 
desnuda y rebelde. 

En algunas comunidades la escuela se utiliza hoy como espa-
cio para los servicios del Consejo Nacional de Fomento Educativo 
(Conafe), o como dispensario médico, o como almacén para usos 
diversos de la autoridad ejidal. Sin embargo, estos casos son los 
menos comunes. En la mayor parte de las rancherías las escuelas 
se quedaron abandonadas, mirando hacia el camino de tierra por 
donde supuestamente llegarían los funcionarios del gobierno esta-
tal con nuevas ideas y nuevos proyectos para inyectarles vida. Ha 
pasado ya casi un cuarto de siglo, y las escuelas siguen esperan-
do. Resulta inevitable sentir la emoción de la vocación educativa 
que alguna vez, durante décadas, tuvieron esas tapias y esos me-
sabancos hoy desvencijados, y lamentar la ausencia de programas 
oficiales o comunitarios de rescate de sus espacios, y sobre todo 
de los archivos escolares, tan valiosos para la historia de cada ran-
chería y de cada niño y niña que transitó por sus salones de clase.

Ilustración 19. Exterior de la primaria. La Selva
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La escuela pública, rural, percibida por la comunidad como un 
bien comunitario y compartido debe mantenerse. Su aportación a 
la vida rural, y su contribución a la elevación de la calidad de vida 
de las familias que atiende es invaluable e irremplazable. Por ello 
debe impulsarse el interés por preservarla desde las comunidades, 
pero sobre todo desde las instancias educativas oficiales. 

Los edificios escolares en los ranchos estudiados, con sus re-
cuerdos, con sus risas ahogadas en el tiempo, con sus gradua-
ciones de tres horas, se derriten aún en la canícula de julio, o 
aprietan los ojos de terrado, y aguantan los ventarrones de febrero, 
pero la expectativa de preservación de sus contenidos es baja. 
Los archivos escolares que contienen, así como el menaje de las 
aulas, los materiales para enseñar, la dimensión tangible de la 
institución escolar, desaparecerán irremediablemente en los años 
cercanos.

Ilustración 20. Patio escolar. La Selva

REFLEXIONES FINALES

Los aprendizajes construidos a través de nuestro acercamiento a 
las escuelas abandonadas en la región de Cuauhtémoc son con-
gruentes con los objetivos de nuestro proyecto de investigación. 
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El ejercicio hizo posible construir una mirada compleja de sus 
realidades y procesos antes de su cierre definitivo. 

Más allá, el colofón de las reflexiones emprendidas a partir de 
este proyecto es que el tema de los centros educativos abando-
nados en 1997 representa una oportunidad para las autoridades 
educativas –federales, estatales, de los municipios-, pero sobre 
todo para las comunidades y sus habitantes. Esta oportunidad 
consiste en el rescate de la propia historia de la comunidad, y del 
aprovechamiento de los espacios escolares olvidados para propó-
sitos compartidos. Esto debe ocurrir pronto, antes de que lo que 
queda de las antiguas escuelas se derrumbe por completo, como 
ya ha ocurrido en varias localidades.

Las escuelas cerradas también están a la espera de los histo-
riadores de la educación, de los estudiosos de los procesos edu-
cativos, para que se maravillen con las historias contenidas en los 
expedientes escolares, para que desempolven las colecciones foto-
gráficas -verdaderos tesoros- y miren a los ojos a los protagonistas 
de las historias de otros tiempos, los mismos ojos, los mismos 
niños y niñas, los mismos maestros y maestras… Esta añoranza 
es, desde nuestra perspectiva, la más importante en las condicio-
nes actuales. Surge en primer lugar la necesidad de rescatar los 
archivos escolares, sistematizarlos y aprovechar su información 
para la construcción de la microhistoria de esa constelación de 
comunidades rurales 

Otra vertiente prometedora de investigación, también a la es-
pera de ser explotada por académicos y académicas interesadas, 
es el rescate de la historia oral de estos espacios a través de las 
memorias de aquellos que pasaron por las aulas y los patios de 
estos centros escolares. En cada rancho viven aún los alumnos y 
alumnas de la escuela rural, cada uno con su costal de anécdotas, 
con sus certificados de primaria empolvados, colgados en la mis-
ma pared desde hace cuarenta años y con dos o tres fotografías 
de la graduación, del concurso de oratoria, de la ronda, del festival 
del día de las madres.

Queda además pendiente, como dijimos ya, la tarea de en la 
medida de lo posible rescatar los inmuebles escolares, que cons-
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tituyen puntos neurales de la distribución espacial del rancho, y 
de las cargas simbólicas de la comunidad. En todos los casos la 
escuela está situada físicamente en el centro de la ranchería, o 
en un espacio privilegiado de la misma. Esto significa oportuni-
dades importantes para la promoción de la restauración de sus 
antiguos edificios y para el impulso de su utilización como centros 
comunitarios, talleres del rancho, espacios para la celebración de 
asambleas y fiestas rancheras; como escenarios de la celebración 
de nuevos torneos deportivos y culturales, o como espacios para 
la preservación de la memoria compartida. 

La vuelta al modelo de la constelación de escuelas rurales se 
ha ido para no volver, por razones económicas, políticas y desde 
luego demográficas, pero dejó tras de sí todas estas tapias, carga-
das de recuerdos, de añoranzas y de posibilidades para repensar 
su sentido en el contexto de la comunidad rural chihuahuense 
del siglo XXI, marcada por nuevos desafíos y nuevas exigencias. 
En este panorama, sin duda las antiguas instalaciones escolares 
pueden recargarse de sentido y jugar un nuevo papel en las co-
munidades que las acogen.

En el contexto de estos nuevos escenarios, marcados por la 
inmediatez, la crisis identitaria y los problemas sociales, hoy nos 
planteamos una pregunta clave: ¿Cómo debe ser la escuela del 
siglo XXI, para responder de forma efectiva a las expectativas que 
la sociedad tiene de ella? En muchos sentidos, en las tapias de las 
antiguas escuelas está la respuesta a esta y otras preguntas de la 
escuela pública y de la sociedad chihuahuense de estos nuevos 
tiempos. 
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Ilustración 21. Cancha deportiva. La Selva
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