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ABSTRACT

Universitary teaching is a scholar activities zone that recei-
ves low care, depreciating its value to contribute the en-
richment of scientific and humanistic investigations. The 
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La investigación científica, al igual que cualquier otra actividad 
humana, es regida por principios de aplicación temporal, válidos 
para un momento y circunstancias determinados y no otros. En 
la región del mundo donde vivimos, altamente influida por el oc-
cidente “posmoderno”, operan mecanismos para producir, difun-
dir y respaldar el conocimiento. Por ejemplo, en lo referente a la 
difusión, la publicación en revistas especializadas (journals) es la 
más socorrida, existiendo para cada disciplina un puñado de re-
putados medios en los que es vital colocar un trabajo. Igualmente, 
la presentación de comunicaciones y ponencias en congresos y 
symposia, es una actividad obligada para quien pretenda ostentar 
el título de investigador. Dichos encuentros están organizados por 
circuitos, de tal manera que hay un catálogo de eventos a lo largo 
del año a los que debe irse, desarrollados por instituciones pres-
tigiadas y orientados hacia cierta temática que marca la pauta a 
seguir para hacer ciencia. Es, pues, menester contar con un espa-
cio en las páginas de los journals y en las mesas de los congresos, 
para probar que se está vivo dentro del mundo de la academia. 
No pretendo trivializar ambos mecanismos, dado que poseen por 
igual vicios y virtudes, solo busco ubicarlos en su calidad de prác-
ticas propias de un momento histórico; ambos han desplazado de 
alguna manera la escritura de libros o la exposición en las aulas 
del resultado de las pesquisas, obtenido con el transcurrir de los 
años. En este último punto me gustaría enfocarme. La docencia 
universitaria está más allá de la didáctica y la pedagogía, porque 
es el proceso necesario para debatir ideas y refrescar métodos 
de investigación. Parto de la idea de que el profesor universitario 
posee la suficiente apertura para compartir con sus estudiantes 
los resultados conseguidos, así como con la madurez tal para po-
ner a su consideración un saber que no se acota a manuales o 
libritos de texto, sino que es la consecuencia del esfuerzo crítico 
de cuestionar, saber más y explorar nuevas rutas de tránsito. No 
estoy bosquejando un paraíso utópico, solo el contexto necesario 
para que el conocimiento se fomente y alcance vuelos más altos. 
La enseñanza, así entendida, es el combustible que mantiene en 
movimiento a cualquier área del saber. Si volteamos la mirada a 
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la condición histórica que nos rodea, en la actualidad se pone una 
acentuación muy especial en la manera de enseñar, quedando lo 
que se enseña en segundo término. Soy de la convicción de que 
en el ambiente universitario importa más el qué y no el cómo se 
transmite, cumpliéndose aquella máxima que reza: “el estudiante 
aprende con, sin y a pesar de su profesor”. Lejos estoy de hacer 
una apología del desinterés del docente por el aprendizaje de 
sus alumnos o del autoritarismo que se vive en algunos feudos 
universitarios; sin embargo, es imposible voltear la mirada ante el 
hecho de que puede ser formativo enfrentarse a algunos dioses 
venidos a la Tierra cuando se cursa la carrera o el posgrado. Los 
salones universitarios son un espacio vital para la investigación y, 
lamentablemente, de unos años para acá, se les ha subestimado.

En las siguientes páginas, pondré a consideración del paciente 
lector una ponencia inaugural (una muy humilde lectio inaugu-
ralis) del Seminario de lecturas de filosofía mexicana dedicado a 
José Fuentes Mares. Busco compartir un ejercicio de investigación 
poco publicado en los espacios académicos de la actualidad. Sin 
duda, muchos colegas comparten el resultado de su trabajo con 
los estudiantes, pero no se acostumbra organizar dicho material 
para mostrarlo de esta manera. El texto original fue modificado, 
sobre todo con sugerencias y objeciones planteadas por los parti-
cipantes, además de ser complementado con citas y referencias 
de la obra fuentesmarina. Cabe mencionar que el curso fue ofreci-
do a alumnos de pregrado de historia y literatura, en el contexto 
de la Escuela de Historia de la uaCj. La asignatura fue impartida 
en el semestre agosto-noviembre de 2018 y, a la fecha, ha sido 
un curso único en su especie, dado que no se acostumbra leer y 
revisar las ideas de los filósofos chihuahuenses en las institucio-
nes locales; en el caso específico de Fuentes Mares, nunca se le 
ha abordado con seriedad en su calidad de filósofo dentro de las 
aulas. La pregunta inicial con la que se invitó a los estudiantes 
a desarrollar lecturas y comentarios fue: ¿hay en Fuentes Mares 
algunos elementos para identificar reflexiones sobre filosofía de 
la historia? El reto consistió en argumentar la respuesta de cada 
uno —incluido yo—; nunca se pretendió llegar a una conclusión 
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unánime o consensuada, dado que el espíritu de la asignatura era 
de reflexión abierta y libre.

Ώ�) José Fuentes Mares: los hechos y los días (9/8/2018)

Parecería que ser partícipe de las modas y los gozosos festejos de 
“fechas históricas”, es una manera de demostrar que se está vivo. 
Quien no se contagia del entusiasmo de las efemérides está fuera 
de tiempo o en la tumba. Todavía recuerdo el decreto de algarabía 
que se promulgó con motivo de la conmemoración de los cente-
narios en septiembre de 2010. Costosísimos escenarios nos em-
pujaban a enorgullecernos de la grandeza de nuestro país: vivas y 
vítores se escuchaban en todas las plazas públicas. Muy especial 
fue la de Ciudad Juárez, donde el alcalde de entonces, sin ciuda-
danos que le aplaudieran y ante un batallón del ejército, cumplió 
con el ritual, no sin temor de ser alcanzado por una granada o una 
bala de francotirador. A propósito de fechas patrióticas, el 15 de 
septiembre de este año se cumple un centenario del nacimiento 
de José Fuentes Mares.
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Título de maestro en Filosofía de José Fuentes Mares, expedido el 27 de abril 
de 1943. Agradezco a Verónica Fuentes su generosidad para compartirme este 
y otros materiales de gran valor, para desarrollar investigación de la vida y obra 
de don José.



144 Chihuahua Hoy, año 17, Núm. 17 (enero-diciembre, 2019)

Jorge ordóñez Burgos

Desde febrero se le recuerda con mesas de análisis, exposicio-
nes y conferencias. La algarabía en torno a su figura, vida y obra 
es tal, que hasta quienes las conocen de verdad se han sumado 
a participar en las celebraciones. Dudo mucho que después de 
noviembre, se mantenga la misma actitud, porque ya entonces 
volverá casi al mismo estado de anonimato del que gozaba aun en 
vida. Supongo que a nuestro paisano no le habría caído muy en 
gracia prestar su nombre para bautizar una estación del Vivebús, 
una escuela o una calle. Me imagino que no ha de ser grato tener 
una escultura a cuyo pie están mal escritos algunos títulos de las 
obras publicadas; tampoco, recibir una “sentida reivindicación” por 
parte de quienes lo acusaron durante mucho tiempo de ser con-
servador anacrónico, ultracatólico, lacayo de empresarios y un mal 
historiador. En pocas palabras, Fuentes Mares está en proceso de 
convertirse en un nombre sin sustancia, en un personaje ilustre del 
panteón chihuahuense de quien no se va más allá de atestiguar 
virtuosas y geniales anécdotas. En este día, iniciamos un seminario 
monográfico dedicado a deliberar si produjo algunas contribuciones 
a la filosofía de la historia. ¿Es un homenaje por su centenario? No, 
en realidad, ya le tocaba. En semestres pasados hemos trabajado 
textos de Antonio Caso, José Vasconcelos, Alberto Saladino, Mau-
ricio Beuchot, Jesús Gardea, Carmen Rovira, Ricardo Vigueras y 
Bernabé Nevares; él solo era el siguiente en la lista.

El problema del “rescate” de hombres como Fuentes Mares en 
estados como el nuestro, es muy sencillo. Cuando se les reconoce 
en vida, llega a admirárseles tanto que ni siquiera se pasa la vista 
por encima de sus escritos. En el terruño, para no quedarnos atrás, 
preferimos hacer eco de las alabanzas que nos llegan de la capital 
del país o del extranjero, a pesar de no conocer las célebres obras 
tan reputadas. También sucede que cuando no se les entiende, 
se desestima la aprobación de quienes tienen elementos suficien-
tes para juzgar su trabajo. Entre la envidia contenida y la pereza 
suelen ponerse los reflectores a las grandes mentes de Chihuahua. 
Al concedérseles naturaleza etérea, ya no son criticados —porque, 
por tradición, no se les estudia—. Al llegar a la canonización, sus 
pasiones, miserias y defectos son borrados por el bronce que re-
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cubre sus rostros perfectos. Creo que, en realidad, se les coloca 
en pedestales para aminorar la esterilidad o poca productividad 
intelectual que, de generación en generación, se viene heredando 
en el norte. Es más sencillo insertar en el presupuesto estatal al-
gunas erogaciones eventuales para subvencionar homenajes, que 
darse a la tarea de generar los espacios necesarios para el cultivo, 
conservación y difusión de actividades como la literatura, la his-
toria, el teatro y la filosofía. Por un puñado de hombres ilustres 
(v. gr. Montemayor, Rascón Banda o Jesús Gardea), se justifican 
decenas carentes del menor brillo; el efecto dominó en casos como 
estos no funciona.

Ε ) De efemérides, calendarios y otros demonios…

Las primeras palabras con las que Fuentes Mares inicia sus me-
morias son “desprecio las fechas” (1985, p. 17);2 por ello, reitero 
que nuestro curso no se conecta con el jolgorio de estos meses. 
Más que reconocer a Fuentes Mares, es importante revisar las 
cosas que se han pensado en nuestro medio, así como la manera 
en las que han sido planteadas. De entrada, es necesario señalar 
que don José no es compatible con los “ismos”, tan apreciados por 
los taxonomistas del pensamiento. Jorge Herrera Velasco,3 uno de 
los pocos estudiosos que se ha dedicado a revisar la historia y la 
historiografía de Fuentes Mares con seriedad, concluye que nues-
tro autor camina a su propio paso, sin necesidad de adscribirse a 
una corriente específica (2009). En el terreno de la filosofía sucede 
algo muy similar. Aunque fue un buen lector de san Agustín y 
Kant, seguidor de Unamuno y Zambrano, conocedor de los clási-

2  Sobre este particular, también señalaba: “El espíritu es sólo uno y su historia participa 
de unidad también. Es inútil buscar en los límites de su imperio las fechas que 
divorcian el antes del después. Porque tan mezquinos resultan los hombres que 
aferrados al antes niegan el después, como los que se encadenan al después sólo por 
holgazanería intelectual de investigar el antes… En la lucha del espíritu en pos de la 
verdad, las fechas constituyen el bálsamo de los necios… ¿cuál puede ser el objeto 
y la importancia de las fechas, siendo que ellas son tan sólo signos delimitativos de 
fronteras en el mundo de las cosas que perecen?” (2012, p. 356). Las cursivas son 
mías. En diversos textos filosóficos, sigo la edición de las Obras, volumen 5.

3  José Fuentes Mares. Un historiador con escuela propia. uaCj. Ciudad Juárez, 2009.
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cos de la filosofía política de los siglos xviii-xix, así como discípulo 
de algunos filósofos mexicanos que formaron parte del Ateneo 
de la Juventud, Fuentes Mares no tiene vinculación total con los 
neokantianos, los existencialistas, los fenomenólogos o los neoto-
mistas. Para acercarse a su pensamiento, es indispensable tener 
claro que trabaja para comprender las circunstancias históricas, 
sociales y culturales de México; es por eso que las escuelas y tra-
diciones europeas no le satisficieron por completo para desarrollar 
estudios y reflexiones.

Las ideas en Fuentes Mares nacen en un medio vivo: en sus 
textos, se refleja un mundo en movimiento incesante; estos no 
se reducen a una disciplina exclusivamente, por lo que pode-
mos encontrar elementos filosóficos presentes en su teatro o giros 
poéticos en los trabajos de historia. Considero que la unidad de 
su obra, integrada a lo largo de las décadas, se da a partir de la 
búsqueda del lugar que ocupa México, así como los otros países 
hispánicos de América y España, dentro de la historia y la cultura 
de la humanidad. A pesar de reconocerse como un chihuahuense, 
partícipe de muchas notas de barbarie que nos caracterizan a los 
habitantes de la región, también se identifica como parte de la 
república, del continente, de la hispanidad y del occidente. Sus 
ideas sirven como instrumento para revisar, entre otras cosas, la 
evidencia archivística que se dedicó escrupulosamente a recopilar 
en México y el extranjero. Sobre el tratamiento de la materia pri-
ma de la historia comentaba:

Desde el punto de vista del historiador, diría que la Historia es 
el quehacer subjetivo que se ejerce sobre materiales objetivos; el 
intento personal de recrear lo pretérito, de dónde sus encantos y 
limitaciones. Quehacer que en cierta forma aproxima el historiador al 
novelista, aunque este construye y crea en tanto que aquél se limita 
a reconstruir y recrear lo dado (1975, p. 11).

La aproximación a Fuentes Mares es laboriosa, mas no abu-
rrida o tediosa. Exige de esfuerzo y entrenamiento memorístico; 
no es excepcional encontrarse un pasaje de alguna monografía 
histórica o de un cuento que retome, complemente o resuelva 
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planteamientos filosóficos esbozados en obras de décadas anterio-
res. No considero que estemos frente a un especialista y aunque 
la documentación académica del chihuahuense acredite que re-
dactó dos trabajos monográficos acerca del filósofo de Königsberg, 
su manera de pensar trasciende el aislamiento de autores. Acerca 
del estilo de don José para escribir, Villalpando (2006) comenta:

Las exigencias científicas se satisfacen al pie de la letra, pero son 
coronadas con un lenguaje fino, sencillo, lleno de vida, que da al 
relato histórico la categoría de pieza literaria.
En Fuentes Mares es posible reconocer una afortunada combinación 
de la historia como ciencia y la historia como arte. Al ceñirse es-
trictamente a los cánones de la investigación y de la explicación, la 
historia que recrea el pasado, que indaga lo sucedido, es elevada a 
la distinción de una ciencia que aspira a ser exacta. Pero a Fuentes 
Mares no le basta con eso; el historiador se vuelca al pasado con 
amor y no debe desdeñar el darlo a conocer apasionadamente. Así, 
la expresión de la historia adquiere para él la condición de arte, 
utilizando para ello el idioma, a través de su estilo tan personal y 
castizo (p. 11).

Ι ) Sobre la filosofía de la historia

Si el estómago devuelve, la memoria simplemente olvida.
Fisiológicamente, el vómito y el olvido son la misma cosa.

El crimen de la Villa Alegría (1933, p. 121).

La filosofía de la historia es, posiblemente, una de las disciplinas 
más difíciles de cultivar dentro de la filosofía. Desde principios 
del siglo pasado, algunos especialistas la desligaron de las inves-
tigaciones “filosóficas”, argumentando que la historia no es una 
ciencia y, por lo tanto, no puede hacerse filosofía de una “no 
ciencia” —perspectiva característica del neopositivismo lógico y 
sus derivaciones más populares—. Otro argumento, tendiente a 
descartarla del catálogo filosófico, se centra en demeritar su me-
todología de trabajo, diseñada para revisar amplios panoramas. La 
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filosofía de la historia medita acerca de la dirección que ha tenido 
y hoy lleva la humanidad en este mundo, además de hacer algu-
nos cálculos futorológicos; no se concentra en fechas y lugares es-
pecíficos desligándolos de su inconmensurable hábitat: el tiempo 
en su totalidad.4 Los estudios particulares, que hoy en día son los 
más aceptados por los investigadores de casi todas las áreas del 
conocimiento, no dan cabida a una perspectiva obsoleta, es decir, 
desinteresada de tópicos específicos, por no decir atómicos o ais-
lados. Los grandes filósofos de la historia, como san Agustín, Vico, 
Hegel, Marx, Ibn Jaldún o Herder, con frecuencia, son abordados 
en nuestro tiempo a partir de ciertas ideas u obras incomunicadas 
y no en su compleja totalidad. Los sistemas de la filosofía de la 
historia, como se les ha trazado en siglos anteriores, no tienen 
cabida dentro de la posmodernidad. Por otro lado, cabe mencionar 
que la filosofía de la historia construye reflexiones capaces de cap-
tar el mundo vivo sin abandonarse en la especulación conceptual 

4  Émile Cioran (2012) fue uno de los críticos más acérrimos no solo de la historia 
y su filosofía, sino de la razón occidental en su conjunto. La historia en tanto que 
escape de la realidad o entendida como construcción falsa sobrepuesta a los hechos, 
alucinación o distorsión maliciosa de las cosas, será una idea de contraste con el 
quehacer de la filosofía de la historia. Algunos pasajes de Historia y utopía muestran 
la discrepancia apuntada: “Nadie quiere aceptar que la historia se desenvuelve sin 
más, independientemente de una dirección determinada, de un objetivo. ‘Finalidad 
tiene, hacia ella va, virtualmente ya la ha logrado’, proclaman nuestros deseos y 
nuestras doctrinas. Mientras más cargada de promesas inmediatas esté una idea, más 
oportunidades tiene de triunfar. Ineptos para encontrar el ‘reino de Dios’ en sí mismos, 
o, mejor dicho, demasiado astutos como para buscarlo ahí, los cristianos lo situaron 
en el devenir: pervirtieron una enseñanza con el fin de asegurar su éxito” (p. 130). “Si 
el pueblo dejara de ser endeble o víctima, si flaqueara ante su destino, la sociedad 
se desvanecería, y con ella la Historia” (pp. 72-73). “El delirio de los indigentes es 
generador de acontecimientos, fuente de historia: una turba de enfebrecidos que 
quieren otro mundo, aquí abajo y para pronto. Son ellos los que inspiran las utopías, es 
a causa de ellos que se escriben” (p. 120). “Detestamos a aquellos que han elegido vivir 
en la misma época que nosotros, que corren a nuestro lado, que estorban nuestros 
pasos o nos dejan atrás. En términos más claros: todo contemporáneo es odioso. Nos 
resignamos a la superioridad de un muerto, nunca a la de un vivo cuya existencia 
constituye un reproche y una acusación, una invitación a los vértigos de la molestia” 
(p. 100). Hacer filosofía de la historia, según Cioran, estaría muy cerca de examinar el 
reflejo de Narciso o sobreponer a la realidad las alucinaciones de un esquizofrénico, 
para, luego, hacer una “ufísica”, es decir, unos estudios que cancelan lo real para 
imponer una escenografía en su lugar; propongo la expresión “ufísica” en el sentido 
de ser una negación de la metafísica, ya que mientras que esta última elabora una 
teoría de la realidad, aquella la elimina introduciendo otra cosa.
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estéril; en esa que señala a la realidad de equívoca o falsa cuando 
no acata los principios teóricos dictados por la mente demiúrgica 
del filósofo. La filosofía de la historia se interna en el movimiento y 
contradicciones de sociedades y pueblos; es por ello que sus crea-
dores han sido agudos pensadores y eruditos conocedores de la 
naturaleza humana, extendiendo sus saberes mucho más allá de la 
cronología, la historiografía y la teoría de la historia, internándose 
en la teología, las artes, las ciencias todas, la filología, la geografía 
en su sentido más amplio, la jurisprudencia, la retórica, la política, 
la economía, la tecnología, la mitología y un largo etcétera.

Considero que Fuentes Mares no fue un filósofo de la historia, 
como los de los casos excepcionales arriba mencionados, sino al-
guien que tomó algunos elementos de los grandes sistemas para 
pensarlos y reelaborarlos, con el fin de comprender la historia del 
mundo hispánico, enfocándose en regiones puntuales; a saber: 
México y el norte del país.5 Al mismo tiempo, se valió de ella a 
manera de instrumento de comprensión cultural, cuyo propósito 
último era hacer visibles los mecanismos que han gestado episo-
dios de la historia del occidente, ya como totalidad, ya de forma 
sectorial. El filosofar de Fuentes Mares es atípico y aunque no es 
el único que echa mano de textos poco convencionales para hacer 
filosofía, sus recursos son prácticamente desconocidos en nuestro 
estado. Novelas, teatro y cuentos son una fuente elemental para 
comprender su concepto y meditaciones acerca de la esencia de 
la historia. Sin embargo, sus primeras reflexiones sobre el tema se 
ven plasmadas en escritos filosóficos especializados, como las mo-

5  Villalpando (2006) opina acerca de la incursión de Fuentes Mares en la filosofía de la 
historia, participándonos del sentido que adquiere esta disciplina en el pensamiento 
del chihuahuense: “Específicamente, en estos libros [las monografías sobre Benito 
Juárez] destacan por su intento no sólo de reconstruir el pasado, sino de interpretarlo 
y darle un sentido de contemporaneidad, puesto que van más allá de una simple 
relación de hechos ciertos, al incursionar en los terrenos de la filosofía de la historia, 
es decir, al penetrar en las causas buscando su explicación” (p. 8).
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nografías dedicadas a Kant6 y san Agustín.7 Cuando se observa la 
obra de Fuentes Mares en conjunto, aparecen diferentes lenguajes 
coordinados. Uno, ambiguo, que invita al lector a contribuir a dar 
completitud al significado de expresiones y palabras. Generalmen-
te, se le encuentra en la narrativa y la dramaturgia. Puede detec-
tarse también un discurso filosófico, adherido a tradiciones aca-
démicas europeas, como el neokantianismo, el existencialismo y 
la fenomenología, tendiente a comunicarse con exactitud a través 
de una afinada jerga disciplinar. Los dos modos referidos no ne-
cesariamente se excluyen entre sí, puesto que no hay un lenguaje 
puro, sino más bien formas complementarias para construirlo. Es 
de mencionarse que la retórica, en tanto que metodología argu-
mentativa, igualmente se integra a las herramientas discursivas 
fuentesmarinas, reflejo de la influencia perenne de Antonio Caso.

i)  Algunos conceptos de filosofía de la historia

Dentro de un pensamiento tan heterogéneo como el de don José, 
encontramos definiciones de algunos temas tratados por la tradi-

6 En este punto es necesario revisar las tesis de licenciatura y doctorado de Fuentes 
Mares; a saber: La filosofía kantiana del derecho, fórmula del liberalismo político (1944) 
y Kant, filósofo del Estado moderno (1944), respectivamente. Es importante rastrear 
las ideas en germen, esbozadas en los dos trabajos citados, que serán reelaboradas 
en la conocida obra Kant y la evolución de la conciencia socio-política moderna 
(1946). También hace falta detectar planteamientos de juventud contenidos en dichos 
escritos inéditos, que aparecerán recompuestos en publicaciones de las últimas dos 
décadas de vida de Fuentes Mares. Tengo la hipótesis de que los textos de “filosofía 
técnica” del chihuahuense no fueron solo una inquietud intelectual temprana, que-
dando guardados en una gaveta para olvidárseles después. Todo lo contrario, puede 
considerárseles cimiento de la obra toda y a ellos regresaba, con perspectivas diferen-
tes, una y otra vez a lo largo de los decenios.

7 Me gustaría citar dos comentarios de Fuentes Mares sobre el obispo de Hipona, que 
ilustran con claridad la manera en la que será tratado su pensamiento dentro de la 
obra del chihuahuense. Respecto de la razón, afirma: “…falso es que la Iglesia funda-
mente sus tesis esenciales en el argumento de autoridad: Agustín de Hipona, su san-
to más ilustre, glorificó a la razón al lado de la fe como vía necesaria del conocimiento” 
(2012, p. 264). Respecto a la filosofía política agustiniana con toques liberales (dicho 
sea de paso, el calificativo resulta un tanto anacrónico): “El agustianismo político es, 
por igual, ajeno a las exageraciones del feudalismo medieval y a la inhumanidad que 
fuera el resultado práctico de las premisas filosófico-jurídicas de la doctrina liberal” 
(2012, p. 377).



Chihuahua Hoy, año 17, Núm. 17 (enero-diciembre, 2019) 151

Fuentes Mares y la FilosoFía de la historia

ción filosófica a lo largo de los siglos, considerados medulares para 
la disciplina que nos ocupa. Como muestra de ello, a continua-
ción, se presenta una selección de pasajes fuentesmarinos, donde 
se ven plasmados giros peculiares destinados a servirse de las 
ideas para construir una visión del mundo y la historia.

1. El tiempo. En Mi versión de la historia, Fuentes Mares 
comenta sobre el oficio del historiador y la naturaleza del 
tiempo dentro de la historia (pp. 14-15):

Cuando Ramiro de Maeztu llamó a Menéndez y Pelayo “triste colec-
cionador de cosas muertas” confundía al ilustre polígrafo con un ar-
chivista, y eso ocurre a quienes zafiamente acusan al historiador de 
endiosarse con el pasado cuando el presente está lleno de urgencias. 
Gente que ignora que entre el pasado y el presente no existe línea 
divisoria muy segura; que el presente se nos escapa constantemente 
de las manos, convertido en pasado, y que nosotros mismos estamos 
hechos de ambos porque somos vida, y si somos vida somos Histo-
ria, hecha en parte y en parte por hacer.

En El crimen de la Villa Alegría (p. 52), puede leerse lo siguiente:

El tiempo no es suficiente o insuficiente sino simplemente oportuno: 
es el tiempo del hombre y para el hombre. Del tiempo nada queda 
salvo la decisión del hombre, en alguna forma su desecho, pero al 
fin su residuo inmortal. Por los albañales del tiempo corre el hombre 
entre inmundicias. Sólo a niveles divinos puede el tiempo ser sus-
tancia pura, historia.

Más sobre la memoria, la conciencia y la historia (1958, p. 232): 
“El hombre que piensa en el pasado o en el futuro tampoco es 
libre; le esclaviza la historia ya hecho lo mismo que la historia por 
hacer. ¡Abajo la historia, el gravamen de la conciencia!”.

Para no abrumar al paciente lector con más referencias, solo 
me concretaré en señalar que buena parte de la idea de tiempo es 
tomada por Fuentes Mares en La ciudad de Dios de san Agustín.
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2. La memoria. En una de sus novelas, Fuentes Mares (1958) 
habla de la conciencia como algo muy próximo a la memoria:

La conciencia es el órgano del dolor y del placer, de la felicidad y 
la pesadumbre, ¡la conciencia! El hombre eterno ha de ser incons-
ciente, porque si no lo fuera, la eternidad se convertiría en la más 
espantosa de las cadenas (p. 22).

Sobre la conciencia y las ideas en general —incluida la filosofía 
y el pensamiento histórico—, entendidos como elementos “pasi-
vos”, al mismo tiempo de ser inspiradores para la historia, señala:

Los pensadores y aquello que les caracteriza –su pensamiento, no 
sólo son objetos sino también sujetos de la Historia, frutos de cir-
cunstancias espaciotemporales determinadas a las que sólo es po-
sible llegar a superar mediante la entrega original, a través de la 
cual se alcanza la “conciencia de la circunstancia”, el “darse cuenta” 
previo a toda superación posible (2012, p. 25).

Acerca del rechazo de la historia oficial en tanto que un aten-
tado contra la conciencia y libertad del espíritu...

Renegamos de la educación que nos enseñó a mentir desde peque-
ños, sujeta a los vaivenes de las más diversas demagogias. Volvi-
mos la espalda a la educación, que nos enseñó a ignorarnos, y nos 
entregamos de lleno al México que se nos escondía oficialmente, 
pero cuyo ser podíamos palpar a cada paso, fuera del círculo de las 
traiciones sempiternas (1949, pp. 8-9).

En lo que respecta a la desmemoria histórica (inconsciencia) 
del mexicano, son de interés unas líneas tomadas de una pieza 
narrativa de Fuentes Mares (1985), “La renuncia”:

La naturaleza carece de memoria, y los seres racionales por lo ge-
neral también. Los hombres pierden la sensibilidad con la memoria; 
les invaden parálisis progresivas; se vuelven animales de costumbres 
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como castores o pájaros carpinteros. El daltonismo impide distinguir 
los colores y la costumbre entorpece el reajuste cotidiano. A la pará-
lisis se llega normalmente mediante el paso de los años, aunque más 
fácilmente por los anchurosos caminos de la estupidez. Daltónicos y 
paralíticos rodeaban al viejo Dictador entre 1900 y 1911 (p. 31).

Relación entre la confección de un marco jurídico y la con-
ciencia que la sociedad tiene del tiempo: “Sólo los pueblos ma-
duros crean el derecho, porque un orden jurídico, expresión de la 
justicia, corresponde a la madurez de lo humano en un momento 
histórico determinado (2012, p. 399)”.

En lo que toca al conocimiento del pasado y la ilusión de pro-
nosticar el futuro, coordinado con un prolegómeno de la filosofía 
de la historia de Fuentes Mares (2012): “Mas predecir qué es lo 
que habrá de ser políticamente el futuro es tarea tan falsa como 
presuntuosa; mucho más fácil, en cambio, ha resultado soslayar 
qué es lo que seguramente ya no será (p. 241)”.

En ese mismo sentido… “Jamás he creído en las repeticiones 
de la Historia…” (2012, p. 357).

Nótese que movimiento, cambio, progreso e historia son ele-
mentos que se combinan en el pensamiento de Fuentes Mares.

3. La persona, entendiéndola como sujeto, destinataria (exé-
geta y constructora de la historia), así como los elemen-
tos que en ella convergen y la componen (memoria, con-
ciencia, vivencia, noción del tiempo:8 “De no ser cínicos, 
los mexicanos íbamos a creer verdaderamente en algo y 
terminaríamos en revolucionarios peligrosos. Sin ese in-
grediente cínico, el gobierno de la Revolución no podría 
garantizar la paz y el progreso del país” (1983, p. 132).

8 José Villalpando (2006) comenta sobre este punto en Fuentes Mares: “La historia así 
considerada, como sinónimo de proyecto y de porvenir, es el instrumento que tiene 
el ser humano a su alcance para dignificarse y darse sentido a sí mismo. Fuentes 
Mares, en este contexto, es el modelo de lo que debe ser un historiador: ejemplo, no 
para imitarse, sino para acercarse a lo que constituye la vivencia de la historia” (p. 14).
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Participando en el diálogo filosófico sobre qué o quién es el 
mexicano-hispano, desarrollado en las décadas de los treinta-cua-
renta del siglo pasado, Fuentes Mares (1949) se adhiere a la visión 
del hispano como un ser barroco y pleno en exageraciones: “No es 
un término medio porque no es una síntesis equilibrada, siendo 
como es el desequilibrio el rasgo más personal” (p. 40).

La vivencia histórica, factor vinculado con la conciencia y la 
capacidad creativa del hombre:

Es mentira que el hombre forje a su antojo las circunstancias 
deseadas; son éstas y sólo ellas quienes “autoriza” al hombre de 
genio el tránsito hacia la excelsitud (2012, p. 263).

La Historia no es sino el proceso transformador de los pasados 
y presentes en futuros; exige, por lo mismo, de esa capacidad para 
el recuerdo que es complementaria de la capacidad para la ac-
ción. El hombre histórico, el capacitado espiritualmente para vivir 
la Historia, es rumiante; mira, en el presente, tan sólo la ocasión 
transformadora del pasado en porvenir. El hombre ahistórico, por 
otra parte, es amnésico, es el hombre que no hace historia, sino 
que se la hacen (1949, p. 66).

4. La noción consciente (¿crítica?) del pasado y la historia. So-
bre este particular, Fuentes Mares (1984) señala: “… ¿no es 
la historia un tejido de hipótesis construidas sobre hechos 
comprobados? Interpretar la historia es una forma de ejercer 
la audacia, con la única limitante de sujetar ese ejercicio a 
la más estricta honestidad intelectual y moral” (p. 158).

El escepticismo ante una historia acartonada, escrita a partir 
de manuales y fórmulas…

Si es posible establecer alguna distinción entre las llamadas “Anti-
güedad”, “Edad Media” y “Modernidad”, ello se debe a las peculiares 
concepciones del mundo y de la vida que cada una de las formas 
históricas mantuvieron en vigor. Salen sobrando a este respecto, 
desde luego, las fechas concretas. Está bien que a un Profesor Horn, 
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de Leyden, se le haya ocurrido denominar con el título peregrino y 
absurdo de “Edad Media” a la prolongada época comprendida entre 
la ruina del mundo clásico y pagano y la ruina del mundo cristiano, 
que se había colocado en medio del mundo clásico y de su renaci-
miento a fines del siglo XV (2012, p. 225).

Cuando se construye una pseudohistoria con rupturas absur-
das y saltos acrobáticos, además de faltar a la coherencia, se 
ignora la naturaleza propia del tiempo, continuo y uno:

Nuestro ambiente intelectual se caracteriza, fundamentalmente, por 
encontrarse atiborrado de conceptos equívocos en su presunta ori-
ginalidad. En México hemos pretendido siempre desvincular lo viejo 
de los nuevo para burlar el pasado y endiosar la novedad. Señalados 
por un destino eminentemente tradicional, hemos convertido a la 
burla y al desprecio de toda tradición en el más típico de nues-
tros deportes. Sobre lo más íntimamente nuestro hemos totemizado 
siempre lo exótico; por decenios hemos levantado, sobre las viejas 
piedras de nuestro solar derruido, frágiles construcciones de ciencias 
inmaturas y trágicas realidades de anémicos heroísmos. Nuestros 
mejores talentos han sido, a la vez, magníficos zapadores y pésimos 
constructores. Su tarea ha partido siempre del mismo punto: han 
pretendido desvincular lo viejo de lo nuevo, según ellos las tinieblas 
de la luz, como si fuese posible divorciar con límites mezquinos las 
creaciones perdurables realizadas en el curso de la tarea histórica 
del espíritu (2012, p. 355).
Odios y sangre, cuartelazos y rapiña, hechos de una historia donde 
la incomprensión, la ignorancia y la mugre sobre todo —mugre por 
dentro y por fuera de los hombres—, han hecho que se pierda hasta 
el recuerdo de los actos nobles, de la historia digna. Y se concluiría 
que la historia de los pueblos hispanoamericanos nos demuestra 
que los pueblos hispanoamericanos no pueden ser, aunque por el 
momento sean (1949, pp. 36-37).
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Mediante la articulación de algunas de estas ideas, podrá in-
tegrarse el material base para armar el esqueleto de las meditacio-
nes acerca de la filosofía de la historia de Fuentes Mares.

) El mundo y la filosofía de la historia

Usando con maestría el lenguaje, Fuentes Mares logra decir e insi-
nuar; además de ser hábil para crear varias dimensiones paralelas 
en el mismo texto, con el fin de expresar conceptos que, de otra 
manera, serían muy difíciles de explicar. La mecánica de estudio 
que seguiremos durante el semestre consistirá en hacer lecturas 
críticas de algunas de sus obras. Es importante acercarse a ellas 
con ojo escéptico, ya que no se trata de erigir más pedestales en 
su honor, sino de generar una opinión bien fundamentada. Es im-
portante revisar, por lo menos, un par de ensayos históricos, una 
novela, un par de monografías filosóficas y un puñado de cuentos. 
A partir de esta pequeña selección, podrán ustedes tener una 
perspectiva más documentada para opinar sobre su pensamiento. 
Si, como conclusión del semestre, consideran que no hay una 
filosofía de la historia posible en las ideas de Fuentes Mares, su 
postura será bien recibida.

Los grandes temas de la filosofía de la historia de occidente, se 
conectan íntimamente con el pensamiento constitutivo de diversas 
mentalidades, gestadas en América y Europa en el último medio 
milenio. No podríamos pensarnos haciendo a un lado los aspectos 
característicos de los sistemas políticos, económicos, teológicos, 
científicos y filosóficos, que fincan nuestra visión del mundo. Los 
conceptos surgen en momentos históricos cuya trascendencia 
tampoco es menor; por ejemplo, la idea de derecho internacional 
construida a partir de las dos guerras mundiales fue resultado de 
un conflicto de proporciones planetarias, al mismo tiempo que la 
consecuencia de la disputa de ideas que venía produciéndose 
quizá desde la época de la Reforma protestante. A través de sus 
libros, Fuentes Mares hace filosofía de la cultura: estudia las ins-
tituciones occidentales más representativas como el Estado y las 
denominaciones de cristianismo con mayor presencia; su revisión 
no es conceptual sino práctica. ¿Cómo ha impactado la fe en el 
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derecho de los países protestantes y en el de los católicos?, ¿qué 
rol se le ha asignado al ciudadano en los esquemas comerciales 
desarrollados en América?, ¿cómo se ejerce el poder en Europa y 
América?, ¿qué es exactamente aquello que denominamos “sobe-
ranía” en los países de Hispanoamérica?

Cuando Fuentes Mares recurre a las obras clásicas de la filo-
sofía, voltea la mirada hacia el siglo xviii y no más atrás. Está con-
vencido de que es allí donde se originó el mundo que nos rodea; 
es, entonces, imperativo comprender la raíz primera y no divagar 
en estudios eruditos que solo distraen la atención del investiga-
dor. Retoma un planteamiento enunciado por Vasconcelos que 
sostiene que la Reforma y la Contrarreforma tuvieron continuidad 
en América muchos años después de haberse iniciado en Europa.9 
Por ello, don José pretende entender qué pasa en América, cómo 
es que Estados Unidos ha tenido la capacidad de dirigir la historia 
de tantos países; qué personajes han hecho de México lo que hoy 
es y qué capítulos de la historia han sido determinantes para ello. 
La revisión de las ideas de occidente es clave para tal ejercicio 
historiográfico, histórico y filosófico. Fuentes Mares ubica ciertos 
puntos de tensión para detectar las causas de procesos y aconte-
cimientos. Su dedicación a Kant y san Agustín no son casuales. 
Ambos filósofos son, según su visión de la historia, fundamentales 
para redondear la mentalidad que ha fungido como arquitecta de 
la historia occidental. A pesar de criticar el exagerado escepticis-
mo “filosófico” del que están gravemente contagiadas Europa y 
América, reconoce que:

9 El siguiente fragmento ilustra la visión de Fuentes Mares (1949) en este particular: 
“España se re-creó a sí misma en América; se desintegró e integró ya sobre nuevas 
bases, hasta convertirse en una España sin fronteras nacionales, como ‘lo España’ de 
nuestra vida. Así murió y fue sepultada una España histórica. Y así nació la España 
de la Hispanidad… Al confundir en España los conceptos de hispanidad y españoli-
dad se corre el más grave de los riesgos, que consiste en hacer de Hispanoamérica 
un esqueleto español gigantesco, pero nada más, falto de vida propia, despojado de 
músculo creador. Los esqueletos son todos más o menos iguales, y lo que precisamen-
te sorprende en Hispanoamérica es la peculiaridad, derivada de la fecunda síntesis 
histórica de su músculo y su hueso, como vida y esencia de la Hispanidad” (p. 16).
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…Kant merece una atención preponderante, por considerar que a 
él precisamente se debe la formulación filosófica más exacta de los 
propósitos, de los optimismos y de los desengaños de su tiempo… 
(2012, p. 21).
El propósito kantiano –como el del liberalismo en general-, tiende a 
conciliar los tres elementos lógicos de toda forma política posible, 
a saber: la ley, la libertad y el poder. Tratando de fundar su criterio 
acerca de las diversas combinaciones posibles sobre la base de los 
tres elementos lógicos constitutivos arriba señalados, Kant expone 
en la “Antropología” su personal punto de vista al respecto… (2012, 
p. 235).

Sin caer en una visión simplista o propia de un manual de his-
toria de la filosofía, Fuentes Mares identifica el diálogo Aufklärung-
Romanticismo alemán como factor de tensión mediante el cual la 
historia adquirió un movimiento creador. Gracias al debate en-
tre dos posturas tan influyentes, se fueron demarcando fronteras 
jurídicas, espirituales y comerciales; podríamos decir, entonces, 
que nos encontramos ante una matriz creadora de historia. “El 
romanticismo, a pesar de la manifiesta endeblez de más de uno 
de sus supuestos, cobraba vigor en el momento en que la falta de 
condiciones sociales y humanas favorables venía a precipitar la 
decadencia del llamado ‘espíritu liberal’” (2012, p. 238).

Dado que este no es el espacio para describir a detalle la con-
cepción que Fuentes Mares tenía de las tendencias creadoras del 
occidente, solo me concretaré en decir que España, en tanto que 
forjadora del mundo hispano, construyó sociedades muy diferentes 
a las desarrolladas en el ámbito del mundo anglosajón y germá-
nico.10 España fue la gran aglutinadora que consiguió consolidar 

10 Según mi entender, cuando Fuentes Mares caracteriza a España parecería que la 
reduce exclusivamente a Castilla y sus alrededores; de igual manera, cuando habla de 
germanos, británicos y norteamericanos, parecería que se refiere a una sola cosa. Son 
innegables las raíces que de cierta manera hermanan a algunos países; no obstante, 
hay diferencias que son prácticamente irreconciliables entre ellos. “…una inclinación 
mística, de fuerte sabor religioso, se encuentra en el alma de los pueblos nórdicos, 
como el experimento de Hitler lo comprobó hace unos pocos años. Suprímase la 
mística de la ‘raza aria’, colóquese en su lugar la del ‘Destino Manifiesto’, y se verá 
que ambas corresponden a una postura similar frente al mundo y sus conceptos 
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una unidad antropológica; a partir de la diversidad casi infinita de 
pueblos indígenas, España crea civilización,11 no solo mercados o 
una feligresía encaminada a servir como súbditos del rey y nuevas 
almas a ser salvadas por la Iglesia. Más que un posicionamiento 
meramente religioso o político, considero que hay elementos muy 
importantes relacionados con la filosofía de la historia.

…la estructura óntica de la hispanidad que sólo se diversifica en sus 
variadas modalidades nacionales, modalidades que en nada vulneran 
la unidad esencial de la estructura. En la gran mayoría de los países 
de la Europa central —y en la propia España, de manera bien evi-
dente— ha faltado siempre la unificación plena de diversos factores 
raciales, históricos y culturales, y esto en grado tal que los ejemplos 
de Checoslovaquia, Yugoslavia, Bulgaria y tantos más muestran con 
lujo de evidencia toda la variedad de los trastornos que pueden de-
rivarse de la falta de un poderoso elemento histórico y culturalmente 
aglutinador (1949, p. 48).

fundamentales. Que ambas expresan fórmulas de superioridad, en lo biológico y en lo 
espiritual, unificadas en el concepto de virtud entendida como fuerza, de la cual a su 
vez arranca una específica concepción ‘redentorista” de la historia’” (2011, p. 29); “…
el racismo inconfesado de los angloamericanos de hoy, que por fuerza les mantiene 
alejados de nuestra simpatía, muy a pesar de sus repetidas protestas de buena ve-
cindad” (1949, p. 43); “…la raza se explica cada vez menos por sus rasgos naturales, 
conforme va sabiéndose realizadora de valores históricos determinados, de formas 
morales religiosas y culturales que lo encarnan… Los próceres del manejo naturalista 
del problema de la raza han venido siendo tradicionalmente germanos y anglosajo-
nes…” (1949, p. 26). Sin embargo, esta reducción cultural y espiritual es otro de los 
factores de gran peso para la confección de las meditaciones filosóficas de la historia 
desarrolladas por el chihuahuense.

11 “No registra la historia mejores pobladores que los romanos y los españoles, funda-
dores de urbes, pueblos y villas donde las unas y las otras se encuentran todavía. 
Ciudades dejaron los españoles en el curso de trescientos años, y en los ciento cin-
cuenta posteriores pocas nuevas hay en México que puedan llamarse importantes. 
Los españoles contaban con el ojo de lechuza de los grandes colonizadores; con el 
sexto sentido que les indicaba, para poblar, las ventajas que todavía advertimos hoy. 
Si conocimiento del país, sin técnicas ningunas en el sentido actual, adivinaban el 
lugar exacto… Como los romanos, los españoles fundaban para siempre. La vida era 
la que se prometía, y el tiempo no el que pasaba sino el que permanecía. Construían 
para durar. Roma dura a pesar de los siglos y de los bárbaros que hicieron desaparecer 
casi sus ciudades y su cultura. España dura, en América, a pesar de los enemigos 
que al correr de siglo y medio se propusieron borrarla del mapa… Toda la conquista y 
colonización de América fue obra de locos, pues loco es quien ve visiones como Diego 
de Montemayor…” (1976, pp. 12-14).
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Respecto al misionero novohispano y su participación dentro 
de la conciencia-memoria-identidad de los pueblos hispanos, po-
dría decirse que ocupa un lugar tan importante como el que tuvie-
ron los magos persas o la profetología entre judíos y musulmanes 
para forjar su historia: “…si el misionero no fue un arqueólogo, no 
podemos juzgarlo con criterio de arqueólogo, en forma semejante 
a como no podemos juzgar al comerciante con criterio de mora-
lista, ni al moralista con criterio de comerciante” (1949, pp. 98-99).

i ) El tren y el palacio: ¿esquemas para la filosofía de la historia 
mexicana?

Fuentes Mares escribió un par de cuentos de los que podrían de-
rivarse algunas reflexiones interesantes sobre el devenir histórico 
de nuestro país, pudiendo considerárseles como ideas en torno 
a la filosofía de la historia, más que un proyecto en sí mismo de 
dicha área de estudio; no obstante, considero que son elementos a 
los que debe abordárseles con atención. En ambas piezas, se ubi-
ca un objeto, a manera de figura central, que, a la vez, funge como 
medio y actor-testigo de la historia. Se caracterizan por abarcar 
la generalidad de acontecimientos en los que se ve involucrada 
la política, la economía y la antropología, pero, simultáneamente, 
esos panoramas tan extensos se vinculan con la vida cotidiana de 
mexicanos específicos, personas que son parte de una masa ini-
dentificable, provista de historia propia, y en los que la historia de 
México logra ser aterrizada en conductas, formas de pensamiento, 
creencias y sentimientos. Valiéndome de un lenguaje estético, 
podría asumir que hay un juego entre el gran universo de México 
y sus protagonistas anónimos, esferas pequeñitas, no por ello in-
comunicadas. El primer relato, titulado “El tren” (1983, pp. 53-65), 
comienza recogiendo algunas expectativas que se tenían en la 
segunda mitad del siglo xix cuando Lerdo de Tejada inauguró el 
ferrocarril mexicano. Fuentes Mares enfatiza el desencanto de la 
población que vio elevarse los costos del transporte de mercancías 
y personas con la nueva tecnología. Si bien en Europa facilitaba 
la vida, en nuestro país solo la hacía más difícil, porque apenas 
estaba explorándose una manera nueva de hacer las cosas. Aquí 
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aparece la primera frase que podría conectarse con la revisión de 
la percepción de nuestra propia historia, así como del destino que 
posee el mexicano en el contexto de la humanidad en su conjunto; 
el tren era concebido como “el último avance de la civilización, 
instrumento para colocarnos al lado de los pueblos progresistas” 
(p. 53). Nótese que afirmaciones como estas sirven para introducir 
novedades en la conciencia del mexicano, usadas quizá desde la 
época colonial y vigentes aún para persuadir a la población de las 
maravillas que se traen de fuera; v. gr., las bondades de la explota-
ción del petróleo, los satélites artificiales comprados por México, la 
introducción de la fibra óptica en nuestro cuerno de la abundancia 
o la aplicación de las reformas estructurales del Estado, acordes a 
lo que se hace en naciones desarrolladas. Podría encontrarse aquí, 
pues, uno de los oxidados resortes de la historia y la política de 
nuestro país; a saber: es fundamental avanzar, ser competitivos y 
generar riqueza. Para ello, debe participarse en el juego del mundo 
civilizado, aunque ello implique comprar tecnología del extranjero, 
sin atender a las necesidades que en nuestro contexto existen, ig-
norando las circunstancias temporales regidoras de la vida de los 
mexicanos, acarreando, no pocas veces, contar con desarrollos ob-
soletos o anacrónicos. El régimen mexicano se hace de artefactos 
y metodologías no sin antes adherirles un ramillete de promesas 
de un futuro prominente y pleno de abundancia.

Como se hizo un cuento del tren, bien pudo hablarse de la 
planta nucleoeléctrica de Laguna Verde o del Tratado de Libre 
Comercio. La narrativa fuentesmarina exhibe los mecanismos ar-
ticuladores de la historia deseada o paralela de nuestra nación, 
que, en los hechos, puede ser tan real como la alucinación de un 
esquizofrénico. Se busca la llave maestra que abrirá, de una vez 
y para siempre, la gran puerta de acceso al primer mundo. En el 
caso del tren, un medio de transporte que se mueve y viaja de 
un lugar a otro, la paradoja consiste en que es un medio estático 
donde nada cambia; la mentalidad, los usos y costumbres, la po-
lítica de Estado en materia de comunicaciones, comercio, turis-
mo y economía… El tren sintetiza las contradicciones de nuestra 
historia: México es un país joven con signos seniles, la pobreza 
está en todas partes, mientras la abundancia de recursos sirve 
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para darnos consuelo e inflamar el orgullo patrio. En sus primeros 
libros, Fuentes Mares describe elementos que él identifica con los 
indígenas y que podrían constituir el origen de la paradoja descri-
ta. Nuevamente se echa mano del lenguaje estético:

Si el indio mexicano parece inasimilable a la civilización, no es por-
que sea inferior a ella, sino distinto a ella. Su “egipticismo” lo hace 
incompatible a una civilización cuya ley es el devenir. Como por un 
influjo mágico, el “egipticismo” indígena parece haberse comunicado 
a todos los hombres y cosas de México que se oponen a ser arrastra-
dos por el torrente de la evolución universal. Lo nuevo nos interesa 
solamente cuando es superficial como la moda. Para la edad que 
tiene México, ha cambiado muy poco. Nuestros cambios son más 
aparentes que reales; son nada más disfraces diversos que ocultan 
el mismo fondo espiritual (1944, p. 145).

El ferrocarril mexicano nunca logró modernizarse, es decir, 
pudo adquirir vagones y locomotoras más nuevos, mejores ins-
talaciones, vías con diseños más novedosos y construidas con 
materiales más eficientes, mas nunca consiguió ser el factor de-
terminante de desarrollo como se pretendió presentarlo. Ninguna 
nación ha conseguido riqueza y progreso a partir de un factor 
exclusivamente; esa es una lección que en nuestro país no logra 
aprenderse todavía.

Como ha sucedido, sucede y posiblemente sucederá, la pa-
nacea que todo lo cura no pasa de ser un opiáceo alucinógeno 
cuyos efectos momentáneos dejan una resaca que nos lleva a un 
estado de conciencia que, desgraciadamente, no es heredado a 
generaciones futuras. El relato dice… “Mis compatriotas de 1874, 
ilusionados, como estaban, con la inauguración del primer ferro-
carril, quedaron moralmente desechos al enterarse que el tren 
no era un milagro sino un simple medio de transporte, caro por 
añadidura” (p. 54).

Dentro del escenario histórico y político del ferrocarril mexica-
no del siglo xx, Fuentes Mares cuenta la historia de dos amantes, 
Julieta Leoncavaballo y Orestes Garmendía —ambos con nombres 
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de personajes de tragedias—, quienes, mientras buscaban formas 
más excitantes de expresar su amor carnal, encontraron en las 
vías del tren el medio perfecto para elevar la adrenalina a niveles 
estratosféricos, teniendo la incertidumbre de si serían arrollados 
por el coloso de acero.

Orestes averiguó los horarios de llegadas y salidas, cercio-
rándose de estar en el momento correcto que les garantizara su 
entera seguridad. Sin embargo, nunca contó con la impuntualidad 
del tren, que, irónicamente, retrasado veinticuatro horas, redujo a 
los fornicarios a una masa informe de carne y huesos molidos. El 
cuento cierra con las citas de unos aforismos, tomados del diario 
de Orestes, en los que se habla de la mujer, el sexo y el amor. 
El relato de los amantes, lleno de contrasentidos, bien podría co-
nectarse con episodios de la historia nacional en los que el “des-
tino” decidió que México no debía gozar de grandes conquistas 
territoriales, de registros de patentes de brillantes inventos o del 
título de campeón mundial de futbol. Parecería, entonces, que las 
inmóviles y pesadas ruedas de la historia nacional, que suelen no 
girar, se ponen en movimiento en el momento menos oportuno, y 
en dirección contraria a la esperada.

“El palacio” es también una invitación a escuchar el testimo-
nio de un observador mudo12 de los acontecimientos de México. 
Porque, al igual que el tren, el palacio es vestido de los colores y 
las ideas que la época va dictando; en ellos encontramos una na-
turaleza contradictoria, ofensiva para toda lógica de pizarra, pero 
práctica y contundente para la vida colectiva de nuestro país. El 
palacio y el tren son escenarios pasivos, ya que son el receptáculo 
donde se van depositando los signos del momento, estando en 
concordancia absoluta con la política vigente. Al mismo tiempo, 

12 “El palacio ha sabido de todo. Primero, centro del poder virreinal, hospedó más tarde a 
dos distinguidos emperadores, uno autóctono y el otro de sangre azul; conoció a man-
datarios de pacotilla e insignes estadistas, generales analfabetos, presidentes ladrones 
y presidentes asesinos, pues de todo hubo en su viña variadísima. En su astabandera 
ondearon lábaros españoles, mexicanos con águila coronada y sin corona, los colores 
de Francia y las barras y las estrellas de nuestros vecinos. Su historia ha sido borras-
cosa, no sólo porque el señor presidente Calles le echó encima un tercer piso que le 
va como metralleta al hombro de un Santo Cristo, sino además por lo mucho que ha 
visto y padecido” (p. 120).
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desempeñan una función activa, porque nutren la noción de país 
que pretende compartirse con la ciudadanía, constituyendo una 
materialización del Estado, la patria y el momento histórico que se 
está viviendo; este último obedece al pie de la letra lo que decreta 
el régimen en turno. A pesar de su edad, los dos ámbitos siempre 
serán vigentes. Son objetos que por sí mismos les han hablado a 
los mexicanos.

Empezando por el título, si revisamos las definiciones del tér-
mino “palacio” anotadas en el Diccionario de la lengua española 
(rae) nos encontraremos con esto: i) “Casa destinada para residen-
cia de los reyes”, ii) “Casa suntuosa, destinada a habitación de 
grandes personajes, o para las juntas de corporaciones elevadas”, 
iii) “Casa solariega de una familia noble”, v) “Sitio donde el rey 
daba audiencia pública”. En todos los casos, surge una clara nota 
de desigualdad social, por decir lo menos, porque la nobleza y la 
monarquía aparecen con mayor insistencia en las acepciones cita-
das. Cuando se evoca al Palacio Nacional, ubicado en el Zócalo de 
la Ciudad de México, se pensaría que en sus paredes se guarda 
la esencia de los grandes procesos históricos que han hecho de 
México la nación soberana y justa que es hoy en día, por lo que no 
es una casualidad que ocupe un espacio republicano y laicamente 
sagrado. Cuenta la antigua leyenda mexica que en sus inmedia-
ciones, se posó el águila sobre el nopal devorando una serpiente; 
por donde quiera vérsele, la sede del Poder Ejecutivo federal es un 
recinto ligado con los momentos gloriosos del pasado. La axiología 
liberal que tantos capítulos de la historia ha escrito, es motivo de 
orgullo de nuestra patria. Recordemos que un esclavo, en cuanto 
entra a nuestro territorio, se convierte en hombre libre, y, aquí, los 
títulos nobiliarios se disuelven como el azúcar al entrar en con-
tacto con el agua. Dicha edificación es la matriz de un proyecto 
de sociedad que desde el siglo xix, se ha venido gestando. Así, 
pues, es un tanto paradójico que el centro neurálgico del Poder 
Ejecutivo sea un palacio; paradójico, pero acorde a la naturaleza 
de la historia de nuestro país. El palacio ha sido testigo de la caída 
y ascenso de regímenes desde que fuera tecpancalli (“casa real”, 
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“palacio”)13 azteca. Ha visto y escuchado los peores vituperios y 
las alabanzas más fervientes dirigidas a las mismas personas,14 
algunas lanzadas al mismo tiempo y otras, con intervalos de días, 
meses o años. Bien decía el sabio Maquiavelo que cuando el 
príncipe es amado, con facilidad puede ser repudiado u odiado. 
El palacio vio llegar e irse a Agustín I y a Maximiliano, además 
de ver el ascenso de un sinfín de presidentes —algunos mediante 
las urnas, otros por las armas, entre ellos, varias encarnaciones de 
héroes—;15 también ha sido escucha de quienes se reúnen para 
manifestar su sentir. La llamada Plaza Mayor ha sido velatorio, 
tarima de espectáculos artísticos y políticos, lugar de fiesta y al-
garabía donde se han celebrado infinidad de veces los “cambios” 
que México tanto necesita para crecer…16

Es de uso recurrente que dentro de los estudios de la filosofía 
de la historia, se eche mano de diagramas que representan la vi-
sión de los pensadores sobre el comportamiento de la historia. La 
línea recta que nunca vuelve atrás, la diagonal descendente o as-

13  Consultado en: http://www.gdn.unam.mx/diccionario/consultar/palabra/tecpancalli
14  Fuentes Mares recoge, en la ficción del testigo ideal que es el palacio, las expresiones 

de los ciudadanos reunidos en el Zócalo en fechas especialmente importantes para el 
país. El talante del mexicano que no conoce de puntos medios ni matices, instrumen-
to del que se ha valido el régimen en turno para destruir y erigir la “visión correcta” 
de la historia y de la nación. El caso de Santa Anna es ilustrativo: “¡Que viva el 
general Santa Anna! ¡Viva el padre de la República! ¡Arriba el azote de los tiranos!... 
[más adelante] ¡Que muera el cojo! ¡Colguemos al tirano!... ¡Muerte a Santa Anna!” 
(pp. 124-125). Díaz no es un caso menos significativo: “¡Viva el Batallón de Supremos 
Poderes! ¡Viva el general Porfirio Díaz! ¡Viva la República! ¡Viva don Benito Juárez!”; 
“¡Arriba el vencedor de los franceses! ¡No más reelecciones!” (pp. 128-129). Unos años 
después: “¡Muera Porfirio Díaz! ¡Abajo la dictadura! ¡Viva el Partido Antirreleccionis-
ta! ¡Viva Madero! ¡Abajo Porfirio Díaz!” (p. 131).

15 Dicho en otras palabras: “La carencia de ideales y la inconsistencia de convicciones 
crean en México un tipo de hombre público único en el mundo, hombre que sólo 
persigue por cualquier medio su medro personal, que parece firmemente identificado 
con una tendencia política determinada y mañana aparece afiliada con otra comple-
tamente opuesta; que en los momentos de crisis observa una actitud vacilante y a la 
expectativa, arrimándose al que más puede dar o quitar, y dejando en un momento 
solo, cuando menos se esperaba, al hombre que parecía aunar todas las simpatías 
y todos los prestigios, como ocurrió con Madero, con Carranza y con tantos otros” 
(1984, p. 110).

16 Sobre el cambio y la innovación, Fuentes Mares afirma: “El cardenismo fue novedad 
mayúscula de la Revolución, aunque no por supuesto novedad total, pues realmente 
ningún cambio ha sido absoluto en la historia de México” (1984, p. 126).
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cendente, el círculo, el caracol o la espiral. Con Fuentes Mares, me 
aventuro a pensar que en los relatos comentados plasma su idea 
de la historia a través de las imágenes del tren y el palacio; ambos 
son auténticos atentados contra el principio de no contradicción, 
sin embargo, son el combustible que pone en movimiento lo que 
pasa en México. Fuentes Mares decía: “La historia está llena de 
incongruencias, unas mortales, otras veniales, todas estrujantes” 
(1984, p. 126). Sin duda, en otros países del mundo se dan contra-
dicciones y absurdos como parte constitutiva de sus historias; sin 
embargo, la filosofía mexicana tiene como tarea esencial meditar 
sobre la nuestra. “El palacio” tiene entre sus últimas frases unas 
palabras que invitan a meditar acerca de la misma naturaleza de 
dicha imagen:

…la historia escogía otros parajes para escribir sus nuevas fechas, 
y ahora el Palacio parece dormir. No protestó cuando el presidente 
Echeverría cubrió su patio con lonas para servir refrescos de chía 
y tamarindo, en recepciones dirigidas a reforzar los cimientos de la 
mexicanidad. Pero no duerme. El Palacio ha visto demasiado y no 
logra conciliar el sueño” (1985, pp. 135-136).

PARA CERRAR

…las ideas influyen históricamente no tanto por lo que dicen 
cuanto por lo que sugieren, por lo que implican, por lo que quieren 
decir…

El estudio detallado de la filosofía de Fuentes Mares, ha sido 
pospuesto tradicionalmente en nuestro estado, por no decir cance-
lado, caricaturizado u omitido. A pesar de esfuerzos desarrollados 
en áreas como la literatura y la historia por investigadores como 
don Víctor Orozco, Luis Carlos Salazar, Jorge Herrera Velasco y 
Elena Beatriz Guerrero Torres, todavía es hora de que la filosofía 
no logra salir de su letargo. Ojalá que el Seminario que hoy inicia-
mos sea una invitación a subsanar dicha carencia.
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