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Resumen

En este texto buscamos mostrar la necesidad de reconsiderar el espacio como cate-
goria fundamental para evaluar lo comiin y la violencia que actualmente se ejerce
contra éste. La consideracion sobre el espacio surge historicamente del andlisis filo-
sofico del lenguaje en el siglo XX. A partir de ahi, sin embargo, se perfila un pensa-
miento mds general sobre la estructura y, de ahi, sobre la espacialidad, que debe al-
canzar la misma dignidad filosdfica que el tiempo. Sobre esta base, se avanza sobre
la estructura a la que apunta lo comiin, leido primero desde el pensamiento, luego
desde el lenguaje, y finalmente a partir del espacio. Avanzamos la tesis de que el ser
exige un espacio comuin, pensable a partir de una topologia. Sentadas las bases de
este espacio, se ofrecen algunas claves para pensar el espacio comiin contempordneo
y las violencias que hoy nos conciernen.

Palabras clave: Violencia, Habitar, Espacio, Topologia, Filosofia contempordnea

Abstract

In the present article we reconsider space as a fundamental category to assess both
“the common” and the actual violence exerted against it. This approach stems his-
torically from the modern point of view in 20th century’s language philosophy. Ne-
vertheless, it serves as a point of departure for a general consideration over structu-
re and space natures. Such an enterprise to vindicate the role of space in philosophy,
so called, in order to reach the same dignification as time. We first address its cogni-
tive dimension, then its linguistical structure and finally arrive to a proper “spatial
reading”. We advance in the thesis that a human being requires a common space,
imagined through a topology. At the final remarks, we offer some cues to think
contemporary common space to shed light on different sorts of violence directed
against it.
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Introduccion: las tareas de la filosofia
en nuestra época y nuestro espacio

i a la filosofia le corresponde una tarea, ella consiste en pensar las coordenadas de nuestra época a

partir de su tdpica peculiar, decir, pensar el tiempo y el espacio como dimensiones correlativas pero

irreductibles. La filosofia, desde el siglo XVIII, hizo del tiempo su categoria fundamental, subor-
dindndole el espacio debido al subjetivismo esencial que se agitaba en su base. De Agustin a Heidegger,
pasando por Kant y el historicismo aleman, el tiempo ha sido el halito mismo del espiritu y del ser.

Podemos decir que el pensamiento de la “sospecha” (Nietzsche, Freud, Marx) abri6 por primera vez el
camino para operar una inversion fundamental: mientras que el pensamiento moderno (e incluso pos-
moderno, en cierta medida) hacia del sujeto (consciente o inconsciente, empirico o trascendental, unita-
rio o escindido) el lugar absoluto de despliegue del ser como tiempo, ahora el sujeto debia ser inscrito en
otro sitio mas amplio® Este sitio se llamard voluntad de poder (Nietzsche), historia (Marx) o inconsciente
(Freud). Podemos cuestionar hasta qué punto dicha inversion logré verdaderamente reivindicar la cate-
goria del espacio en la filosofia como estrategia de destitucion del sujeto de su trono ontolégico, pues la
genealogia nietzscheana, la historia marxista o la memoria de lo inmemorial en Freud volvieron a afirmar
una dimension radicalmente temporal del pensar, rehabilitando ahora un sujeto multiple e inconsciente,
pero finalmente, un sujeto.

Sin embargo, no podemos negar que en sus respectivas aportaciones el tiempo parece vincularse con
alguin rasgo de la espacialidad: Nietzsche reivindica un “afuera” del sujeto como juego, Marx piensa su
materialismo como algo que se sostiene mas alla de la conciencia humana y Freud exige considerar el
aparato psiquico como extenso. Con todo es ya momento de que la categoria de espacio surja con toda
su dignidad.

Pensar entonces el “tempo-espacio” (o cronotopo, por tomar una figura de Bajtin) que nos toca (en el
doble sentido del tacto y de la obligacién) significa hacer justicia, simultaneamente, a eso que llamamos
nuestra época y a eso que llamamos su espacio, su tdpica o, mejor su topologia. La categoria de tiempo
hizo pensable una subjetividad histdrica, abierta a lo inmemorial y lo por-venir, enfrentada a la inde-
terminacion y a su constante “hacerse”. Su medio es “espiritual’, “interior” y se despliega como sintesis
constante asentada en la memoria; es existencia en su sentido mas radical y por tanto experiencia no de
lo “otro” en general, sino de si mismo como otro o de lo otro en si mismo, hecho huella y signo. La catego-
ria del tiempo se funda, ademas, en la diferencia “adyacente’, es decir, en el contante variar, en el devenir
incansable, en el juego de las representaciones, las mascaras y los significantes en series y cadenas. Nada
existe fuera de este flujo, de este hilo conductor de la vida anénima. La categoria del espacio irrumpe
sin embargo en el momento en que se piensa esta inversion segun la cual el sujeto temporal es colocado
en un espacio, frente a otros sujetos-tiempo. Irrumpe en el momento en el que se piensa la separacion
de manera radical, es decir, cuando se acepta que las “cosas’, los “eventos” y los “objetos” presentan un

2- Hay que decir, sin embargo, que lo paraddjico de un pensamiento del espacio no pretende simplemente reemplazar al su-
jeto por otro espacio mds “general” inscribiendo a aquel en este. No podemos sino aceptar el quiasma o situacion paraddjica
de una doble inscripcion: el “alguien” quien comprende el mundo, pero ese alguien esta a la vez puesto como un elemento
mas en ese mundo. Igualmente, no se trata de desplazar al tiempo por el espacio, sino de pensar su entrelazamiento.
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exceso respecto a la relacion en la que aparecen, es decir, que se resisten a ser meramente el sitio que les
otorga una estructura, pero que se resisten también a jugar el papel de una misteriosa “cosa en si” (sea
en su version positiva, como un “ello” subsistente pero inalcanzable, sea en su version negativa como un
“agujero” o algo “imposible”), mas alld de lo decible y lo pensable. Todo lo que deba considerarse funda-
mental para nosotros, deberd pasar esta doble prueba del tiempo y el espacio. Es decir, que todo lo que
deseamos explicitar con urgencia debera ser sometido a una consideracién mas amplia sobre la época en
la que surge y sobre su espacio, es decir, su estructura de relaciones, perspectivas, niveles y posibilidades,
pero también tomando en consideracion esa relativa consistencia e independencia, diriamos, estabilidad
estructural, de los eventos y los hechos. Este es, propongo, el camino que debe seguir una interrogacion
sobre la violencia.

1. La violencia como Faktum

La violencia es un Faktum de nuestra época: se nos impone como una de las figuras mas terribles,
pero al mismo tiempo mas escurridizas al concepto, es decir, se nos escapa su topologia’. Violencia de
Estado, violencia de género, violencia doméstica, violencia revolucionaria, violencia terrorista. Con de-
masiada prisa la condenamos para celebrar un supuesto consenso de paz mundial, pero muy pronto nos
vemos envueltos en contradicciones, muy pronto tenemos que recurrir a matices y a excepciones. Como
lo muestra Sabina Morales en una contribucién en el presente volumen, los dos pilares del liberalismo
contemporaneo, el mercado y la democracia, que prometian acabar con la violencia social y estatal, sélo
ganaron su lugar en la historia por medio de la violencia y, al final, acabaron definiéndose justamente
como el ejercicio de una guerra supuestamente controlada: guerra contra los adversarios y guerra por
el voto y por los clientes (que en el fondo son lo mismo).

Esta guerra, habiendo hecho de su principio fundamental la competencia y no la regulacion, tenia que
acabar enfrentado ésta a aquella, dejando en una débil posicion su confianza en el “equilibrio natural”
de las fuerzas. Pero, aunque mercado y democracia pretendian limitar el Estado, en realidad no pueden
funcionar sin él, pues s6lo bajo su reinado es que el animal humano puede considerarse un ciudadano

3- En fechas recientes Byung-Chul Han ha publicado el texto: Topologia de la violencia (2016:1). Ahi nos dice: “Hay cosas
que nunca desaparecen. Entre ellas se cuenta la violencia. La Modernidad no se define, precisamente, por aversion a ésta.
La violencia so6lo es proteica. Su forma de aparicion varia segtn la constelacion social. En la actualidad, muta de visible
en invisible, de frontal en viral, de directa en mediada, de real en virtual, de fisica en psiquica, de negativa en positiva, y se
retira a espacios subcomunicativos y neuronales, de manera que puede dar la impresion de que ha desaparecido. En el mo-
mento en que coincide con su contrafigura, esto es, la libertad, se hace del todo invisible. Hoy en dia, la violencia material
deja lugar a una violencia anénima, desubjetivada y sistémica, que se oculta como tal porque coincide con la propia socie-
dad”. Han tiene razon: la violencia se ha vuelto sistémica y subcutanea, rebasando su forma “antagdnica”, mas propia de
la guerra fria. Donde se equivoca, sin embargo, es en la confianza que tiene en poder captar las mutaciones de la violencia
a partir de una simple “transformacion”: de exterior a interior, de fisica en psiquica. Lo mas grave de la violencia consiste
justamente en confundir la diferencia, la separacion clara y distinta de aquello que cuenta como fisico y como psiquico.
La tortura psicoldgica que sufren activistas sociales en retenes militares, ;Es solo psicologica? O la violencia fisica, ;|No
es también psicologica? Han pertenece, junto con otra ola de pensadores que describen la “virtualizacion” de la sociedad a
un sector de la intelectualidad que no es capaz de describir el mundo en su caracter paradojico. Si es verdad que vemos la
emergencia de formas sociales de violencia invisible en el mundo “desarrollado”, no por ello ha desaparecido la violencia
mas cruda, represiva y fisica en el “tercer mundo” e incluso en zonas claramente identificables del “primer mundo”. Nues-
tra época se caracteriza por hacer convivir las formas mas antagdénicas de violencia, por hacer convivir tiempos o €pocas
muy diferentes, como desarrollo y subdesarrollo en un sistema de explotacion sorprendente efectivo. Diriamos entonces
que la violencia no pasa de exterior a interior, sino que se traza en un extrailo continuum interior-exterior, como en una
banda de Mobius.
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(con derechos y obligaciones politicas) y un sujeto de propiedad privada. Asi que mercado y democracia
no pueden limitar sino hasta cierto punto aquello que funge como su condicién de posibilidad. Por su
parte, el Estado, que se piensa como el pacto social que pone fin a la violencia de todos contra todos,
no suprime la violencia, sino que la monopoliza, es decir, la institucionaliza. El orden estatal depende
entonces de una administracion de la violencia y no de su supresion. Estos son s6lo un par de ejemplos
elementales del hecho de que frente a la violencia no podemos aplicar conceptos unilaterales, simples y
directos y que, por tanto, antes que un llamado a la no-violencia de manera ingenua, estamos llamados
y obligados a entender aquello que constituye las coordenadas de nuestro tiempo y de nuestro espacio.

2. Lia fosa comiin y el desaparecido

Arturo Aguirre (Aguirre y Romero, 2015) ha dirigido con gran lucidez nuestra atencién a un acon-
tecimiento que confrontamos constantemente en nuestra latitud: la fosa comun. Fosa, foso, agujero que
sirve de destino de lo comun, entre ellos el olvido comtn de lo comtn. Pero también foso de lo comun y
corriente en el sentido de lo irrelevante. Lo comun va a dar a la irrelevancia de un gran tiradero de cuer-
pos. Aguirre ha llamado la atencién sobre el momento en que lo comun, lo mas comun, lo que nos con-
voca socialmente, se condensa en ese sobrecogedor nimero de fosas clandestinas, en ese amontonadero
de cuerpos anénimos. Pero lo anénimo y distante es aqui lo mas propio. Y quiza lo mas escandaloso es
que aqui se juegue algo del orden de la libertad. Las muertes mas crueles que durante la guerra del narco
hemos presenciado parecen representar un acto radical y positivo (en el sentido filoséfico del término,
como cuando Schelling hablaba de la positividad del mal). En un mundo de radical impotencia frente
a fuerzas todopoderosas como el Estado, el mercado o la partidocracia, ;no es la violencia homicida un
modo de reconectarse (falsamente) con la agencia, con el “yo puedo”? Yo puedo tomar tu vida, yo pue-
do arrancértela: yo poseo el poder sobre la vida y la muerte gracias a una pistola. ;Qué otra forma mas
radical existe de convocar un poder absoluto cuando el poder como sujeto (politico, social, que exige
reconocimiento y acceso a las decisiones que hacen o configuran el mundo) ha quedado anulado?*

Habria que decir que el acto de libertad mas escabroso se decide en ese momento: yo puedo matar.
Pero ese momento casi mitico se desvanece porque detras de mi dejo un cuerpo, un cadaver, es decir,
no un resto inerte sin mas, sino un cadaver. Y ese cadaver hablara: “Ahora estoy muerto, soy un cadaver
en el fondo de un pozo’, como comienza “Me llamo rojo’, de Orhan Pamuk. Desde el fondo del pozo
se escucha entonces: “He muerto, pero, como veis, no he desaparecido” ... “he muerto, pero no he sido
enterrado”.

Asi pasa con los desaparecidos y los cuerpos anénimos encontrados: estan entre la vida y la muerte, a
medio camino entre una fenomenologia y una necrologia, entre la ausencia y la presencia, el aparecer y
el desaparecer. El desaparecido y el cuerpo no identificado de la fosa comun se nos presentan como algo
que rebasa las categorias usuales. En este tiempo y espacio nuestros presenciamos cosas que suceden y

4- Aqui podemos reflexionar brevemente sobre la figura del contrato social en Hobbes. En su Leviatan, el soberano es aquel
que logra poner fin a la guerra de todos contra todos. El es quien cuidard a todos de todos, postergando el apocalipsis insito
en la socialidad misma, pidiendo a cambio ser el tinico soberano, el unico sujeto. La “guerra de todos contra todos” lo que
prueba es la incapacidad de los hombres de ser sujetos, un no saber qué hacer con esa libertad que se tiene sobre la vida del
otro. El soberano absorbe la subjetividad de sus stibditos, quienes renuncian a ella y le dicen: solo ta seras.
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que exhiben una inadecuaciéon fundamental respeto a las categorias que tenemos a la mano, lo que re-
presenta una dificultad esencial con los esquemas donde se parten, reparten y asignan las relaciones, los
eventos y las cosas. Un desaparecido, ;qué es, sino quien ha sido suspendido en el espacio entre la vida y
la muerte? ;Qué es ¢él, sino un tercer valor en una logica perversa entre la presencia y la ausencia?® En la
fosa comun, es verdad, encontramos el cuerpo, pero no el nombre, de modo que la identidad permanece
fugada, indeterminada. Si en el desaparecido falta el cuerpo, en la fosa comun falta el nombre, es decir, la
historia, falta el camino que ha llevado esos cuerpos hasta ahi y faltan sobre todo sus historias singulares,
que ademas vinculan a vivos y muertos.

Para introducir una cierta dimension espacial podriamos decir que el desaparecido y el cadaver sin
nombre de la fosa comun son un agujero en el espacio social que no puede ser colmado y alrededor de
cual giramos. Dar santa sepultura significa poner las cosas en su lugar, aunque el dolor no pare. Mas el
desaparecido es un agujero en otro sentido: hace imposible todo duelo, lo posterga cada dia, lo mismo
que alarga la esperanza-agonia de un retorno posible. Lo mismo sucede con el muerto de la fosa, que
lejos de encontrar un reposo en ella, es exhumado con la pregunta por un responsable. Esta idea de un
“entre” (entre la vida y la muerte), de un “tercero” (ni vivo, ni muerto, sino algo mas), de un “ni lo uno, ni
lo otro” (algo que no podemos nombrar) o incluso la contradiccién “tanto esto como lo otro”, son ya algo
comun entre nosotros y, aun asi, algo profundamente desconcertante. Todo corresponde a la topologia
del espacio de violencia que nos interpela hoy.

3. Espacio, habitar y lenguaje

La filosofia se identificado historicamente con la ontologia: ciencia del ser en tanto que es, si seguimos la
definicion de Aristoteles en su Metafisica. Por ser se ha comprendido siempre una tltima instancia: el cosmos,
Dios, o algo misterioso e inaprehensible (algo asi como el apeiron griego o el ser heideggeriano). Pero esta til-
tima instancia, ;qué es sino un espacio comun, donde todo se encuentra o se desencuentra, donde se pacifica
o donde entra en guerra? El ser como espacio comun funge como sitio para el encuentro y el desencuentro
entre cosas, eventos y personas, es decir, como ontologia y como ética a la vez, sin confundir una con la otra.
Por ello es que la fosa comun vuelve a relanzar la pregunta por lo comun, ahora a partir del espacio y ya no
solo a partir de una historia o un destino, de algo pasado o algo por venir. Podemos decir que esa pregunta
por el espacio es una pregunta por el modo de habitar, es decir, por un con-vivir (vivir con otros que estan
relativamente separados de mi), por la simultaneidad no-simple de la vida con otros y con las cosas. Hay que
llamar la atencidn que una consideracion del espacio es solidaria con un cierto realismo, es decir, con la idea
de que personas, eventos y cosas son algo mas que lo que queda jugado en una relacion particular, es decir,
que poseen una relativa independencia entre si, de donde se sigue que hay hiato, separacién. Quiero resaltar
que no trata aqui de buscar un orden o una disposicion originarios, una “estructura existenciaria” (Heidegger)
o una cualidad “preoriginaria” (Lévinas), sino de reaccionar a un evento concreto, sin reducirlo a un mero ac-
cidente de la politica. El mundo no es algo derivado, condicionado por un a priori, sino que es el sitio mismo
donde se juegan, producen y reproducen los espacios, lo limites, las particiones y las reparticiones.

5- De una comunicacién privada con Sabina Morales Rosas.

@ Arturo Romero Contreras



Espacios de violencia, espacios del habitar / Volumen 30, Numero 58 Julio - Diciembre 2020 www.revistanoesis.mx | 156
» Revista de Ciencias Sociales y Humanidades. ISSN-P: 0188-9834 ISSN-E:2395-8669.

Pero digamos algo mds sobre la relacion entre el espacio y el habitar. La palabra habitar proviene de la
voz latina habitare, frecuentativo del verbo habere, tener. También esta ligada a las raices indoeuropeas
*ghabh- y *ghebh-: dar o recibir. Pero ;de qué manera se conjugan espacio y habitar? ;Se puede dar o
poseer el espacio? Un frecuentativo implica un acto repetido. Un espacio no se posee nunca en sentido
estricto (por ello no se confunde con la propiedad privada), sino que se hace “propio” porque se frecuen-
ta. Se habita aquello que se frecuenta, que se visita. El espacio no se puede conocer a priori. El espacio
se conoce recorriéndolo. Exclusivamente. Pero el espacio no es nunca propio de un solo elemento. Un
espacio pone en relacion, expone. Aquellos que habitan un espacio son quienes lo recorren y ese recorrer
conjunto, sea por convergencias o divergencias, alejamientos o acercamientos, constituye una suerte de
habitat comun. El espacio, y esto es muy importante, puede ser un territorio geografico, la lengua o el
pensamiento. De hecho, debemos decir, que no se habita nunca un tnico espacio, ni existe una tltima
instancia. Nos desplazamos del espacio fisico, al espacio mental, al espacio lingtiistico (o a veces, unos
funcionan como signos de los otros). Nos movemos dentro de ellos y entre ellos. Uno se extiende a veces
en otro, a veces no. Cuando se nos persigue en un territorio, no dejamos de habitar nuestra lengua. Cuan-
do habitamos como refugiados y no podemos hablar nuestra lengua, se nos concede el uso de un lugar
del territorio. Esta accion reiterada es la que, al recorrer ciertos caminos, patrones, trayectos, se conﬁgura
un espacio. La repeticion es lo que constituye la habitacion de un espacio. Cémo se anda un camino, si
es de bosque, de cuidad, de centro comercial, de callejones, qué caminos existen, como se cruzan o se
bifurcan, todo eso configura un espacio comiin que nos separa, nos une, nos aleja o nos acerca, nos cerca,
nos abre, nos encierra. El escultor Richard Serra expuso en el MoMa (1967-1968) una lista de verbos que
representaban acciones sobre la materia. Entre ellos estaban: to roll, to crease, to fold, to store, to curve,
to splash, to spill, to knot... Pero es facil ver cdmo muchos de estos verbos se traducen, en sus obras de
arte, en efectos social-espaciales que se pueden a su vez expresar con otros verbos como: acercar, alejar,
separar, rodear, esconder, evadir, arrinconar, dejar-entrar, dejar-salir, desorientar, acoger, expulsar, etc. EI
espacio pone, por su estructura y su dindmica, en relacion determinada a los seres que lo habitan. No los
expone simplemente, sino que los dis-pone de cierta manera.

En un sentido primario dirfamos que el espacio da-lugar a las cosas y las recibe. Como se discute en
el Timeo de Platén (2008), el espacio (chora) funge como un género intermedio entre el ser y el devenir,
como aquello que, sin ser algo, acoge a todos los seres (Romero, 2017). Y el espacio es también, deberia-
mos agregar, algo que, sin tener forma (como los seres concretos) no es ni una pura nada, ni un sistema
neutral de coordenadas. El espacio no preexiste a las cosas que estan “en éI’, sino que estas surgen con
aquel. Pero, de la misma manera, ese espacio no se agota en las relaciones concretas establecidas entre los
seres, porque el espacio, en cuanto condicion de posibilidad, permite que las cosas tengan distancia entre
si, que se puedan no tocar, que se puedan alejar, que se puedan tocar con cosas nuevas o diferentes, etc.
Un espacio es, por un lado, un a priori respecto a aquello que habita en él; pero, por el otro, surge preci-
samente de las cosas y sus interacciones. El espacio es condicion para el acercamiento y el alejamiento, el
encuentro y el desencuentro. Pero incluso donde el espacio mantiene las cosas separadas, ellas mismas
estan ya “en conjunto’, expuestas unas a otras en una regiéon comun y de una manera particular. Es por
ello que, aunque el espacio no tenga forma en el sentido de una figura (son las cosas las que tienen forma
de triangulo, de nube o de rio), posee su propia forma, que impone restricciones a los seres: respecto a
sus movimientos y sus relaciones. Sélo que aqui la restriccion debe ser leida en sentido positivo, como
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algo posibilitante. Un espacio confinado a la pura posibilidad sin actualidad todavia no es un espacio.
Un espacio donde todo es posible es un espacio donde no hay todavia nada. El espacio posibilita porque
limita y limita porque posibilita. El espacio, debemos decir, es uno. Uno porque si no fuese asi, habria
partes del mundo completamente separadas de otras, sin capacidad de encontrarse algin dia. Pero, es
claro, no todo se toca con todo. Lo que toca no toca con todo (su ser) y no es tocado absolutamente
(sin resto). Todo tacto es local; de otro modo, la relacion absorberia a los entes concretos y el espacio se
transformaria en una estructura absoluta. No todo se toca con todo, pero existen caminos, directos e in-
directos entre espacios. No hay un espacio de espacios, hay espacios, en plural, pero, en tanto conectados,
sélo uno. Finalmente nos preguntamos: el espacio ;debe ser comprendido siempre como un orden? Es
menos que un orden, porque todo orden tiene lugar en él, pero es mas que un orden porque condiciona
cualquier orden. Todas estas paradojas del espacio pertenecen a su naturaleza. Platon era consciente de
ello y no pudo sino anunciar un modo peculiar para poder pensarlo, a saber, un razonamiento bastardo
(Platon, 2008). Quiza el punto de partida de toda consideracion sobre el espacio deba ser la paradoja de
una doble inscripcion: para pensar el espacio hay que inscribirlo en otro espacio lingiiistico y conceptual,
sabiendo que lengua y concepto son posibles por un espacio que les precede (reglas sintacticas, logicas,
reglas de inferencia, gramatica, etc.). Como en EI Aleph de Borges y el conjunto potencia de Cantor, el
espacio contiene todas las cosas, incluido él mismo (Romero, 2019). Por estas razones el espacio al cual
aludimos en este texto no se limita a un espacio de pensamiento o a un espacio lingiiistico, sino que,
partiendo de ellos, busca expandir la nocién de espacio. Esto es lo que se exige para pensar la dimension
espacial de la violencia. Esto es lo que se exige cuando pensamos un fendmeno como el de la fosa comun.

El desaparecido o la fosa comtn no sélo constituyen un escandalo social, sino que despiertan pregun-
tas fundamentales sobre lo que pueden significar todavia lo comtn y el habitar. Heidegger nos ha dejado
largas letanias sobre el habitar (Wohnen) y sus relaciones con el pensar (Denken) y el construir (Bauen)
(Heidegger, 1997). Pongamos entre paréntesis la insistencia Heideggeriana en palabras como la “esencia’,
su “olvido’, el “fundamento” y lo “originario”. El discurso sobre lo originario es también, hay que decirlo,
necesariamente derivado. Lo es en cuanto se mueve dentro de los confines de una lengua nacional, de
una historia peculiar europea, de una tradicion filosdfica. Pero hay algo en ese discurso que, a pesar de
todo convoca a la reflexion, y es la relacion entre los tres términos: construir, habitar, pensar. El texto de
Heidegger surge en la época de posguerra, de cara a la ruina en que han quedado muchas ciudades tras el
bombardeo de los Aliados. Heidegger es entonces convocado a una reflexion sobre la falta de vivienda y
como construir-reconstruir Alemania y se le solicita conectar la situacion de urgencia, la masiva falta de
techo para los alemanes, con un pensamiento sobre lo que significa habitar en general.

La respuesta de Heidegger es decepcionante en muchos sentidos, parece proseguir su obsesion de
hacer derivar absolutamente el mundo concreto de alguna posicion cuasi-trascendental histérica (como
el “olvido del ser”, del cual se sigue todo y nada). Sin embargo, esta misma posicién posee la paradojica
virtud de hacer remitir las preguntas concretas mas urgentes, al mismo tiempo, a una dimensién concep-
tual-histdrica (en otras palabras, el punto flaco de Heidegger no consiste en situar la praxis en un nivel
lingiiistico-metafisico, sino en la jerarquia unidireccional que implica el movimiento entre aquella y éste).
En efecto, no podemos preguntarnos seriamente por el problema del habitar y de la comunidad sin una
reflexion radical sobre nuestros conceptos. Heidegger defiende: “La interpelacion [Zuspruch] respecto a
la esencia [ Wesen] de una cosa [Sache] viene a nosotros desde el lenguaje [Sprache], en el entendido de
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que consideremos su propia esencia” (1997: 17). Es desde el lenguaje que las cosas nos interpelan y es
también desde el lenguaje que ofrecemos una respuesta. Interpelacion y responsabilidad son atravesadas
por el lenguaje en general. Pero ;cdmo debemos considerar el lenguaje? ;No es mas bien aquella estruc-
tura de interpelacion en general, lo que llamamos lenguaje, mas que al revés?

No seguiremos los meandros de ninguna lengua fundamental, posibilidad por otro lado ya negada,
y con toda razoén, por Eugen Fink, sino sélo la indicacién heideggeriana de la relacién estructural del
pensar con el habitar a partir del lenguaje. Si queda algo de la ontologia, si ella puede ser todavia una
pregunta, sobre todo justa, ésta se dirige a la comunidad. A la comunidad, que justamente no existe, en
el sentido clasico del término. No existe porque no remite a ninguna unidad, a ninguna totalidad, ni a
ningun suelo (sobre todo metafisico, que aseguraria una filosofia primera y un discurso sobre la esencia
o lo pre-originario). Pero una consideracion sobre las relaciones entre habitar y lenguaje nos ofrece, en
reemplazo de la unidad, la conectividad, la relacion sin recaudo; en reemplazo de la totalidad, el concepto
de estructura y eventualmente de espacio; y en reemplazo del suelo aparece el juego de las inversiones,
donde el ser deviene ente y el ente ser, el sujeto objeto y el objeto sujeto, el tiempo espacio y el espacio
tiempo, es decir, donde en vez de una rigida jerarquia nos abrimos al juego de la heterarquia.®

4. F1 espectro como indice

El desaparecido y el cuerpo en la fosa comiin ocupan una posicion de “exceso” respecto a los marcos
conceptuales ordinarios. En eso, se parecen a esa figura emblematica aludida por Derrida en su época de
madurez: el espectro. Este tltimo obedece a una “logica del suplemento’, estructura que ordena la totali-
dad de la obra de Derrida. El espectro, como la huella, la différance o el phdarmakon, son “conceptos” que
no pertenecen a la estructura “A o no-A” y se presentan como un tercero que escapa, pero que al mismo
tiempo hace legible la oposicién como tal. En ese sentido, la figura del desparecido nos permite ordenar
qué significa lo ausente y lo presente en la justicia. El principio fundamental del derecho “habeas corpus’,
es decir, que haya cuerpo, se ve fundamentalmente complicado. El agraviado ya no soy yo directamente,
sino el otro y no sélo el “otro’, sino todos nosotros, lo comun, pues.

Esta es la cualidad de lo espectral: permanece a medio camino entre una fenomenologfa y una meon-
tologia (del griego mé 6n: no-ser, expresion que debemos a Eugen Fink); entre una ciencia del aparecer
y una ciencia de la nada (Derrida habla d una hantologie o “asediologia’, porque la cualidad de espectro
consiste justamente en asediar). El espectro se le aparece a los vivos y los espanta y los asedia y los ate-
rroriza... ya conocemos la historia. Se presenta, si, pero no como cosa, como algo presente, sino como
indice de otro tiempo (es signo, diriamos, en tanto que reenvia a algo mds, pasado o por venir) y, aqui
agregamos, de otro espacio; por tanto no es susceptible de una fenomenologia y sin embargo es mas que
una nada.

Esta es la caracterizacion que ofrece Derrida del espectro en Espectros de Marx (Derrida, 1998),
libro dedicado a la pregunta “whither marxism?”, que significa al mismo tiempo “;hacia donde va el
marxismo?, pero también en sentido prospectivo y prescriptivo, ‘;hacia déonde debe ir el marxismo?”,

6- Para el concepto de heterarquia ver: (McCulloch, 1945).
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lo mismo que “sa dénde ha ido a parar el marxismo?” o incluso “;en doénde se encuentra éste?”. Este
fantasma llamado Marx no esta vivo, porque ya no figura en el estandarte de ninguna lucha organizada
y con aspiraciones a tomar el poder y llevar a cabo una revolucién socialista. Pero tampoco esta muerto,
enterrado, neutralizado como un nuevo “clasico” que todo mundo puede leer justamente porque ya no
hace dafo a nadie.

Consideremos esta figura mas alld del programa deconstructivo de Derrida y su ontologia o
preontologia de la diferencia y la huella. El espectro se nos presenta hoy como sintorma de una época que
no sabe qué hacer, no sabe “hacia dénde” dirigirse, no sabe tampoco bien hacia dénde va, ni a dénde
hemos ido a parar, especialmente frente al Faktum de la violencia. Esta interrogacion es tan temporal
como espacial. Temporal porque nos remite a una historia y a un porvenir, espacial porque nos obliga
a preguntarnos por las coordenadas que orientan nuestro actuar, nuestro pensar, incluso nuestro desear
y porque nos hace pensar en la posicion y la disposicién que exhibimos unos frente a otros y frente a lo
otro. Hay pues, algo “légico” en el habitar, en tanto referido al lenguaje. Quiza entonces podamos com-
prender mejor la violencia si sabemos atender al espacio en el que se despliegan nuestros conceptos, pero
también nuestros deseos.

5. Hegel, el lenguaje, el pensar y el inconsciente

Hegel defiende con peculiaridad claridad en el segundo prélogo a su Ciencia de la Légica (Wissens-
chaft der Logik) publicada en 1831, que en lenguaje (Sprache) se encuentran depositadas y consignadas
(herausgesetzt und niedergelegt) las formas del pensamiento (Denkformen), el cual las acarrea de manera
inconsciente (bewufstlos), de manera que una ciencia logica trataria de las “determinaciones del pensa-
miento, que penetran nuestro espiritu fundamentalmente de manera instintiva e inconsciente, incluso
nuestra lengua [...]” (Hegel, 1956) permaneciendo como no-objetivas (ungegenstindlich) y no-tematicas
(unbeachtet). En esta misma linea, prosigue Hegel:

En todo lo que se transforma para €l [el hombre] en algo interior, en representacion,
en lo que él hace suyo, la lengua ha penetrado [eingedrdingt] y lo que él transforma en
lenguaje [Sprache] y expresa en €l, contiene de forma encubierta [eingehiillt], mezcla-
da o elaborada [herausgearbeitet] una categoria; tan natural es para ¢l lo logico [...].
(Hegel, 1956: 31)

Lo relevante de la cita, es que Hegel hace de la lengua el cuerpo del pensamiento, su dimensién ma-
terial, capaz de transportar y transmitir histéricamente las formas del pensamiento; pero no menos im-
portante es el hecho de que reconoce el cardcter eminentemente légico del lenguaje. No se trata de que
el lenguaje pueda ser reducido, como en el logicismo anglosajon del siglo XX, a proposiciones y reglas
de la légica. Se trata justamente de lo contrario: mostrar que la légica posee un elemento discursivo e

7- Todas las traducciones del aleman son mias y han sido confrontadas con la edicion de Mondolfo (1956), cuyas paginas
se proporcionan en cada caso.
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histdrico, pero aceptando, a cambio, que discursividad e historia poseen una forma y una estructura,
incluso una dindmica. El proyecto de una ciencia de la 16gica consiste entonces en arrancar y liberar las
formas del pensamiento del material (Stoff) en el cual se encuentran, tales como: “el percibir consciente
[selbstbewufStes Anschaueny], el representar [ Vorstellen] [...] nuestro deseo y nuestra voluntad o mas bien
[...] nuestro deseo y voluntad representantes [vorstellend] (pues no hay ningin desear o querer humanos
sin representacion)” (Hegel, 1956: 33).

Esto quiere decir que la logica, lejos de formalizar y alienar nuestra cotidianeidad, la saca a flote en su
estructura hace visible los caminos por los que transitan el pensar y el representar, pero también el desear
(Begehren) y el querer (Wollen). Pensamiento y voluntad se mueven dentro de espacios de posibilidad,
consignados en el lenguaje, que se desarrollan histéricamente. Hegel incluso habla del pensar propio de
lalégica como un conjunto de espacios silenciosos (stille Ridume), donde callan los intereses, pero donde
se mueve la vida de los pueblos y de los individuos. No hay devenir posible sin una cierta estabilidad
estructural, pero tampoco sin una constante morfogénesis. Hegel no cae, entonces, en la tentacion de
pensar un mundo originario, pre-racional, pre-objetivo, pre-subjetivo e indeterminado que fuese refrac-
tario a la l6gica por dos razones esenciales: primero, porque lo que para nosotros resulta “natural” e “in-
consciente”, es mas bien el resultado de un trabajo del pensamiento de las épocas precedentes: es decir, lo
pensado tematicamente puede devenir nuevamente inconsciente: inmediatez devenida; segundo, porque
el pensamiento no se limita a actos téticos y conscientes, sino que implica toda la dindmica propia de la
génesis, manutencion y destruccion de cualquier orden humano, sea en el pensamiento, en la ciencia, la
politica, el amor, el arte o la religion. Es por ello que por “logica” no debemos entender ni las “categorias”,
ni las “determinaciones del pensar” solamente, sino ese conjunto de formas que configuran los derrote-
ros del pensar y el querer de individuos y pueblos. Es ahi donde deberemos encontrar los caminos de la
violencia.

Hegel es también claro en definir los términos en que debemos pensar la 1dgia. Esta no es un medio,
un organon en el sentido aristotélico, que nos ayudaria a pensar y del cual podriamos disponer como una
herramienta:

De nuestras sensaciones, pulsiones [Triebe] e intereses no decimos que nos sirven,
sino que ellas valen como fuerzas y poderes independientes [selbstindig], de modo
que nosotros somos eso mismo [...] Pero podemos también hacernos conscientes
mas bien de que nosotros estamos [a su servicio] mas que estar en posesion de ellos
[...] Semejantes determinaciones del alma [Gemiit] y del espiritu se nos muestran
como algo particular, en oposicion a la universalidad [...] y consideramos mas bien
estar presos de esta particularidad. Asi, menos ain podemos afirmar que las formas
del pensamiento, que atraviesan [hindurchziehen] todas nuestras representaciones —
sean éstas puramente teoréticas o incluyan algiin material que pertenezca a la sen-
sacion, a las pulsiones, a la voluntad—-estén a nuestro servicio, que nosotros y nos las
poseemos mas bien ellas a nosotros; qué nos queda contra ellas [...] (Hegel, 1956: 34).

Hegel (2007), en un famoso opusculo llamado ;Quién piensa abstractamente? ironiza contra el ata-
que que hace la opinién publica corriente de la filosoffa. Esta es acusada, claro est4, de abstracta e inutil,
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mientras que se llama a lo inmediato, a la experiencia misma, a lo que acontece de forma practica frente
a nosotros como lo mds importante. El punto de Hegel consiste en invertir las coordenadas para juzgar lo
abstracto. Un pensamiento abstracto es aquél que se conforma con lo inmediato, con lo que se da en el
mundo de manera primaria e irreflexiva. El ejemplo que ofrece en el optsculo nos conduce al centro de
la consideracion sobre la violencia:

Un asesino es conducido al patibulo. Para el comun de la gente él no es mas que un
asesino. Algunas damas quizas hagan notar que es un hombre fuerte, bello e intere-
sante. El pueblo, sin embargo, considerara terrible esta observacion: ;qué belleza pue-
de tener un asesino? ;Como se puede pensar tan perversamente y llamar bello a un
asesino? jNo sois sin duda mucho mejores! Esta es la corrupcién moral que prevalece
en las clases altas, anadira quizas el sacerdote, quien conoce el fondo de las cosas y los
corazones (Hegel, 1956: 154).

En cambio, un pensar concreto ira en direccion contraria al juicio rapido e irreflexivo:

Un conocedor de los hombres busca el camino que tomo la formacion del criminal.
Encuentra en su historia una mala educacion, malas relaciones familiares entre el pa-
dre y la madre, alguna excesiva severidad ante una pequena falta de este hombre que
lo encono contra el orden social, una primera reaccién en contra que lo condujo a
marginarse y a no poder mantenerse mas que por medio del delito (Hegel, 1956: 154).

Frente al hecho de violencia, el verdadero pensar concreto convoca a considerar todas las mediacio-
nes: la biografia, la estructura econémica y social, la historia y todo aquello que hace posible que frente
a nosotros se presente ese hombre como criminal. La opinién vulgar dird frente a esta argumentacién
“{éste quiere exculpar al asesino!”. Toda esta estructura del juzgar se despliega en entramados logicos y
conceptuales en los cuales se ha depositado la experiencia. Este entramado constituye nada mas y nada
menos que ese espacio de juicio donde marcamos lo comun y lo ajeno. Y es por ello que ese hombre
condenado a muerte es considerado, de manera abstracta, como una pura exterioridad a lo comtn del
género humano, algo inhumano o infrahumano, como una nada que merece no sélo todo el desprecio,
sino también el mas violento de los castigos. Es asi que juzgamos, frente al hecho directo de violencia,
al criminal en su asilamiento, como un punto solitario, fuera de toda inscripcién en un espacio social y
conceptual. Lo mismo sucede con la violencia social de corte emancipatorio: ella es juzgada de manera
aislada, como un puro derramamiento de sangre.

No se debe creer, sin embargo, que so6lo al pensador le esta reservada la concrecion del juicio. Pensar
concretamente implica tan soélo separarse de la inmediatez de los juicios, renunciar a considerar los asun-
tos desde una sola perspectiva, o como si participaran de un tinico espacio simple. Asi, pues, relata Hegel
como logra: “una mujer de edad, comtn y corriente, una enfermera, matar la abstraccion del asesino y
elevarlo nuevamente a una vida con honor”; después de la ejecucion, “La cabeza decapitada habia sido
colocada sobre el patibulo bajo la luz del sol. {De qué manera tan bella, decia ella, el sol de la gracia de
Dios resplandece sobre su cabeza!” (Hegel, 1956: 155). Elle le devuelve su humanidad al cadaver.
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Es asi que, para pensar la violencia, antes de juzgarla directamente, de condenarla o justificarla, resulta
preciso trazar los contornos de ese marco conceptual donde ella emerge como fenémeno y hace ver qué
tipo de violencias, asi en plural, nos aparecen, con el fin de decidir si se trata de una sola, de varias o si
incluso hablamos de lo mismo. Es verdad que antes que toda “teoria” estd la “practica’, pero eso no quie-
re decir que la practica carezca de forma, estructura y dindmica, misma que el pensar conceptual hace
aparecer. Una lectura de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, por ejemplo, nos deja ver que el pensar-
lenguaje no se restringe a las operaciones que se hacen con la cabeza, es decir téticamente. La revolucion
francesa es un pensamiento en acto, asi, violenta, terrorifica, ignorante de qué curso tomar, preocupada
por educar al “peuple” para que advenga el “citoyen”. O piénsese en las Lecciones sobre la filosofia del
derecho. El contrato privado es un modo de pensar en acto, con todas las mediaciones que ello supone.
Dicho de manera amplia, todo dispositivo (en el lenguaje foucaultiano), toda institucién (en el sentido
economico-politico de Douglas North), toda maquina (en sentido deleuziano) representa pensamientos
autonomizados y en funcionamiento.

6. Foucault y el espacio social

Para entender como se relacionan el ser, la comunidad, el espacio y las categorias vale la pena dirigirse
a Foucault. Este comienza su prélogo a Las palabras y las cosas (Foucault, 1968: 2) con la ya famosa cita
de Borges acerca de una pretendida enciclopedia china que categorizaba los animales de la siguiente
manera:

a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] si-
renas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificacion, i] que se agitan
como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello,
1] etcétera, m] que acaban de romper el jarrén, n] que de lejos parecen moscas.

Lo “impensable” de dicha clasificacion no reside en la naturaleza de los seres involucrados (podriamos
quitar a las sirenas y a los seres fabulosos y seguiriamos en la misma perplejidad), sino en “la escasa dis-
tancia en que estan yuxtapuestos (...)” (Foucault, 1968: 2). Asi, prosigue Foucault:

[...] 1o que viola cualquier pensamiento posible es simplemente la serie alfabética (a,
b, ¢, d) que liga con todas las demas a cada una estas categorias. Por lo demas, no se
trata de la extravagancia de los encuentros insolitos. Sabemos lo que hay de descon-
certante en la proximidad de los extremos o, sencillamente, en la cercania subita de
cosas sin relacion. (Foucault, 1968: 2).

En efecto, las categorias producen la risa porque el juego de bordes no es “consistente’, es decir, no nos
traza de manera exhaustiva todos los lugares de un espacio, ni tampoco traza territorios excluyentes. Las
categorias se traslapan, se incluyen unas a otras y luego se tratan como si fueran diferentes; las categorias
hacen referencia a si mismas (incurriendo, lo sabemos, en la famosa paradoja de Russell), se mueven en
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diferentes niveles (ciertas categorias nombran animales y otros acontecimientos en los que pueden par-
ticipar aquellos, pero que llamariamos accidentales), etc.

Lo fundamental del asunto, reside en que Foucault nos revela una topologia de las fronteras, de los
bordes que parten y reparten los seres, las clases, lo falso y lo verdadero. Se trata de mapas con los cuales
nos orientamos, consciente o inconscientemente. Las categorias muestran en su tejido (en este caso la
lista, ese decisivo hilo conductor) el “lugar comun” de los seres. De este modo, es correcto afirmar que:

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeracién consiste [...] en que
el espacio comtiin del encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecin-
dad de las cosas, es el sitio mismo en el que podrian ser vecinas. Los animales “i] que
se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello” ;en qué lugar podrian encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia
su enumeracion, a no ser en la pagina que la transcribe? (Foucault, 1968, p. 2).

Preguntamos entonces: ;en qué espacio de justicia, en qué espacio comun podrian encontrarse el
Estado, el narcotraficante, el desaparecido, el militar torturador, el terrorista, el activista y el ciudadano,
por ejemplo? ;Sobre qué tipos de espacios se ejerce la violencia y qué espacio comun justo puede aun ser
pensado y ejercitado?

El lenguaje traza, en la produccion de lo propio y lo ajeno, la comunidad de los seres, es decir, su es-
pacio. Entonces, resulta que el “ordenamiento de los seres”, esa “reparticion en clases’, ese “agrupamiento
nominal por el cual se designan sus semejanzas y sus diferencias’, es posible “alli donde, desde el fondo
de los tiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio” (Foucault, 1968: 3). El lenguaje no hace sino ex-
hibirnos diferentes topologias, algunas en el borde de lo pensable. No es verdad entonces que Borges haga
simplemente “desaparecer” el topos, el espacio comtn de los seres. Si destruye uno, produce otro, mas
interesante, atravesado por muiltiples logicas a la vez, por diferentes niveles, escalas. S6lo asi tiene sentido
la confesion de Foucault al leer a Borges, que:

Quiza porque entre sus surcos nacid la sospecha de que hay un desorden peor que
el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene; seria el desorden
que hace centellear los fragmentos de un gran niimero de posibles 6rdenes en la di-
mension, sin ley ni geometria, de lo heterdclito; y es necesario entender este término
lo mas cerca de su etimologia: las cosas estan ahi ‘acostadas) ‘puestas, ‘dispuestas’ en
sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento,
definir mas alld de unas y de otras un lugar comun (Foucault, 1968: 3).

El espacio comun esta en ruinas. Pero sdlo el espacio simple, homogéneo, aquel espacio conexo de
manera trivial, indiferente. Lo que surge no es un desorden sin espacio, como parece dar a entender Fou-
cault, ni tampoco una ausencia de espacio, sino una multitud de espacios heterogéneos, pero conectados,
como los animales del ejemplo, por una serie que los hace convivir. Pero entonces, precisamente por ello,
la diferencia simple entre la razén y la sinrazdn, entre el interior y el exterior, entre el cuerdo y el loco,
entre la violencia y la no-violencia, se vuelve demasiado simple para decir algo relevante sobre el habitar
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y lo comun en general. Habr4, en plural, razones y locuras y multiples relaciones entre ellas, no la simple
frontera simple, pensada atin en términos geograficos, que se rige por la logica aristotélica bivaluada:
verdadero-falso; ser/no-ser, etc.

Ahora bien, este espacio no es una base, no es “uno’, no es total, y sin embargo, configura en cierta me-
dida las posibilidades a priori de lo que en él estd inscrito, funciona de manera relacional. Sélo que al no
ser unico, ni simple, s6lo poder ser entendido como un espacio de espacios, donde unos se conectan con
otros en lugares especificos, se “mapean” o se interrumpen. Las discusiones sobre la violencia quieren
situarse ora en el nivel politico, ora en el nivel existencial, ora en el nivel publico, ora en el nivel singular,
ora desde el punto de la victima y su vida singular, ora desde el punto de vista histérico-politico. Lo que
debe entenderse esencialmente, es que no hay ultima instancia, ni tampoco inmanencia en sentido es-
tricto. Foucault (1968: 369) se pregunta, a proposito de las relaciones entre psicoanalisis y etnologia si se
trata de una “complementariedad” o “articulacion” entre el nivel individual y el colectivo, para concluir,
sin embargo, que estas disciplinas:

A decir verdad no tienen mas que un punto en comun, si bien es esencial e inevitable:
es aquel en que se cortan en dngulo recto: ya que la cadena significante por la que se
constituye la experiencia tnica del individuo es perpendicular al sistema formal a
partir del cual se constituyen las significaciones de una cultura: en cada instante la es-
tructura propia de la experiencia individual encuentra en los sistemas de la sociedad
un cierto nimero de posibles elecciones (y de posibilidades excluidas); a la inversa,
las estructuras sociales encuentran en cada uno de sus puntos de eleccién un cierto
nimero de individuos posibles.

Es conocida la frase de Foucault de que el “hombre” es un concepto moderno que ha llegado a su fin.
Lo mismo podemos decir del concepto de comunidad, éste ha llegado a su fin en tanto que ya no pode-
mos trazar sus limites sobre la base de cualidades positivas claras y distintas, geométricas, diriamos. La
comunidad no puede ser esto o aquello o fundamentarse, a priori y absolutamente, sobre este o aquel
criterio. Sin embargo, hay que resistir toda via negativa, como cuando afirmamos que lo comun siempre
“escapa” a toda nominacion. Foucault (1968: 333) escribe:

Si el descubrimiento del Retorno es muy bien el fin de la filosofia, el fin del hombre
es el retorno al comienzo de la filosofia. Actualmente sélo se puede pensar en el vacio
del hombre desaparecido. Pues este vacio no profundiza una carencia; no prescribe
una laguna que haya que llenar. No es nada mas, ni nada menos, que el despliegue de
un espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo.

Es por ello que la “falta” de un concepto claro y disponible de comunidad y de lo que significaria hacer-
le violencia, comienza, paraddjicamente, a abrir un espacio nuevo de lo pensable. Preguntemos entonces
de nuevo, ;qué tiene que ver la “comunidad” con el “lenguaje”?, ;el lenguaje con nuestra época y nuestro
espacio? ;Por qué recurrir a este largo rodeo y no denunciar, exhibir y criticar esa violencia que nos ro-
dea? ;Por qué hablar del inconsciente y de las estructuras? Una clave la da Frederic Jameson, al mostrar
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los cambios en el espacio social moderno.

7. Jameson, Anders y nuestro espacio contemporaneo

Siguiendo un analisis historico del espacio moderno y mas especificamente capitalismo, Jameson des-
cribe un primer espacio que corresponderia a del “mercado clasico capitalista’, entendido como una
red o malla (grid), lo que implicd la “reorganizacién de un espacio sagrado mas viejo y heterogéneo en
una homogeneidad geométrica y cartesiana, un espacio de equivalencia infinita y extension” (Jameson,
1968: 349) y de la cual el espacio de confinamiento que analiza Foucault seria un ejemplo emblematico.
Podriamos decir que este espacio tiene como horizonte la “claridad y distincién” cartesianas y sobre todo
el anhelo de poder encontrar un solo espacio donde colocar a los seres y lo acontecimientos; un espacio
donde el lenguaje, apoyado en la formalidad matematica, lograria evitar toda confusién.

Pero el espacio de nuestra época comenzaria mas bien con la “creciente contradiccion entre la experien-
cia vivida y la estructura, o entre una descripcion fenomenoldgica de la vida de un individuo y un modelo
mads propiamente estructural de las condiciones de existencia de esa experiencia” (Jameson, 1968), donde
la apariencia (Erscheinung) y la esencia (Wesen) se divorciarian realmente. Se trata, en esencia, de lo que
ya Hegel advertia, a saber, que no basta una fenomenologia, en este caso, de la violencia, sino, que resulta
también necesario un analisis estructural, pues: aquellas “coordenadas estructurales ya no son accesibles
a la experiencia inmediata vivida y muchas veces no son conceptualizables para la mayoria de la gente”
(Jameson, 1968). La situacion ha llegado al limite en que podriamos afirmar que: “si la experiencia indivi-
dual es auténtica, entonces no puede ser verdadera; y que, si un modelo cientifico o cognitivo del mismo
contenido es verdadero, entonces escapa a la experiencia individual” (Jameson, 1968).

Mas alla de Jameson y volviendo a cierto Foucault, este analisis estructural-fenomenolégico deja de
ser dialéctico, para convertirse en “topoldgico’, pues ya no se trata de producir el espacio de una sintesis
omniabarcante, sino de analizar la intrincacién de los espacios, sin apelar a clasica distincion entre lo
ontoldgico y lo éntico, o entre la estructura y la superestructura. Adicionalmente, el analisis formal no
remitiria a una sola estructura oculta (una dltima instancia o infraestructura), sino a un conjunto de es-
pacios entrelazados entre si. Si queremos entonces comprender la violencia, es necesario comprender la
estructura de ese espacio que habitamos. Sin esta comprension fallamos a aquello que Jameson, tomando
de Kevin Lyncha, llama “mapeo cognitivo’, es decir, esa capacidad de poder orientarse en el espacio so-
cial, conocer las conexiones, las complejas relaciones entre l6gica y existencia, saber y vida, en la pequena
comunidad, en la ciudad y en el planeta.

Con base en lo dicho, buscaremos aportar cuatro ideas para comprender algo de la violencia contem-
poranea que configuran éste, nuestro espacio comun. En primer lugar, nos enfrentamos a una fragmen-
tacion radical del mundo, pero que no deriva en una suerte de archipiélago, en mesetas independientes,
en una “multitud de interpretaciones’, sino que se encuentra anudado de tal manera que permite, solicita,
produce y reproduce todo tipo de violencias sistémicas y sistematicas. Por esta razén no podemos ya
mas saturar conceptualmente el espacio social a partir de una polaridad esencial, como lo seria la lucha
de clases sociales (sin que esa diferencia deje de ser objeto de violencia, tanto estructural como abierta).

Si en el analisis marxista clasico era posible rastrear la produccion de una mercancia a un proletariado
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todavia nacional, bajo un sistema juridico particular (encarnado en un Estado), hoy la produccién de
aquellas y del mundo en general pasa por diferentes sistemas al mismo tiempo. Si una mercancia requiere
materiales de Africa, mano de obra de nifios en Asia, maquilas en América Latina, para ser distribuida fi-
nalmente en E.U., es evidente que no sélo no existe una clase productora unificada (la division del trabajo
llega al limite de su diferenciacion), sino que el proceso mismo de produccion se divide entre diferentes
regimenes politicos, diferentes regimenes econdémicos y diferentes regimenes juridicos. Si a nivel pura-
mente politico podemos enfrentar democracias contra autocracias, de facto, el mercado internacional,
con su violencia inmanente, se sirve tanto de unas como de otras (de lo formal y lo informal, de lo legal
y lo ilegal, de la violencia abierta y la paz injusta), dependiendo de los momentos necesarios de aluna
cadena comercial. Esto exige renunciar a un concepto unitario del mundo, pero también a uno dualista,
para ver emerger una multiplicidad que se anuda de maneras paraddjicas.

En segundo lugar, hay que marcar el hecho de que la tecnologia ha introducido una desproporcion ra-
dical entre una vida individual y el dafio general o global que puede causar. El sociélogo Giinther Anders
habla de un “desnivel prometeico’, entendido como esa “a-sincronia del hombre con su mundo de produc-
tos” (Anders, 2011: 31), visible de manera ejemplar en la bomba atomica: una decision individual o de
un pequeio grupo puede acabar con la humanidad entera. En otra escala, no es muy distinta la situaciéon
del terrorista o del Amokliufer, que con muy pocos recursos puede acceder a una enorme capacidad de
destruccién. Lo que la tecnologia logra, mas alla de los efectos de “mecanizaciéon” o “abstraccién” de la
vida, es la concentracién de un gran poder en manos individuales, una potencia para la que no existe
medida capaz de contenerla. No hay, por ello, tecnologia que pueda lograr la “seguridad” de un pais; sélo
la politica puede tener un alcance que impacte, por ejemplo, las decisiones sobre la proliferacion y uso del
armamento. Es como si dentro de nuestro espacio cotidiano poseyéramos la potencia de otra escala, una
fuerza que le corresponde a los planetas o a la fision atomica del sol, pero no a las manos de los lideres
politicos.

En tercer lugar, y retomando la idea de Jameson, podemos hablar de una violencia que se ha instalado,
gracia a la tecnologia y al sistema econémico y social en el cual se apoya, en la normalidad misma. Carlos
Fernandez Liria expone esta desproporcion con gran elocuencia: los ejecutivos del Fondo Monetario In-
ternacional pueden compararse a los pilotos de aviones B-52, los cuales son incapaces de “representarse
facilmente el desajuste que hay entre la insignificancia de su gesto sobre el tablero y la desmesura de sus
efectos”; de la misma manera:

[...] el ejército de ejecutivos que deciden sobre las medidas econémicas que se apli-
can a lo largo y ancho del planeta (y el ejército de periodistas e intelectuales que les
hacen el juego), no estan en condiciones de hacerse cargo moralmente de este “des-
nivel prometeico” entre “su trabajo’, rutinario y pacifico, y el océano de miseria y de
dolor sobre el que estan produciendo sus efectos (Fernandez, 2016).

Lo grave del asunto, es que no solamente se trata de pilotos y ejecutivos los que forman parte de la
produccion y reproduccion de un sistema de injusticia y violencia sistematicas, sino que nosotros mis-
mos, con nuestros celulares y automdviles, “estamos ya, lo queramos o no, apretando esos botones que
producen efectos demasiado grandes para nuestra capacidad de imaginar y de sentir” (Fernandez, 2016).
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Pero si es verdad que la tecnologia produce una potenciacion de ciertos individuos y ciertos grupos, la
brecha que separa a algunos de su acceso, produce también, necesariamente, una impotencia que no ha-
bia existido nunca antes en la historia humana. Es decir, quien esté fuera del acceso tecnoldgico normal,
entonces se encuentra en una desventaja de poder, se encuentra confinado a la impotencia. Ahondemos
un poco al respecto.

Una reaccion violenta suele acontecer como respuesta a una agresion. El que se siente violentado, se
sintié antes agredido. Y entonces, ejerce una violencia que comienza un circulo vicioso y de escalamien-
to de la fuerza. Pero ;de donde viene la violencia que vemos, por ejemplo, en las calles mexicanas, pero
también en las de E.U. o Afganistan? ;Por qué tal desmesura? Porque todo un sistema social, politico y
economico agrede, de manera sistematica, al sujeto, acorralandolo. La violencia produce entonces el es-
pejismo de agencia, de poder y eso sélo es posible en un mundo en el que dicha agencia ha sido material
y simbolicamente reprimida y casi aniquilada. En el trabajo, en el placer, en el tiempo libre, todo parece
decidido por otros. Y asi como al presionar los botones del celular contribuimos a la “cadena de valor”
que sostiene una violencia econémica estructural, nuestros comportamientos sociales contribuyen a la
supresion de la agencia de los hombres singulares.

Si recordamos que en aleman el término Gewalt significa tanto violencia, como poder, entenderemos
con facilidad como es que empuiar un arma, sea de la naturaleza que sea, reviste una dimension de
violencia, pero también de poder, en tanto que reconfigura el espacio de relaciones sociales por un ins-
tante. Desde luego, el nivel de esta violencia es puramente vivido y no alcanza a llegar hasta las relaciones
estructurales, pero es suficiente como para que un individuo pueda experimentar los efectos intoxicantes
de la potencia. Empuiiar un arma parece devolverle el control al individuo, lo empodera, lo eleva a la
eleccion casi mitica de poder decidir sobre la vida y la muerte de otro, ;qué cosa mas violenta y poderosa
puede haber?

Es Hanna Arendt quien hizo una clara distincion entre politica y violencia, basandose la primera en
marcos de participacion social legitimos, mientras que la segunda constituiria aquel recurso donde falta
aquella. Sin embargo, una politica econémica mundial como la actual, capaz de engendrar violencia de
manera sistémica, hace dicha diferencia insostenible. Ademas, segun lo que expusimos arriba, el sistema
econémico mundial funda su dindmica en la cooperacion de instancias aparentemente contradictorias.
Asi, el orden social en un sentido se mantiene a partir del desorden en otro, la paz aqui se funda en la
guerra alld, y el orden politico pacifico acaba por revelar sus vinculos indisolubles con la violencia abierta
en otra region. Es asi que debemos escapar de las alternativas sencillas, para ver un espacio social mas
complejo.

Foucault escribe en uno de sus tltimos seminarios, Le sujet et le pouvoir (1994), que el poder, entendi-
do como el gobernar (gouverner), consiste en acciones sobre las acciones de otros. No se trata de contro-
lar el cuerpo, ni de ejercer la violencia directamente, pero tampoco del poder juridico, que transforma a
los sujetos en personas (o sujetos de derecho), con derechos obligaciones. No se trata, pues, ni de la ley,
ni de la fuerza, sino de los mecanismos que controlan, en una suerte de ingenieria, las conductas de otros.
La idea de “dispositivo’, no es mas que un arreglo complejo (social, politico, econémico, del espacio, de
las instituciones, de las relaciones mas intimas, etc.) que permite gobernar las conductas de otros (de ahi
el sentido de una microfisica del poder, tema caro a Foucault). Asi, dice Foucault: “Gobernar, en ese sen-
tido, consiste en estructurar el campo de accién eventual de los otros” (Foucault, 1994: 237). En realidad,
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podriamos extender su definicion al campo de lo politico en general como la estructuracion del espacio
donde se juega un vinculo social, que crea, sostiene o destruye ciertas relaciones, orientadas a producir
efectos reciprocos.

De esta manera, la puesta en juego de las relaciones de poder no se limita ni “al uso de la violencia’, ni
a “la adquisicion de consentimientos” (1994: 236). La formulacion es aqui muy clara: la relacion de poder
significarfa un actuar sobre las conductas de otros, pero no directamente, sino a través de la configura-
cién de un “campo’, 0 mejor, diriamos, de un espacio. Esta relacion consistiria entonces en “un conjunto
de acciones sobre acciones posibles; [que] opera sobre el campo de posibilidad donde se inscribe el
componente de los sujetos actantes [aggisants]: él incita, él induce, €l desvia, él facilita o hace mas dificil,
él alarga o limita, él hace mds o menos probable; en el limite, é] restringe o prohibe absolutamente |[...se
trata de...] Una accién sobre acciones” (1994: 237).

Asi, la relacion de poder, de la que la violencia es uno de sus modos, significa actuar en y configurar un
espacio de posibilidades sociales, no por medio de prohibiciones directas, sino haciendo las conductas
mas faciles o dificiles, en suma, aumentando o disminuyendo su probabilidad. En este sentido la violen-
cia que emerge de un individuo cuya subjetividad ha sido reducida a la impotencia, recrea un espacio de
poder o empoderamiento, s6lo que en un espacio limitado y de naturaleza altamente imaginaria. Se trata
de un espejismo narcisista en tanto que el perpetrador de la violencia acaba siendo al final de cuentas
un titere de una violencia estructural. El soldado, el policia, el Amokliufer, el terrorista, el sicario: ellos
pueden creen ser el principio y final de esa decisién de matar o torturar, por ello deben odiar en carne
propia, deben asumir la violencia como su sentimiento propio, aunque se trate en realidad de una orden
difusa que no alcanzan a percibir como tal. En otras palabras, aqui no lidiamos necesariamente con la
obediencia directa de drdenes, sino con una identificacion personal que sirve de sustento imaginario de
una supuesta potencia.

La impotencia se traduce en violencia, que genera impotencia en otro, que genera una respuesta
violenta, para producir una nueva impotencia en otro, etc. Esta es la cadena de transferencia de la
violencia y la impotencia. La violencia produce un gozo. Este es el gozo de sentirse un sujeto, aunque
sea por un instante, es decir, de estar en condiciones de decidir, justo ahi donde los poderes objetivos
deciden cada recoveco de la vida. Esta es la suerte del sujeto contemporaneo: no poder decidir sobre
nada. El sicario lucha, en su teatro, por su subjetividad y es probablemente el personaje mas asertivo
y por ello més cinico. El dice: “mejor vivir un dia como sujeto, que una vida alienado”. Pero ese poder
que parece poseer es pura destructividad, no puede construir nada nuevo, ni duradero, es el instante
de la subjetividad como negacién absoluta, como abismo de aniquilacién que, al final termina en
autoaniquilacion radical.

Esto tiene sentido en una sociedad que lo ha acorralado y le repite: no tienes poder, injerencia,
derecho sobre nada. Eres nada. Asi como el trabajador no tiene nada excepto su fuerza de trabajo
en el capitalismo, actualmente, sdlo se posee la vida (el desempleo hace incluso inutil tu fuerza de
trabajo), por ello, la unica libertad, es sobre la vida y la muerte, la propia y la de otros. Es ésta la
afirmacion sorda de un poder, absoluto y a la vez sin consecuencias, porque se consume en instante
de su consumacion. Es la potencia absoluta de quitar la vida convertida en impotencia pura, que
s6lo puede abismarse en la nulidad de su acto. Esta es la estructura tragica de buena parte de la vio-
lencia contemporanea. Por tratar de salvar la subjetividad, se la aniquila. En resumidas cuentas, lo
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seductor de la violencia proviene del espejismo de la promesa de ser sujeto. Ser impotente significa
ser esclavo. El esclavo quiere devenir sujeto. Pero cuando jala el gatillo y mata a otro hombre, pierde
aquello que es lo unico que podia salvarle. Porque el poder no es una cualidad personal, algo que
se posee, sino una relacion. Acceder a la verdadera potencia es acceder a la relacién no dominante,
sino constructiva. Al matar, se aniquila toda posibilidad de colaborar. En el fondo, ;no se mata al
otro por no haberme dado nunca la posibilidad de ser sujeto?

En cuarto lugar, hay que resaltar que no es posible hablar de la “violencia” en general, fuera de todo
contexto, fuera de toda relacién. Habria que hablar més bien de violencias y de sus diferentes marcos, es-
calas e implicaciones. Pero si renunciamos a un concepto esencial de violencia, no cedemos, en cambio,
a la multiplicacién de sus apariciones. Por ello es que frente a la unidad del concepto y su multiplicidad
interpretativa, se nos impone la necesidad de pensar la correlatividad, las complicidades y diferencias, es
decir, los bordes que hay entre unas formas de violencia y otras, asi como las légicas peculiares que cada
una comporta: la violencia econémica, la violencia social, la violencia represiva, la violencia defensiva,
la violencia terrorista, la violencia Estatal o interestatal, la violencia de género, la violencia verbal, la vio-
lencia, las violencias.

Conclusi()n

En este momento debemos ser sensibles a la radical transformacion de la topologia del espacio
social. Hemos heredado de siglos de filosofia pensamientos dualistas, pensamientos fundamentales,
pensamientos con la estructura de una totalidad. Hemos heredado una geometria, una légica de los
espacios, de las diferencias, de los individuos y sus interacciones. Pero los fenémenos actuales desbor-
dan ya nuestras habitualidades. No sdlo el desaparecido disloca el discurso del derecho, también los
crimenes contra la humanidad, en tanto que rebasan al Estado, garante histérico de la legalidad. La
complicacién entre el trabajo y el no-trabajo gracias a los medios de comunicacién como el teléfono
movil y el correo electrénico, que nos mantienen “en linea” y en perpetua disponibilidad, suponen
también una dislocacion de la frontera entre lo publico y lo privado. La colaboracion sistémica entre
paz y guerra, como entre legalidad e ilegalidad, formalidad e informalidad nos hace ver poco a poco
que no se trata de defender un “estado de derecho” frente a una pura barbarie, sino que el Estado
participa de esa misma barbarie, mientras que formas no estatales, acusadas de ilegalidad, suponen la
interrogacion mas legitima de la funcién y alcances de aquél. Todo esto hace no sélo imposible, sino
también indeseable, servirse de un concepto estrecho de violencia, como de no-violencia. Deberemos
saber que ese “no” es algo mds que una mera negacion, un opuesto. Al reflexionar sobre estos temas
nos acompanan, sin duda, un desasosiego y un desconcierto propios de una transformaciéon mundial
cuyas formas apenas comenzamos a vislumbrar. Es por eso que, frente a la urgencia que demanda
el mundo por actuar, no debemos prescindir de una demorada y diferenciada tarea de clarificacién
conceptual, incluso ahi donde parece ser mas abstracta
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